5月6日，離“5· 12”汶川特大地震十周年紀(jì)念日還有6天，四川北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上，一條橫幅顯得格外醒目，開(kāi)頭寫(xiě)著“親愛(ài)的兒子你還好嗎？媽媽好想你！”

“這是當(dāng)年北川中學(xué)的遺址，橫幅是一位母親寫(xiě)給遇難的兒子的，她每年都來(lái)掛3次，再過(guò)6天，她肯定還會(huì)來(lái)的?！钡卣疬z址的講解員景科鳳已經(jīng)記住那個(gè)母親的身影，雖然已是無(wú)數(shù)次向訪客談起橫幅的故事，但說(shuō)起這段話時(shí)，她和訪客們一樣，眼里泛著淚花。

當(dāng)天下午，北川安昌鎮(zhèn)的一條小街，50歲的成興鳳正張羅著膏藥鋪的生意，這十年里，她和丈夫靠著打工、開(kāi)店攢下的錢(qián)買(mǎi)了新房，去年又買(mǎi)上了新車(chē)，21歲的小女兒是一位舞蹈演員。她還有一個(gè)兒子叫賀川，她說(shuō)，如果兒子活著，今年也該26歲了，“橫幅是我寫(xiě)給兒子的，我還是想他，但現(xiàn)在一家人還要好好過(guò)。加上5月12日要去掛的橫幅，算起來(lái)有30條了?！?/p>

十年30條橫幅

都寫(xiě)著“媽媽好想你”

成興鳳依然清晰地記得，汶川地震發(fā)生當(dāng)天的情況。那天她回鄉(xiāng)去給母親過(guò)生日，丈夫在山西打工，11歲的女兒在老縣城曲山小學(xué)上學(xué)，16歲的兒子賀川在老縣城北川中學(xué)新區(qū)（茅壩中學(xué)）上初三。地震發(fā)生后，她跋涉了20多個(gè)小時(shí)才趕到北川中學(xué)，面對(duì)巨石，她喊了很久兒子的名字，最終無(wú)力地哭倒在山前。

地震前因?yàn)榭紤]到縣城學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量更好，成興鳳和丈夫賀德志帶著女兒、兒子從陳家壩搬進(jìn)了北川老縣城。先是租房住，2006年夫婦倆靠著打工攢下的8萬(wàn)多塊錢(qián)，在北川老縣城買(mǎi)下了一套房子，定居了下來(lái)。說(shuō)起這些，成興鳳總會(huì)自責(zé)：“如果我們留在陳家壩，兒子是不是就不會(huì)出事？很多人都勸我，說(shuō)這個(gè)事情不怪我。我說(shuō)，咋個(gè)不怪我？是我堅(jiān)持要搬家到縣城?！背膳d鳳說(shuō)她沒(méi)辦法怪老天爺，只能怪自己。

地震后，成興鳳每年會(huì)去掛3次橫幅：每年春節(jié)一次、每年5月12日當(dāng)天一次，還有每年賀川的生日，農(nóng)歷七月十三。最近的一條橫幅是春節(jié)掛上去的，而今年5月12日要去掛的這條，已經(jīng)是第30條了。除了橫幅，成興鳳還會(huì)帶上很多賀川愛(ài)吃的東西，花生、核桃、水果、臘肉、香腸……“十幾樣呢。兒子很懂事，平時(shí)很節(jié)約，舍不得買(mǎi)好吃的?！辟R川的爸爸賀德志說(shuō)，地震之后，他和妻子整理兒子遺物時(shí)，從兒子的書(shū)里發(fā)現(xiàn)了100多元零花錢(qián)，那時(shí)兒子一周生活費(fèi)只有50元，算起來(lái)只能勉強(qiáng)夠用，沒(méi)想到攢下這么多，“而且，他媽媽生日時(shí)，他都要買(mǎi)點(diǎn)小禮物。”

每次去掛的橫幅，內(nèi)容都不一樣，成興鳳說(shuō)：“每次要到時(shí)間了，我就找廣告公司把內(nèi)容做好，有時(shí)是發(fā)短信，有時(shí)寫(xiě)在紙上，有時(shí)當(dāng)面念?！钡珯M幅上總會(huì)有一句話：“兒子，媽媽好想你?！边@些橫幅都是寫(xiě)給兒子的信，她把要給兒子說(shuō)的話都寫(xiě)在上面。

十年號(hào)碼不變

每個(gè)講解員都會(huì)提起她

5月6日下午，立夏的第二天，午后的陽(yáng)光曬得讓人睜不開(kāi)眼。

到北川老縣城地震遺址祭奠的訪客很多，從北川大酒店遺址旁邊的街口進(jìn)入，不遠(yuǎn)便是“5·12”紀(jì)念碑和紀(jì)念墻，紀(jì)念碑前擺滿了菊花，紀(jì)念墻的后面就是景家山崩塌遺址，嶙峋的巨石堆砌成一個(gè)斜面，將原北川中學(xué)新區(qū)深埋在山體里，只有旗桿和籃球架還露在外面。

每個(gè)走到這里的遺址講解員都會(huì)給訪客們說(shuō)起橫幅的故事，最新的一條橫幅覆蓋在舊的橫幅上，賀川的照片是彩色打印的，橫幅的最后是成興鳳的手機(jī)號(hào)碼?！斑@十年，她沒(méi)有換過(guò)手機(jī)號(hào)?！本翱气P告訴記者，講解員們?cè)蜻^(guò)她的手機(jī)，“賀川的媽媽說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)換號(hào)，怕哪一天兒子回來(lái)聯(lián)系不上她。”

當(dāng)年的第一條橫幅是2008年8月13日（農(nóng)歷七月十三）掛上去的，那天是賀川的17歲生日。橫幅就掛在廢棄的塔吊上，以后每年都掛在同一個(gè)地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像在旗桿和籃球架之間搭了一座橋，成興鳳相信兒子能通過(guò)這座橋收到她的話。

第一次掛橫幅時(shí)，成興鳳擔(dān)心橫幅被清理，專(zhuān)門(mén)和工作人員互相留了電話。沒(méi)過(guò)多久，她接到工作人員來(lái)電，說(shuō)橫幅不見(jiàn)了?！皟鹤诱f(shuō)不定還沒(méi)收到呢！”成興鳳為這件事跑了好幾天，終于找回了橫幅，不想剛掛回去又被人取走了，于是她又找了回來(lái)再掛回去，從此橫幅再也沒(méi)被人取走過(guò)。地震遺址的工作人員也因此記住了成興鳳，這些橫幅也成為了他們必然會(huì)向訪客講述的故事。

只是這兩年，在講到橫幅的故事時(shí)，講解員們會(huì)透露一些成興鳳的近況：“聽(tīng)說(shuō)創(chuàng)業(yè)了，生活也好了很多，我們也為她高興。”

十年生活不易

“一家人還要好好過(guò)”

成興鳳最近一次創(chuàng)業(yè)，是北川安昌鎮(zhèn)的一間膏藥鋪。膏藥鋪理療室里有三張小床，她給顧客貼膏藥，做理療。有顧客上門(mén)，她問(wèn)清情況后，就讓顧客躺到床上，熟練地按摩、上藥。生意好的時(shí)候，還有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。

2008年7月，成興鳳找人把兒子初三的照片和全家的合照PS在了一起，組成了一張全家福的大頭照。說(shuō)起這十年的一家人經(jīng)歷，成興鳳還是會(huì)從兒子說(shuō)起。

地震后，成興鳳和丈夫一起到了北京，“也算是去完成兒子的心愿”。她說(shuō)，賀川的學(xué)習(xí)成績(jī)好，很有志向，曾說(shuō)過(guò)要到北京上大學(xué)，加上丈夫的弟弟就在北京，于是他們就決定投奔過(guò)去。兩人在北京盤(pán)下了一間約10平方米、四張小桌的餐館，起名“北川成鳳飯店”。“一是因?yàn)閬?lái)自北川，二是因?yàn)閮鹤咏匈R川?！背膳d鳳說(shuō)。

讓夫妻倆沒(méi)想到的是，這家小店當(dāng)時(shí)還引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，有網(wǎng)友質(zhì)疑他們冒充災(zāi)民。雖然后來(lái)有很多網(wǎng)友站出來(lái)力挺，但幾經(jīng)周折，夫妻倆還是決定離開(kāi)北京，回到綿陽(yáng)繼續(xù)開(kāi)飯店，名字還叫“北川成鳳飯店”。2011年，夫妻倆用攢下的錢(qián)在綿陽(yáng)市安州區(qū)買(mǎi)了一套90平方米的新房。后來(lái)，成興鳳又到建筑工地打工，干力氣活。直到2015年，成興鳳在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)膏藥理療的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)考察、培訓(xùn)，才在2016年國(guó)慶節(jié)開(kāi)了這間膏藥鋪。

去年8月，成興鳳一家買(mǎi)了一輛新車(chē)，辦好上路花了12萬(wàn)多元。開(kāi)了店，有了房子，有了車(chē)，女兒也長(zhǎng)大了，成興鳳說(shuō)：“這十年很辛苦，一家人還要好好過(guò)?！?/p>

“側(cè)記”

十年思念未減

她努力守護(hù)著家庭

今年，是“5·12”汶川特大地震過(guò)后的第十個(gè)年頭，成興鳳說(shuō)，到5月12日那天，她還會(huì)去給兒子掛橫幅，會(huì)一直掛到她自己離世那天。

成興鳳的小女兒已經(jīng)21歲了，是北川當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)的一名舞蹈演員。對(duì)于小女兒，成興鳳總會(huì)表現(xiàn)出很強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)。此前，小女兒在樂(lè)山一家藝術(shù)團(tuán)上班，經(jīng)常有出國(guó)演出的機(jī)會(huì)，一次乘機(jī)時(shí)遭遇了劇烈氣流顛簸，嚇得不行。成興鳳知道后，執(zhí)意要女兒回到家鄉(xiāng)上班。

去年8月買(mǎi)車(chē)后，成興鳳一家人便每天早晚一起開(kāi)車(chē)出門(mén)、回家。早上7點(diǎn)半起床，女兒開(kāi)車(chē)，一家人從安州城區(qū)的家中出發(fā)，先直接開(kāi)到安昌鎮(zhèn)的小店，成興鳳夫妻下車(chē)開(kāi)店，女兒再開(kāi)車(chē)返回約6公里，到新縣城的藝術(shù)團(tuán)上班。

5月6日采訪結(jié)束時(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)當(dāng)晚有演出，女兒遲遲沒(méi)有開(kāi)車(chē)來(lái)店里接成興鳳夫妻回家。當(dāng)記者提出開(kāi)車(chē)先送他們回家時(shí)，成興鳳婉言謝絕了：“我們還是等到她一起，還是一家人在一起踏實(shí)噢。”隨后，她目光看向了丈夫賀德志，“他正在學(xué)車(chē)呢，馬上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。”

十年過(guò)去了，成興鳳對(duì)兒子的思念絲毫沒(méi)有減輕，她和丈夫努力打理著生意、守護(hù)著家庭，因?yàn)椤耙患胰诉€要好好過(guò)”。

（原標(biāo)題：一位北川媽媽寫(xiě)給天堂的信，十年30條橫幅 “兒子，媽媽好想你”）