《危險的熟人》是美國有史以來首部具有代表性的全國性暴力調(diào)查報告。

根據(jù)對美國大學(xué)校園的調(diào)查，《危險的熟人》揭示了一個驚人的事實：25%的女性遭遇過強奸或強奸未遂，而其中超過80%的女性認識襲擊者。女性遭遇熟人強奸的場合不僅有約會，還有參加校園活動、求職、學(xué)生聚會、郊游，等等。而像同學(xué)、同事、異性朋友、鄰居、親戚……這樣的熟人防不勝防。

電影《素媛》劇照

當受害女性勇敢地站出來說出真相、舉行抗議活動并提起訴訟時，肇事男生的父母也建立了一些組織，生怕自己的兒子受到虛假指控，甚至反訴學(xué)校。

作者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是美國文化使強奸成為可能。很多男孩十幾歲時就不斷受到朋友和年長男性的攛掇，而許多女孩卻被告誡要把第一次留給那個對的人。

《危險的熟人》的寫作源于1980年代末由《女士》雜志在美國進行的首次大規(guī)模強奸問題研究。令人悲哀的是，30年后，關(guān)于熟人強奸的統(tǒng)計數(shù)字表明這種現(xiàn)象并沒有減少。

《危險的熟人》

（美）羅賓·沃肖 著，李聞思 譯

《危險的熟人》給出了校園內(nèi)外發(fā)生的諸多案例，意在幫助人們理解強奸是一種文化現(xiàn)象，并試著為女性和男性提供解決這一問題的策略。

作者羅賓·沃肖從事社會問題、醫(yī)療和健康問題的寫作。在寫《危險的熟人》的過程中，她為那些分享經(jīng)歷的女性取了化名，而且自己也第一次直白地寫下了她親歷的熟人強奸遭遇。她從沒有后悔過這個決定，并且感激那些多年來一直與她聯(lián)系，告訴她這本書對自己的幫助有多大的女性（和一些男性）。

沃肖也為其它非營利性出版物撰稿，并且是作家協(xié)會（Authors Guild）、美國記者與作家協(xié)會和衛(wèi)生保健記者協(xié)會的成員。她的作品曾多次榮獲美國新聞獎。

近日，譯文紀實推出了《危險的熟人》中文版，與大家分享本書的引言——

《危險的熟人》引言

（美）羅賓·沃肖 文，李聞思 譯

最初——也就是1970年初到年中——“強奸認知”就等于女人學(xué)習(xí)朝哪兒踢和使多大勁兒踢。

當時，美國剛開始關(guān)注強奸問題，許多城鎮(zhèn)都設(shè)立了強奸咨詢服務(wù)中心和援助組織，女性之間也開始談?wù)撟约旱慕?jīng)歷以及如何積極應(yīng)對性侵帶來的后續(xù)影響。《女士》雜志記錄了這些不斷增長的有組織的反饋，為強奸受害者個體的發(fā)聲提供了場所。

在印刷物和公開的會議上“發(fā)聲”這件事本身，對許多女性來說是勇氣可嘉的第一步——說出難以啟齒之事，承認強奸是針對全體女性的暴力和仇恨行為。雖然官方反饋尚需時日，但在許多州，警方和檢方在程序上已經(jīng)有所變化，能為受害者提供更多幫助。強奸法被修改，對保障受害者的權(quán)益給予更多的關(guān)注，有的州還為強奸指控的調(diào)查和起訴開辟了更有效的途徑。

女性紛紛來聽關(guān)于自我保護的課。這些課程建議她們隨身攜帶口哨、喇叭，或一個人走夜路，獨自在空蕩蕩的走廊、停車場和電梯里時，把車鑰匙抓緊點。她們被告知，這些地方都是需要特別警惕的。毫無疑問，幾乎所有女性都能明白這種“萬一”需要自我保護的場景。

電影《不能說的游戲》劇照

于是，強奸案、強奸犯和強奸受害者都開始成為關(guān)注焦點。女性都知道一定要提防陌生男人。她們緊鎖自己的房門和車門，走在街上時會扭頭朝自己身后看，學(xué)會了當有可疑男性在她們的公寓樓大廳轉(zhuǎn)悠或在走廊里想借用電話時做出防御甚至攻擊性的反應(yīng)。

對很多女性而言，應(yīng)對強奸威脅只要做好幾件事就行了：比如足不出戶，甚至假裝家里有個比自己更具威懾力的同居男友或丈夫。在這一防御策略的支撐（或限制）下，大部分女性都認為自己已經(jīng)做好了防范一切侵害的措施。

但是，隨著強奸認知的不斷增長，對這一現(xiàn)象的理解也漸漸延伸到了更為黑暗的深處。1982年9月，《女士》雜志刊發(fā)了一篇文章，揭示了一些令人不安的證據(jù)，它們證明存在著一種仍不為人知的強奸——通常被稱為“約會強奸”；男女當事人是認識彼此的。初步研究發(fā)現(xiàn)，這種類型的強奸受害者比當時認為更普遍的“陌生人強奸”還要多。大量的讀者反饋說明《女士》雜志走對了路子。

電影《熔爐》劇照

為了進一步探究這個可能性，《女士》雜志向美國國立精神衛(wèi)生研究所申請了做全國性研究的經(jīng)費?！邦A(yù)防和控制強奸中心”（The Center for the Prevention and Control of Rape）與該雜志組成了研究團隊，合作者還包括俄亥俄州肯特州立大學(xué)的心理學(xué)教授瑪麗·科斯博士，后者已經(jīng)在這個領(lǐng)域為國立精神衛(wèi)生研究所主持過相關(guān)研究。

接下來的3年，科斯博士及其研究團隊和《女士》雜志的工作人員在32所大學(xué)的6100余名男女大學(xué)生中做了詳盡無遺的調(diào)研?！杜俊冯s志的這個項目是有史以來就此課題進行的科研調(diào)查中規(guī)模最大的一次，它揭示出了一些令人憂慮的數(shù)據(jù)，包括這個令人震驚的現(xiàn)實：四分之一的受訪女性都曾有過某種符合法律層面所定義的強奸或強奸未遂的經(jīng)歷。

從那時起，這種現(xiàn)象開始被更廣義地稱為“熟人強奸”，這個術(shù)語能更精準地稱呼發(fā)生在認識的人之間的強奸，不管他們是約會關(guān)系還是其他關(guān)系。實際上，女性會被其認識的各種男性強奸：約會對象，朋友，同學(xué)，工作中認識的男人，派對和酒吧里認識的男人，宗教場所認識的男人，或住在同一社區(qū)的男人等。

電影《熔爐》劇照

現(xiàn)在明確一下本書的關(guān)注范圍：亂倫、“職權(quán)強奸”（被醫(yī)生和老師）、婚內(nèi)強奸以及強奸14歲以下的兒童絕不屬于“熟人強奸”范疇，盡管在針對女性整體的暴力現(xiàn)象中，它們也是極為重要的課題。

同時，雖然現(xiàn)在一些強奸應(yīng)對中心稱他們接獲的報告中有10%的受害者是男性（基本上都是男人強奸男人），但本書還是定位于男性對女性的侵犯，因為這才是絕大多數(shù)熟人強奸的情況，也是《女士》雜志所研究的強奸類型。（不過，第五章里有一部分是關(guān)于男性受害者的。）

本書的前幾章似乎一直在確認熟人強奸的真實存在，這是因為它始終處于無人知曉或被大多數(shù)人忽視、否認的狀態(tài)。實際上，已經(jīng)有無數(shù)研究顯示，那些被認識的人強奸的女性往往沒意識到自己遭遇了強奸。

《阿甘正傳》劇照

更有甚者，許多人，包括男性和女性，仍然不覺得熟人強奸是犯罪——如果我們討論的是搶劫、造假、縱火、貪污甚至（謝天謝地）陌生人強奸的話，根本不需要這種告誡。希望《危險的熟人》一書能有助于改變這一切。

我們的目的不僅是定義和闡釋熟人強奸的普遍性，更是為減少這種侵犯的發(fā)生指出一條明路。熟人強奸是可以避免的。知識就是力量：讀完這本書后，你就能更有效地防范熟人強奸發(fā)生在你或你所愛的人身上。

這本書是寫給女人和男人的，也是寫給父母、教育工作者、咨詢師和司法系統(tǒng)的人的。參考資料的部分可以幫助各種不同需求的讀者，比如想學(xué)習(xí)更多熟人強奸的動態(tài)關(guān)系的，想制定校園或社區(qū)防治計劃的，不一而足。此外，瑪麗·科斯撰寫的那篇技術(shù)層面的后記還為讀者解釋了《女士》調(diào)研的科學(xué)方法論。

盡管《女士》雜志按照國立精神衛(wèi)生研究所的要求將調(diào)研重點放在了大學(xué)校園里，但編輯們始終認為這個問題的范疇早已超出了高校的圍墻。的確，雖然大學(xué)由于學(xué)生年齡段的差異成了約會強奸和熟人強奸的溫床，但《女士》雜志收到的大量來信顯示，這類強奸發(fā)生在全社會，低于和高于傳統(tǒng)本科生年齡段的女性都深受其害。

本書的初衷是繪制一幅更全面的熟人強奸圖景，能夠說明女性是何等頻繁地被她們認識的男性強奸，不管她們年齡多大、屬于哪個種族、受教育程度和收入如何。熟人強奸在很大程度上是不為人知的，因為很少有人認清它的本質(zhì)——一種理應(yīng)受到法律懲處的犯罪行為。由于這類侵犯發(fā)生在相互認識的人之間，在男女的私人關(guān)系和性關(guān)系相混雜的語境中，因此許多人都難以正確地對待它。

《我的天才女友》劇照

但熟人強奸就是犯罪。而且并不能因為犯罪者是熟面孔，就說它不是犯罪。

那段時間是我的人生低谷。我是成千上萬走上街頭反對越戰(zhàn)的大學(xué)生之一。但這場斗爭變得越來越血腥——在國內(nèi)和國外都是。那年春天，我的一位摯友在一次不相干的暴力事件中被一個青少年團伙謀殺。朋友去世后，沒過幾周，我與男友卡爾分手了，分得很不愉快——我希望可以斷得一干二凈，他卻希望能再給他一次機會。隨后他離開了小鎮(zhèn)，漫無目的地到處閑逛了一陣子。

大約在分手兩個月后的一天，卡爾出現(xiàn)在我的公寓門外，懇求我跟他談一談，跟他和好。我告訴他我沒有興趣破鏡重圓，他開始沖我大吼大叫，并說我要是不跟他好好談?wù)勊妥詺ⅰ?/p>

畢竟我曾愛過這個男人，所以他這么不開心，我心里感到有些愧疚。我想沒準他真的會自殺，于是就同意出來跟他談?wù)?。我一走出門，他就一個勁地要求我跟他去一個我們共同的朋友的公寓，他現(xiàn)在住在那里。據(jù)卡爾說，那個朋友也想見我，還想大家一起坐下來吃個晚飯。他表示我們可以到了那兒再談。

我壓根沒想到卡爾是在撒謊，還想著或許我們這位朋友可以幫我勸勸卡爾，讓他明白這段關(guān)系是真的結(jié)束了。朋友的公寓位于市里我不太熟悉的區(qū)域。到現(xiàn)在我還記得自己邊爬樓梯，邊想著一會兒就能見到朋友了是多么高興。我一邊叫著朋友的名字，一邊踏進了公寓。這時，我身后傳來了門閂插上的咔嚓聲。

我轉(zhuǎn)過身，看見卡爾站在那里，咧著嘴笑。他手里握了把刀，肯定是在我們進門的時候溜到廚房里拿的。不用說，我們的朋友根本不在屋里——卡爾在帶我過來之前就知道。我立馬知道自己死定了。要說我還心存一絲僥幸的話，也很快就被卡爾打破了：他說他要殺了我。

《我的天才女友》劇照

天越來越黑，卡爾不斷地威脅說如果我不同意與他重歸于好，他就殺了我再自殺。光這個話題我們就說了好幾個小時。他只允許我在上衛(wèi)生間的時候離開他的視線，而那里的窗戶裝著防護欄。我本可以呼喊求救，但我沒這么做；理由頗為牽強，但與我在本書中采訪的許多女性非常相似：我不知道自己在哪里，也不知道什么人會來，我不想讓卡爾或自己感到難堪。我還是覺得自己能通過與他談話擺脫這個局面，而且我很怕我的呼救會進一步激怒他，讓我的處境變得更危險。

夜深了，他帶著刀子去了臥室，我跟在他身后。在床上，他一整晚都用一只胳膊鎖住我，將拿刀的手放在枕頭的另一側(cè)。他至少強奸了我一次，但我印象中應(yīng)該不止。時間過得無比漫長，我感覺自己好像站在墻角，遠遠地看著床上發(fā)生的事。最后，他終于睡著了。我沒有動。我沒有喊叫。我沒有試著逃走。第二天早上，卡爾步行送我回了家。我堅持在距離我住所一個街區(qū)的地方與他分道揚鑣，現(xiàn)在想起來，他之所以會同意恐怕是不想冒碰見我室友的險。我一進家門就脫掉衣服，站在蓮蓬頭下沖了整整一小時。那天我沒有去上班。

接下來的一兩周里，卡爾好幾次在我下班途中攔截我。我的老板，也是我的朋友，給保安部打了電話，這樣就會有人護送我。我沒告訴任何人發(fā)生的事，但是我老板能看出我被卡爾的神出鬼沒嚇壞了。又過了幾周，卡爾消失了，但我害怕的是他會突然冒出來。我害怕去任何可能遇到他的地方——也就是說，所有地方。

我大概花了3年時間才意識到自己被強奸了。在那之前，我腦子里想的全都是侵犯帶給我的那種自己要死了的感覺。因為襲擊者是我的前男友，我與他有過性關(guān)系，所以我從未將“強奸”與此事聯(lián)系起來。畢竟強奸是邪惡的陌生人才會做的事嘛。然后有一天，一位好友成了當?shù)貜娂槲C應(yīng)對組織的領(lǐng)導(dǎo)。我聽她給我講了一些最近她們在處理的案件。全都是陌生人犯下的強奸案，但這些故事讓我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。然后我明白了：我被強奸了。

美劇《難以置信》劇照

我很想說弄明白這件事的稱謂對我很有幫助，但實際上并沒有，在很長一段時間里都沒有。那次強奸事件導(dǎo)致我接下來的幾年里問題不斷。最終，是咨詢服務(wù)幫我克服了積年的陰影。

這件事過去十年以后，我才終于覺得自己走出來了。當然，我一直懷著某種復(fù)仇的幻想——幻想自己在某個公共場所遇到卡爾，當眾罵他是強奸犯——毫無疑問，他肯定會大聲否認，但我現(xiàn)在至少明白究竟發(fā)生了什么事，雖然我只與極少的人分享過自己的故事。

圣誕前夜，電話響了，當時我正一個人待在家里。我拿起話筒，一個男人的聲音傳來：“我打賭你不知道我是誰。我來自你的過去?！蔽伊⒖陶J出那是卡爾的聲音，他聽了似乎很高興。

然后他告訴我他一直在讀我寫的文章。我感到憤怒，恐懼。顯然，卡爾知道我住哪兒而且可能就住在附近，因為我當時幾乎只給本地出版物供稿。我問了他幾個問題，想知道他現(xiàn)在在哪里，判斷一下他的危險程度如何。結(jié)果，他沒透露多少關(guān)于他的信息。我簡直想掛掉電話，但又想繼續(xù)迎戰(zhàn)他。他再次攻擊了我，這次是通過電話，而對我來說這或許是唯一一次反擊的機會。我穩(wěn)住了陣腳。

“最后一次見面的時候你強奸了我，這事你心里清楚吧？”

終于，我對他說出了這句話，這是我一直希望自己能做到的。我咬緊牙關(guān)，準備迎接我想象中的憤怒否認。我感到自己整個人都繃緊了，等待狂風(fēng)暴雨的降臨。

一段長長的沉默之后，話筒里傳來他的聲音。

“是的，”他回答，然后又停了片刻，補充說,“但是訴訟時效已經(jīng)過了哦。”

美劇《難以置信》劇照

我瞬間暴怒，警告他再也不許聯(lián)系我，不然我就報警。然后猛地掛斷了電話。我簡直不敢相信：我與他對峙了，而他也承認了，是的，他就是強奸了我。

等我終于冷靜下來后，心里還是怒火難消。不過，主要是生自己的氣。我真的以為自己已經(jīng)走出來了。但這通電話之后，我意識到這些年我心里還是懷有疑問的：如果你認識對方，如果你跟他約會過，如果你跟他做過愛，這真的能算強奸嗎？

卡爾給出的肯定回答促使我相信了以前從未相信過的事。我對自己既憤怒又失望：他的此番確證本可以意味著更多東西。

這是7年前的事了。當《女士》雜志的編輯艾倫·斯威特和我第一次討論這本書的寫作時，她并不知道我曾被認識的男人強奸過。幾個月過去了，我都沒有告訴她。我需要時間來思考這項工作。用一年多的時間把全部精力集中在一個已經(jīng)帶給我痛苦、迷惘和憤怒的課題上，會是種什么感覺呢？我還意識到，我的采訪也可能會給我的采訪對象帶來比我（作為采訪者）想要的更多的痛苦。我畢竟不是心理醫(yī)生或教人應(yīng)對強奸危機的咨詢師。

讓這些女性在回顧個人遭遇的同時又不受到更多的傷害，我做得到嗎？我也明白，我必須寫出自己被熟人強奸的經(jīng)歷。我不能讓別的女性去揭開自己的傷疤，而我卻置身事外。作為這本書的作者，我知道肯定會有人問我是否曾是這類強奸的受害者。這方面我沒法說謊。最后，撰寫本書還意味著我得讓父母知道我曾被強奸過。

電影《不能說的游戲》劇照

在下定決心繼續(xù)前進后，我跟來自全國各地的約會強奸和熟人強奸的受害者進行了交談，傾聽了他們的遭遇。為了能更全面地覆蓋這些女性的類型，我在當?shù)貓蠹埳系橇藦V告，從強奸危機應(yīng)對組織的工作人員那里尋求了幫助，并在《女士》雜志上登了一則小小啟示，尋找愿意聊一聊自己經(jīng)歷的女性。（收到了大量的回復(fù)）。有的女性接受了當面采訪，其他人則生動地寫下了自己的故事。這樣，我總共采訪了150多位女性。本書引用的正是這些女性的案例。

對于受訪女性中的許多人來說，這是第一次與咨詢師之外的人談?wù)撍齻兊脑庥觥６鄶?shù)人都說她們之所以同意跟我聊一聊，是為了讓其他女性受到教育，并為那些需要幫助、孤獨而飽受折磨的熟人強奸受害者送上鼓勵。

我還采訪了一些男性，對于女性遭遇的約會強奸和熟人強奸，他們有的表示同情，有的無動于衷；此外，還有社會學(xué)家、心理學(xué)家、教育家和危機應(yīng)對工作者，有男有女，他們都在尋找相關(guān)問題的解決方法。

電影《聚焦》劇照

開始著手這項研究的時候，我以為自己已經(jīng)全面理解了那段被強奸的經(jīng)歷。但是，在撰寫本書的過程中，我再次意識到我沒有。與那些被認識的男性強奸的女性交談，讓我對自己的遭遇有了更多的認知。雖說這類事情沒有定規(guī)，但我發(fā)現(xiàn)，我這段經(jīng)歷在許多方面都是熟人強奸中最典型的（男方事先安排好；發(fā)生在一個無人之地；沒有意識到這是強奸，因為侵害者是我認識的人）——我還一直以為自己的經(jīng)歷是獨一無二的呢。

盡管多數(shù)熟人強奸和約會強奸事件不像我這個牽扯到了兇器，但很多受訪女性都談到在被侵犯的過程中是多么害怕丟了性命，是多么真切地感到自己快要死了。而她們分享的許多療愈故事，也幫助我審視了自己的劫后余生。

我特意提到這一切，部分是出于新聞工作者的某種信仰，認為我們進入一個主題時不應(yīng)帶有任何特殊觀點或不良企圖；如果真的懷有偏見，那么一定要事先說清楚。我想，我被強奸的遭遇會讓事情有所不同——不一定要讓編輯或受訪的專家知道，但一定要讓那些跟我分享自身經(jīng)歷的女性了解。

每次做采訪的時候，我都一上來就簡短地告訴對方，我曾被認識的男人強奸過。每一次，我的受訪者都明顯放松了下來。這個信息足以抹去熟人強奸受害者心中永遠揮之不去的恐懼——不被人相信的恐懼。

《危險的熟人》

（美）羅賓·沃肖 著李聞思 譯

ISBN：9787532790654

定價：58元

出版時間：2022年12月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡介

《危險的熟人》是美國有史以來首部具有代表性的全國性暴力調(diào)查報告。

根據(jù)對美國大學(xué)校園的調(diào)查，本書揭示了一個驚人的事實：25%的女性遭遇過強奸或強奸未遂，而其中超過80%的女性認識襲擊者。女性遭遇熟人強奸的場合不僅有約會，還有參加校園活動、求職、學(xué)生聚會、郊游，等等。而像同學(xué)、同事、異性朋友、鄰居、親戚……這樣的熟人防不勝防。

當受害女性勇敢地站出來說出真相、舉行抗議活動并提起訴訟時，肇事男生的父母也建立了一些組織，生怕自己的兒子受到虛假指控，甚至反訴學(xué)校。

作者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是美國文化使強奸成為可能。很多男孩十幾歲時就不斷受到朋友和年長男性的攛掇，而許多女孩卻被告誡要把第一次留給那個對的人。

本書的寫作源于1980年代末由《女士》雜志在美國進行的首次大規(guī)模強奸問題研究。令人悲哀的是，30年后，關(guān)于熟人強奸的統(tǒng)計數(shù)字表明這種現(xiàn)象并沒有減少。

《危險的熟人》給出了校園內(nèi)外發(fā)生的諸多案例，意在幫助人們理解強奸是一種文化現(xiàn)象，并試著為女性和男性提供解決強奸流行這一問題的策略。

將美國社會普遍存在的強奸和性侵行為暴露在所有人眼前的最終目的是發(fā)人深?。簤浩鹊母丛谟谕鼌s。

也許我們應(yīng)該記?。簹v史還會重演。

作者簡介

羅賓?沃肖 (Robin Warshaw)，她從事社會問題、醫(yī)療和健康問題的寫作。在寫《危險的熟人》的過程中，她為那些分享經(jīng)歷的女性取了化名，而且自己也第一次直白地寫下了她親歷的熟人強奸遭遇。她從沒有后悔過這個決定，并且感激那些多年來一直與她聯(lián)系，告訴她這本書對自己的幫助有多大的女性（和一些男性）。

沃肖也為其它非營利性出版物撰稿，并且是作家協(xié)會（Authors Guild）、美國記者與作家協(xié)會和衛(wèi)生保健記者協(xié)會的成員。她的作品曾多次榮獲美國新聞獎。

原標題：《危險的熟人，防不勝防的施暴者》

閱讀原文