原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報(bào)

評(píng)論家

王堯

郭天容 繪

當(dāng)下很少有一個(gè)作品研討會(huì)，如近期于南京舉行的“王堯創(chuàng)作與批評(píng)研討會(huì)”那樣，不折不扣開(kāi)了一天時(shí)間，并且分出“王堯創(chuàng)作研討會(huì)”與“王堯批評(píng)研討會(huì)”兩個(gè)專場(chǎng)。回顧王堯的文學(xué)與學(xué)術(shù)生涯，研討他的作品，卻像是非如此不能盡述。這當(dāng)然不是因?yàn)樗麚碛袑W(xué)者、作家等多重身份，需要被另眼看待，而是因?yàn)樗谶@兩個(gè)領(lǐng)域齊頭并進(jìn)，都取了文學(xué)界認(rèn)可的重要成就，以至于無(wú)論偏重哪一個(gè)方面，都難以勾勒出他作品的整體脈絡(luò)，也只有在兩者之間構(gòu)成一種平衡的互文關(guān)系，才能對(duì)他的總體作品有相對(duì)深入而準(zhǔn)確的理解。

01

“他通過(guò)一部作品建立起了一個(gè)全面的小說(shuō)價(jià)值觀”

就拿他創(chuàng)作的《民謠》來(lái)說(shuō)，誠(chéng)如中國(guó)作協(xié)副主席吳義勤所言，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)既體現(xiàn)了王堯的純文學(xué)理想和精神，又讓人聯(lián)想到五四時(shí)期的自敘傳抒情小說(shuō)傳統(tǒng)和上世紀(jì)80年代的先鋒傳統(tǒng)，他對(duì)世道人心的把握又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，展現(xiàn)了他的思想野心和思想能力?！啊睹裰{》在敘事創(chuàng)新和藝術(shù)探索上卓有成效，也呼應(yīng)了他自己提出的‘小說(shuō)革命’，包括方言的使用、敘事的松弛、時(shí)空的處理等，是一部值得重視的作品?！?/p>

《收獲》雜志主編程永新坦言，當(dāng)很多年前王堯羞澀地對(duì)他說(shuō)，自己要寫這么一部長(zhǎng)篇時(shí)，他并不是那么重視?！岸懔銕啄辏腋鯃蛟谖靼矃⒓踊顒?dòng)，談了很多文學(xué)的事情，他對(duì)我講了創(chuàng)作構(gòu)思，我想不就是一部成長(zhǎng)小說(shuō)嗎？”當(dāng)時(shí)程永新沒(méi)說(shuō)出來(lái)，也不好意思這樣說(shuō)，但多少年以后拿到《民謠》的文本，他卻覺(jué)得有點(diǎn)驚艷?！斑@是一部在精神世界建立了小說(shuō)價(jià)值觀的小說(shuō)，因?yàn)槲以谖膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)看到很多人寫了很多年，但還是沒(méi)有真正建立起這個(gè)價(jià)值觀，它關(guān)乎主題、題材，卻不只是如此，它是一種有充分主體意識(shí)的描述。王堯厲害的地方，就在于他通過(guò)一部作品就建立起了一個(gè)全面的小說(shuō)價(jià)值觀?！?/p>

事實(shí)上，如果說(shuō)王堯真是建立了這么一個(gè)價(jià)值觀，那在很大程度上是因?yàn)樗嗄陙?lái)始終踐行一種帶著他個(gè)人獨(dú)特印記的方法論。誠(chéng)如江蘇作協(xié)黨組書記汪興國(guó)回溯的那樣，作為一個(gè)主體自覺(jué)意識(shí)很強(qiáng)的研究者和創(chuàng)作者，王堯從上世紀(jì)80年代研究中國(guó)現(xiàn)代散文開(kāi)始，到后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，通過(guò)學(xué)術(shù)實(shí)踐拓展并推進(jìn)自身學(xué)科領(lǐng)域的廣度與深度，與時(shí)代文化思潮進(jìn)行全方位互動(dòng)。“他始終將創(chuàng)作與研究融為一體，其散文無(wú)論是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想命運(yùn)的關(guān)注，還是對(duì)‘作為現(xiàn)代知識(shí)分子的自我’的審視，書寫的都是對(duì)‘歷史’與‘自我’的理解。這部經(jīng)過(guò)幾十年的醞釀才得以完成的，有著瓜熟蒂落般淋漓而豐沛的元?dú)獾摹睹裰{》，也同樣來(lái)自于民間，來(lái)自于個(gè)體，來(lái)自于日常?！?/p>

譯林出版社《民謠》封面、刊于《收獲》的《民謠》

王堯這般一以貫之的特立獨(dú)行，也讓他成為辨識(shí)度很高的文學(xué)研究者，他的入場(chǎng)姿態(tài)一度讓一些同行批評(píng)家“不太適應(yīng)”。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶坦言：“我們那個(gè)年代步入文壇的人首先研究文本，所以我最初進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候都不認(rèn)識(shí)作家，但王堯那時(shí)就要求批評(píng)家跟作家面對(duì)面交流。他哪怕是研究、評(píng)論當(dāng)代作家也要先講幾個(gè)文學(xué)史故事，后來(lái)我才知道這是文學(xué)研究的正宗?！?/p>

而所謂正宗是指近年文學(xué)研究界的史學(xué)轉(zhuǎn)向，而王堯的文學(xué)批評(píng)和史學(xué)研究向來(lái)是高度結(jié)合的。在郜元寶看來(lái)，王堯最初研究現(xiàn)代散文史，后來(lái)研究共和國(guó)的文學(xué)史，特別是六七十年代的特殊文學(xué)歷史，最近又進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)的歷史。“從文學(xué)史敘述到文學(xué)批評(píng)，是他在研究上走的一個(gè)很清楚的路徑?！?/p>

倘是將“重返”作為王堯?qū)W術(shù)研究的標(biāo)志性動(dòng)作，首先引起學(xué)界注意的便是他“重返歷史”的努力。但誠(chéng)如復(fù)旦大學(xué)教授金理所說(shuō)，王堯固然提出要重返八十年代，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，我們不能因?yàn)橹胤担蜔o(wú)視已有的經(jīng)驗(yàn)、共識(shí)、教訓(xùn)而往回倒退，或者是“向后轉(zhuǎn)”?！八呀鼛啄暌恍┭芯恐谐霈F(xiàn)的價(jià)值判斷倒退現(xiàn)象命名為‘向后轉(zhuǎn)’。他的這個(gè)提示和警醒，對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。”

顯而易見(jiàn)，王堯所說(shuō)的重返并不是盲目地“向后轉(zhuǎn)”，而是有著自己的史識(shí)。中國(guó)社科院研究員劉大先表示，王堯關(guān)于文學(xué)史的過(guò)渡狀態(tài)和關(guān)聯(lián)性研究特別有洞見(jiàn)?！八此剂宋膶W(xué)史敘述的斷裂性和延續(xù)性，明確指出過(guò)渡狀態(tài)是延續(xù)未完成和充滿各種可能性的中間狀態(tài)，也正是活力和生機(jī)所在?！痹凇吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超看來(lái)，這是一種將時(shí)間空間化的敘述策略。“一方面，王堯借助人物的回憶、聲音和肖像等來(lái)恢復(fù)歷史的空間感，他提出過(guò)渡狀態(tài)、分層現(xiàn)象等關(guān)聯(lián)詞，并以此再造空間式的敘事方式。另一方面，他并不急于指認(rèn)斷裂，也不急于做大的判斷，而是偏重對(duì)歷史過(guò)渡和持續(xù)的感知?！?/p>

02

“他致力于把抽象的概括和靈動(dòng)的、感知的力量結(jié)合在一起”

應(yīng)該說(shuō)，王堯從一開(kāi)始就對(duì)文學(xué)研究的復(fù)雜性有充分體認(rèn)。某種意義上正因?yàn)榇?，他主張批評(píng)家與作家對(duì)話，出版《新人文對(duì)話錄叢書》；把作家引入校園，讓作家跟師生進(jìn)行直接對(duì)話；從史實(shí)建構(gòu)出發(fā)思考當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和文學(xué)建制。在杭州師范大學(xué)教授洪治綱看來(lái)，王堯的學(xué)術(shù)實(shí)踐帶著明顯的發(fā)生學(xué)思維，“但別有意味的是，他的研究文章又不是瘋狂的理論闡釋，而是充滿著感性的、直覺(jué)性的表述。”《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯李松睿也注意到，王堯在從事研究時(shí)很少使用理論工具?！斑@多半是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)單的理論框架對(duì)歷史復(fù)雜性會(huì)帶來(lái)遮蔽?！薄懂?dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕不無(wú)贊賞地說(shuō)，王堯有思想和理論高度，但同時(shí)他還能夠真正在細(xì)處下功夫。江蘇省作協(xié)副主席、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政更是認(rèn)為，王堯的文學(xué)批評(píng)見(jiàn)人見(jiàn)文，他以同情之心看人，以體悟之心看文，以智慧之心言說(shuō)世道人心與存在之理，以漢語(yǔ)之美解讀他人文本。

惟其如此，王堯做文學(xué)研究，才能做到如《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》副總編王兆勝所說(shuō)，大局和細(xì)節(jié)并重，注重時(shí)代、社會(huì)、歷史變化，又不止于發(fā)表空論。這在一定程度上也因?yàn)橥鯃蛴泻玫乃囆g(shù)直感，并且認(rèn)為多一些藝術(shù)直感，有益于文學(xué)研究。南京大學(xué)教授丁帆透露說(shuō)，作為老朋友，他與王堯私下交流時(shí)都認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者如果沒(méi)有文學(xué)的感覺(jué)，那么他的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論就是不及物的，他的文學(xué)研究是有隔膜的。“批評(píng)家王堯總的旨趣即是，文學(xué)研究不能離開(kāi)文學(xué)本質(zhì)性的東西，他致力于把抽象的概括和靈動(dòng)的、感知的力量結(jié)合在一起?！?/p>

《小說(shuō)評(píng)論》主編王春林特別欣賞王堯的這一特點(diǎn)?！耙话銇?lái)說(shuō)，文藝創(chuàng)作都會(huì)強(qiáng)調(diào)作家、藝術(shù)家要有好的藝術(shù)感覺(jué)。比如，一個(gè)作家要寫好小說(shuō)，首先需要他有很好的藝術(shù)感覺(jué)或直覺(jué)。但其實(shí)，文學(xué)批評(píng)也需要有很好的藝術(shù)直感。王堯之所以能夠從文學(xué)批評(píng)出發(fā)，走向更加廣泛的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，并取得一定的社會(huì)影響力，與他具備良好的藝術(shù)直感是分不開(kāi)的?！被蛞蛉绱?，就像《南方文壇》主編張燕玲說(shuō)的那樣，體現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論上，王堯讓深邃廣博的研究回到了圍爐漫談式的學(xué)術(shù)交流，他講起故事也是徐徐道來(lái)，從容自然。

其實(shí)，王堯在散文寫作上同樣如此。他曾說(shuō)，現(xiàn)代散文是知識(shí)分子精神與情感的存在方式。他先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》開(kāi)設(shè)專欄，出版有《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》等多部散文作品。

以吉林大學(xué)教授張福貴的閱讀，體現(xiàn)在一些散文作品中，王堯?qū)τ陂g隔的歷史采用了歷史文本與自我感悟連綴的敘述方法?！八纳⑽淖⒅貜臍v史敘事中展示個(gè)人歷史的對(duì)比性，并注以深刻的思想言說(shuō)和詩(shī)意的敘事語(yǔ)言?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)教授張新穎格外看重王堯關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子生活和創(chuàng)作的這些敘述。以他的觀察，王堯的系列散文試圖把百年來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)中沉積堆疊的東西挖掘出來(lái)?！斑@可能是比我們認(rèn)為的文學(xué)史更重要的文學(xué)史，雖然這些東西經(jīng)常被我們看成是文學(xué)史的邊角料?！痹谥袊?guó)人民大學(xué)教授楊慶祥看來(lái)，王堯選擇了“執(zhí)拗的低音”。“他要把被時(shí)代的高音所遮蔽的微弱的聲音，以及可能被我們遺忘的聲音充分釋放出來(lái)，這種聲音又跟記憶密切相關(guān)。通過(guò)這種聲音，他不僅勾連起了同代人的歷史記憶，也喚醒了我們這些非同代人的歷史記憶。”

由此看，王堯?qū)嶋H上把經(jīng)驗(yàn)書寫的集體性和個(gè)人性結(jié)合了起來(lái)。北京師范大學(xué)教授張莉以此認(rèn)為，王堯“所見(jiàn)者大、取材者微”?！罢f(shuō)王堯‘所見(jiàn)者大’在于他有濃厚的知識(shí)分子關(guān)懷和深厚的歷史感；說(shuō)他‘取材者微’則在于他摒除了很多學(xué)者難以避免的外在的、說(shuō)教的視角，所選的是內(nèi)在的、微小的視角，做到了細(xì)節(jié)的充實(shí)和豐盈?！?/p>

03

“他具有敏銳的問(wèn)題意識(shí)，但又是溫和地展現(xiàn)的”

也因?yàn)槿绱?，作為學(xué)者的王堯?qū)懶≌f(shuō)也能寫得不露痕跡。程永新坦言，現(xiàn)在從事批評(píng)的，有一些會(huì)嘗試寫小說(shuō)，我們?cè)陂喿x他們的小說(shuō)的時(shí)候自覺(jué)不自覺(jué)會(huì)多一點(diǎn)包容，覺(jué)得他們是寫評(píng)論的，小說(shuō)寫得稍微弱一點(diǎn)也無(wú)所謂，只要有才華，我們也能認(rèn)可?！暗易x《民謠》沒(méi)有這樣的感覺(jué)。憑著這個(gè)文本，我就可以忽略王堯散文家、批評(píng)家的身份。所以說(shuō)，這是一部可以忽略寫作者身份的小說(shuō)，出現(xiàn)在當(dāng)下稍顯平淡的小說(shuō)創(chuàng)作背景里，多少給人一種驚艷的效果?！?/p>

所謂驚艷無(wú)非是講《民謠》表現(xiàn)不俗。實(shí)際上，小說(shuō)敘述風(fēng)格偏于平淡，而以平淡表現(xiàn)沉重，則更見(jiàn)小說(shuō)的張力。華東師范大學(xué)教授文貴良就曾以《寧?kù)o與壓抑》為《民謠》撰寫評(píng)論，從隱喻系統(tǒng)的運(yùn)用、成人化的少年視角、多層次的人性平衡和麻繩型敘事等角度，探討“平靜的語(yǔ)言怎樣能夠表現(xiàn)一種沉悶的壓抑的生活？”在沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華看來(lái)，這種平淡“不是置身度外的冷漠，而是經(jīng)歷過(guò)后了然于心的淡然?！毙≌f(shuō)里王厚平看似漫不經(jīng)心的講述，里面的人物日子看似過(guò)得云淡風(fēng)輕，但內(nèi)在的緊張幾乎沒(méi)有消失，平淡語(yǔ)調(diào)暗含的司空見(jiàn)慣因而給了荒謬年代以致命一擊。孟繁華提示道，王厚平神經(jīng)衰弱患者，病患身份的“人設(shè)”，對(duì)于理解小說(shuō)至關(guān)重要?！八妮p描淡寫無(wú)非是一種姿態(tài)。他經(jīng)常做夢(mèng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他遭遇的不是夢(mèng)境，而是夢(mèng)魘。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)不僅符合他的病患者身份，也是他1972年間的少年記憶，這一個(gè)人的記憶也是民族的集體記憶。這是《民謠》不動(dòng)聲色的力量所在?！?/p>

放到文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)看，廈門大學(xué)教授徐勇將之歸入以汪曾祺為代表的抒情書寫傳統(tǒng)：反情節(jié)的結(jié)構(gòu)設(shè)置，但細(xì)節(jié)又特別凸顯?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝部副主任劉瓊表示，從五四新文學(xué)以來(lái)，可以整理出一條比較清晰的鄉(xiāng)土寫作脈絡(luò)?！捌渲兄饕袃蓷l脈絡(luò)，一是由魯迅開(kāi)啟并輻射開(kāi)來(lái)、帶有啟蒙特征的鄉(xiāng)土寫作，一是以沈從文為代表的鄉(xiāng)土抒情敘事。王堯的鄉(xiāng)土創(chuàng)作既從思想和靈魂氣質(zhì)上接近魯迅的熱腸，也有沈從文的柔情，深得其敘事美學(xué)之精妙?！?/p>

王堯與莫言

王堯與李銳

誠(chéng)如《新華文摘》編審陳漢萍所說(shuō)，不同于一般學(xué)者對(duì)思想問(wèn)題的反復(fù)詰問(wèn)，王堯總是溫和、細(xì)膩地呈現(xiàn)復(fù)雜糾結(jié)，并把生活融入其中?！八哂忻翡J的問(wèn)題意識(shí)，但又是溫和地展現(xiàn)的?！笔聦?shí)上，王堯倡導(dǎo)小說(shuō)革命，但他的態(tài)度卻是溫和的。在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)看來(lái)，以《民謠》為標(biāo)志，王堯既是小說(shuō)革命的實(shí)踐者，更是將小說(shuō)革命進(jìn)行到底的理論家。但在孟繁華看來(lái)，小說(shuō)在形式上的革命，到了“后現(xiàn)代小說(shuō)”階段就已終結(jié)?！暗@并不重要，重要的是，在小說(shuō)創(chuàng)作面臨極大困境的時(shí)代，王堯進(jìn)行了有效的探索?！睹裰{》作為小說(shuō)，可以說(shuō)為歷史敘述打造了另一幅面孔?！?/p>

換個(gè)角度看，就像蘇州大學(xué)教授房偉說(shuō)的那樣，王堯擅長(zhǎng)對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象總結(jié)、提煉，進(jìn)行一個(gè)整體性的理解。“在這個(gè)過(guò)程中，他重建了自我與歷史的聯(lián)系。”這一點(diǎn)無(wú)疑是重要的。在遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕看來(lái)，歷史記憶終究是個(gè)人記憶?！啊睹裰{》體現(xiàn)出王堯一種特別的記憶轉(zhuǎn)向，從大歷史轉(zhuǎn)向個(gè)人史，進(jìn)入了人性、情感、生命的微觀記憶?！币院蜗蜿?yáng)的閱讀，這就能理解為何小說(shuō)第一個(gè)字就是“我”，王堯是要從個(gè)人史角度展開(kāi)分析?！笆疯F生、王安憶等‘50后’作家多攜個(gè)體史登上文壇，再由我及他，‘60后’卻比較多將“我”安放在眾人之中。由此看，《民謠》向個(gè)體歷史的逆行具有重要意義?！?/p>

04

“一個(gè)具有文化抱負(fù)和歷史責(zé)任感的‘新銳作家”

恰如中山大學(xué)教授郭冰茹所言，王堯通過(guò)對(duì)敘事本身的關(guān)注，把文學(xué)研究、口述史寫作和小說(shuō)創(chuàng)作這三個(gè)看似屬于不同的領(lǐng)域聯(lián)系在了一起?；诖?，按體裁劃分固然便于梳理總結(jié)王堯的文學(xué)成果，卻也多少背離了他的文學(xué)實(shí)踐。華東師范大學(xué)教授黃平表示，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有兩股相反相成的潮流：其一是文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論的學(xué)科化，并走向科學(xué)化；其二是評(píng)論家向作家的轉(zhuǎn)型。在他看來(lái)，不能被科學(xué)化的部分，才是文學(xué)最為精髓之處?！霸谶@個(gè)意義上，王堯的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向尤為重要又順理成章?！蹦暇┐髮W(xué)教授吳俊也認(rèn)為：“王堯的實(shí)踐先于他的理論，表征了八十年代以來(lái)到現(xiàn)在為止一個(gè)跨界的新的文學(xué)時(shí)代?！?/p>

但以《上海文學(xué)》副主編來(lái)穎燕的理解，王堯拿起了寫小說(shuō)的筆，也并不意味著就是跨界?！拔以阶x他的作品越覺(jué)得，許多界線在他眼里是不存在的。”在來(lái)穎燕看來(lái)，不論哪種文體，都必須染有作者自己的指紋，所以重要的是王堯?qū)ξ膶W(xué)屬性的界定，他特別警惕和擔(dān)心的是，久而久之喪失了自我與世界的連接能力?！鞍ㄍ鯃蚩此芯康膶?duì)象，也是力圖喚醒其主體性，從而使其具備一種時(shí)空伴隨的定位，他不想概念化、靜止地看待研究對(duì)象?！?/p>

這就涉及到作家如何看待人之為人的主體性。在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯看來(lái)，王堯一直思考的是，一個(gè)人，特別是一個(gè)兼具知識(shí)分子和文人品格的人，如何在這個(gè)極具不確定性、充滿歷史焦慮的時(shí)代打好自己的精神根基，建構(gòu)完整、獨(dú)立的人格形象?！八膶懽魇冀K根植于這個(gè)根本問(wèn)題。”

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

從這個(gè)意義上講，王堯的寫作理當(dāng)歸入知識(shí)分子寫作之列。中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇作協(xié)主席畢飛宇表示，知識(shí)分子寫作不同于“知識(shí)分子的寫作”，好作家都應(yīng)該是知識(shí)分子寫作。反過(guò)來(lái)說(shuō)，許多知識(shí)分子的文學(xué)創(chuàng)作，則是令人生厭的，因?yàn)樗麄冏x書多，知道了一些思想資源的知識(shí)，就想盡辦法在作品中加以呈現(xiàn)?！暗粋€(gè)作家最可貴的是，將他所擁有的豐沛的思想資源，轉(zhuǎn)化成敘事和描寫。王堯就在他的思想的推動(dòng)下，打開(kāi)了他的思維方式和感受方式，修正了他的表達(dá)方式，由此成了一個(gè)具有文化抱負(fù)和歷史責(zé)任感的‘新銳作家’?！?/p>

作為“新銳作家”，王堯最為關(guān)心的卻是古老的命題。比如，作為知識(shí)分子，或者說(shuō)人之為人，當(dāng)如何找到讓自己安身立命的家園？鄉(xiāng)關(guān)何處？之于現(xiàn)實(shí)中的王堯，是他出生長(zhǎng)大的蘇北村莊；之于學(xué)者和作家王堯，則是他深深懷念的知識(shí)分子精神，是那種充滿生命活力的文學(xué)場(chǎng)域。王堯在致謝詞中坦言，自己內(nèi)心有非常多的困惑，轉(zhuǎn)換文體恰恰是因?yàn)閷?duì)很多東西不了解，所以嘗試用其他方式探尋一些問(wèn)題。“我自認(rèn)是一個(gè)有理想有抱負(fù)的人，但不是一個(gè)很有野心的人，我也并不想尋找我們這一代人的歷史定位。我只是以歷史為參照，反省自己的薄弱和平凡，知道自己該如何存在下去?！?/p>

原標(biāo)題：《作為學(xué)者和“新銳作家”，他最關(guān)心的是古老的命題｜“王堯創(chuàng)作與批評(píng)研討會(huì)”舉行》

閱讀原文