作為一位女性入殮師，張彥見(jiàn)過(guò)太多的人間冷暖。從恐懼到堅(jiān)持，這份工作帶給她很多感悟。

冬至是傳統(tǒng)祭掃的日子，現(xiàn)在的年輕人還會(huì)跟隨父母去掃墓祭祖嗎？他們會(huì)選擇如何告別親人？

本期湃客Talk，邀請(qǐng)到張彥給我們分享入殮師的經(jīng)歷，或許你能從這些“死亡故事”中找到“生的意義”。

成為入殮師是件陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情。之前，我做了10多年的境外旅游領(lǐng)隊(duì)。

第一次接觸到逝者，是因?yàn)槲业膼?ài)人答應(yīng)了逝者家屬為老人做遺體美容，但聯(lián)系不到遺體美容師。我之前接觸過(guò)彩妝美容，所以愛(ài)人回來(lái)跟我商量，希望我來(lái)頂替。

當(dāng)時(shí)我是拒絕的，我覺(jué)得我的膽量還不足以讓我去從事這個(gè)行業(yè)?？墒锹?tīng)家屬說(shuō)了老人生前的事情，我決定要嘗試一下。

家屬告訴我，老人生前非常愛(ài)美，就連早上買(mǎi)菜都會(huì)化妝，但因?yàn)榈貌?，面色非常不好。他們接受不了老人這樣離去，也知道我并不會(huì)遺體美容，卻仍希望我試一下。

給老人化妝的前一天，我整整一晚上都沒(méi)有睡，上網(wǎng)查了很多遺體美容的資料，又給很多同行打電話請(qǐng)教。

第二天，我見(jiàn)到老人的時(shí)候，深深地鞠了三個(gè)躬，在鞠躬的過(guò)程中，我是非?？謶值摹Ｎ腋先酥v：“奶奶，我是第一次化妝，但是你要相信我的技術(shù)，我會(huì)讓你變得漂漂亮亮的?！?/p>

當(dāng)我第一次真正接觸到老人面部的時(shí)候，心里就很釋然了。老人的臉是冰冰涼涼的，沒(méi)有一絲彈性，我覺(jué)得這是個(gè)可憐人，無(wú)論生前多么愛(ài)美，經(jīng)過(guò)病痛的折磨，她不能以很好的狀態(tài)見(jiàn)到自己兒女的最后一面。

當(dāng)時(shí)我把所有的彩妝用品都拿了出來(lái)，但其實(shí)化妝效果并不盡如人意。為了表達(dá)歉意我還給老奶奶編了兩個(gè)小辮子。最后家屬跟我深鞠一躬表達(dá)感謝的時(shí)候，我覺(jué)得我堅(jiān)定了從事這一行的想法。

三個(gè)死生故事

我工作到現(xiàn)在三年半，有很多家長(zhǎng)里短。今天想分享一些值得年輕人引起重視的故事。

第一個(gè)故事，是有關(guān)癱瘓兒子照顧臥床母親的。

這戶(hù)人家的情況很特殊，兒子在十幾歲時(shí)高位截癱，當(dāng)時(shí)母親把工作放下，一心一意照顧孩子十多年。一直到近兩年，母親的身體不好了，改成癱瘓的兒子照顧臥床的母親。

在老母親百年的那一天，兒子說(shuō)的一句話讓我們所有工作人員都流淚了：“母親照顧我12年，我今天爬著也要送我母親最后一程?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們接到社區(qū)電話，帶好了清理的工具上門(mén)，原以為殘疾人照顧不便，家里會(huì)臟亂差，老人會(huì)長(zhǎng)滿褥瘡。沒(méi)想到，老人在結(jié)束生命這一刻，身上沒(méi)有一處褥瘡和破損，非常干凈。

家里所有的家具都經(jīng)過(guò)改良，包括洗手池、洗菜池都很矮。老人兒子就這樣每天推著輪椅做飯，伺候母親。

我們常說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，這位逝者家屬卻完全顛覆了我們的認(rèn)知。

在等待靈車(chē)到來(lái)的時(shí)候，我們想幫逝者兒子把老人抬到靈車(chē)上。但兒子卻要求一定帶著他，他想送母親最后一程。

為了滿足他的愿望，我們其中一位老師背著逝者家屬，他緊緊拽著老人蓋單的一角，一直送到老人上靈車(chē)，雖然借不上很大的力，但也滿足了。

后來(lái)，協(xié)調(diào)治喪事宜，來(lái)來(lái)回回辦手續(xù)，都由我們的老師背著家屬。兒子全部親力親為，所有的東西都給母親最好的。

到了出殯的那一天，去靈堂下跪的那一刻，他依然由兩個(gè)老師攙扶著，跪得很費(fèi)力。他跪下的那一刻，我們所有人都淚奔了，覺(jué)得這樣的母子情是什么都換不來(lái)的，真是非常難得的烏鴉反哺之情。

我想給大家分享另外一個(gè)故事，正好和他相反。

也是在半年之前，我們接到家屬的治喪電話，還特地囑咐要帶好清潔工具。我們下意識(shí)認(rèn)為臥床的老人會(huì)有一些褥瘡，但到了現(xiàn)場(chǎng)以后，依然非常驚訝——整個(gè)床鋪上、枕頭上，老人的身上、墻上，全都是血。

原來(lái)，老人在就餐過(guò)程中，被食物劃破了氣管，所以他不停地咳血，但卻沒(méi)有人幫他擦去陳年和新吐的血漬。

當(dāng)時(shí)是在夏天，老人赤裸著上身，下半身也只穿了一個(gè)紙尿褲。我們想給老人擦身，要求把老人生前的衣服拿過(guò)來(lái)。家屬竟沒(méi)找出一件。

家屬說(shuō)，老人已經(jīng)有十幾年沒(méi)穿過(guò)衣服了，這些年全都是輾轉(zhuǎn)養(yǎng)老院和依賴(lài)護(hù)工，家里人只是逢年過(guò)節(jié)來(lái)看一看。

這讓我們特別詫異，因?yàn)楹⒆拥姆孔?、?chē)子都是老人買(mǎi)的，而這些年老人的所有費(fèi)用雖然都由孩子來(lái)承擔(dān)，卻沒(méi)有過(guò)來(lái)看一看老人。

我們?cè)谖堇飵屠先苏磉z體，孩子還站在外面給別人打電話，他可能是在忙于工作，或者為家庭奔波，但在這一刻，我們多想讓他把手機(jī)放下，過(guò)來(lái)看看父親最后一面。

等我們幫老人穿上衣服，全部弄干凈后，告知家屬過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備跟老人告別了。家屬說(shuō)的話卻讓我們特別心寒，他說(shuō)：“好了，叫車(chē)?yán)摺?，連進(jìn)都沒(méi)進(jìn)來(lái)。

現(xiàn)在的年輕人工作太忙、疲于奔波，為了給老人更好的生活，把原本照顧老人的時(shí)間用在了賺錢(qián)上，卻恰恰忽略了，對(duì)于老人，陪伴是最重要的。

我給大家分享的第三個(gè)故事，則是警示年輕人注意手機(jī)安全的。

如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多年輕人習(xí)慣每天握著手機(jī)，不陪伴老人，連自己的伴侶和孩子都少于陪伴。我遇到過(guò)很多關(guān)于手機(jī)的故事，例如去年夏天，發(fā)生了一件悲慘的事件。

一位家屬打來(lái)電話說(shuō)，要和我們協(xié)調(diào)一下治喪事宜。我們習(xí)慣地問(wèn)逝者多大年齡、是什么樣的情況。當(dāng)時(shí)家屬只說(shuō)逝者年齡特殊，在我們的追問(wèn)之下他才坦言，逝者是一個(gè)年僅八歲的孩子。

去現(xiàn)場(chǎng)那天，我很清楚地記得，剛下電梯就聽(tīng)到孩子?jì)寢屗盒牧逊蔚目蘼?。?dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)還有勘察人員，法醫(yī)發(fā)現(xiàn)孩子的指尖呈黑紫色，認(rèn)為孩子是在玩手機(jī)過(guò)程中觸電身亡的。

據(jù)孩子母親后來(lái)回憶，她在廚房做飯時(shí)聽(tīng)到孩子一聲尖叫后就沒(méi)了聲音，等她從廚房走到客廳，發(fā)現(xiàn)孩子手里拿著正在充電的手機(jī)。母親立馬給孩子做心肺復(fù)蘇，撥打120?？墒沁€沒(méi)等到救護(hù)車(chē)來(lái)，孩子的心跳已經(jīng)停止了。

我經(jīng)常和我身邊的朋友分享這個(gè)故事，希望大家在互聯(lián)網(wǎng)遨游的過(guò)程中，不要忘了安全，這真的非常重要。

偏見(jiàn)與感悟

“入斂師”是我們殯葬禮儀人員的全部統(tǒng)稱(chēng)，下分殯葬禮儀師、遺體美容師等。像我現(xiàn)在的工作是遺體美容師，我丈夫是殯葬禮儀師，我們兩人正好組成了入殮師的全部。

我天生長(zhǎng)了一張娃娃臉，而逝者家屬更愿意接納年歲比較大的、長(zhǎng)相比較老成的禮儀師。所以我接觸這一行，只能在入殮這一中間環(huán)節(jié)去盡綿薄之力。

我和丈夫現(xiàn)在是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，收入在哈爾濱屬于中上等。從事這一行，我們平時(shí)會(huì)為一些困難戶(hù)提供免費(fèi)服務(wù)，回饋社會(huì)。

我的家人第一次知道我從事這個(gè)行業(yè)，是我正式從業(yè)的半年以后。這半年我瞞得滴水不漏，盡量減少回娘家的次數(shù)，把工作電話留在車(chē)?yán)锎颉?/p>

直到后來(lái)，我母親的同事在媒體上看到了我，才知道我做了這一行。我媽媽的思想是非常保守的，在她的觀念里，這一行會(huì)有很多的傳染病，而且還很“邪門(mén)”。所以我回家后，媽媽跟我發(fā)了很大的脾氣，為了讓我改行還把孩子接到娘家去，不讓我看孩子。

但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多人間冷暖，體會(huì)到這個(gè)行業(yè)特殊的意義，所以是不可能離開(kāi)的。我給媽媽看了很多我的案例，逝者整容前后是什么樣，還有家屬給我發(fā)的感謝微信。大概一周左右，我媽就釋然了，她的態(tài)度變成“我不支持，但是我也不阻攔你”。

但后期她有很多小動(dòng)作仍讓我很難受。比如我每次回家的時(shí)候，我媽的第一句話不是“你回來(lái)了”，而是“去洗手去換衣服，今天干沒(méi)干活，你先不要碰孩子?！蹦莻€(gè)時(shí)候就會(huì)感覺(jué)很難。

到現(xiàn)在，我媽媽已經(jīng)很習(xí)慣了，因?yàn)橛泻芏鄬?duì)于這一行的正面報(bào)道。我現(xiàn)在的工作，既得到了家人的肯定，也得到了逝者家屬的肯定，我覺(jué)得我可以堅(jiān)毅地在這行一直走下去。

從事這一行以后，我慢慢地感覺(jué)到我們很怕生離死別。有的年輕人可能會(huì)認(rèn)為，既然都從事這一行了，你就把生死都看淡了，其實(shí)我越來(lái)越害怕熟悉的人或是家人離去。

我曾經(jīng)入殮了自己認(rèn)識(shí)的朋友，她是突然得疾病過(guò)世的。原來(lái)她是一個(gè)比任何人都要愛(ài)美的人，可是為了家庭和孩子，她很少去打扮。偶爾燙了頭發(fā)、穿了新衣服，都會(huì)到我這來(lái)展示。

突然有一天，她的愛(ài)人來(lái)電話希望我去一趟，說(shuō)她時(shí)日無(wú)多了。我到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)讓病痛折磨得骨瘦如柴了，我立馬就掉下眼淚來(lái)。

唯一一次，無(wú)論給我多少錢(qián)，我都不想接這活，因?yàn)槲蚁Ｍ灰摺５菦](méi)有辦法，一周之后她還是走了。

當(dāng)時(shí)我給她穿衣服的時(shí)候，戴了很多層口罩，還戴了護(hù)鏡，因?yàn)檫@行有規(guī)矩，親人或朋友的眼淚不可以掉在逝者身上。我當(dāng)時(shí)是一邊掉著眼淚，一邊去給她穿衣服，我給她搭配了非常好看的衣服，挑了她喜歡的顏色。給她穿完衣服的時(shí)候，我的護(hù)目鏡已經(jīng)看不清了，里面除了眼淚就是霧氣。

你們理解的入殮師都是已經(jīng)看慣了生死離別、沒(méi)有感情的機(jī)器。其實(shí)對(duì)于陌生人來(lái)講，我們可能冷漠但不失專(zhuān)業(yè)，可是如果我們遇到自己認(rèn)識(shí)的人或者自己的家人，依然會(huì)非常難受。

如果有人問(wèn)我，做入殮師對(duì)你的人生觀、價(jià)值觀有什么影響？我認(rèn)為，應(yīng)該珍惜我們身邊的人、珍惜當(dāng)下，過(guò)好每一天，不要讓最后的遺憾陪伴你后半輩子。

年輕人如何看待

死亡與告別？

近來(lái)有很多殯葬題材的影視作品，比如《人生大事》《三悅有了新工作》，這些劇集我都會(huì)看。除了看整個(gè)劇情的走向，還會(huì)看是否專(zhuān)業(yè)、是否貼近我們殯葬人的生活。

好比《人生大事》，電影里一位逝者已經(jīng)僵硬了，三哥用毛巾熱敷他的手腕、腳踝的筋骨以及按摩的手法，劇組一定是咨詢(xún)了資深殯儀師才能拍出來(lái)。

還有《三悅有了新工作》后半部分的“臨終關(guān)懷”，也和我們現(xiàn)在的工作狀態(tài)非常貼近。

現(xiàn)在提到臨終關(guān)懷，涉及非常殘酷的生與死的選擇。老人突然之間得了要命的重病，一種選擇是家里把所有的錢(qián)都拿來(lái)治病，但是經(jīng)過(guò)一系列的搶救，人沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了。另外一種是選擇直接放棄治療，讓老人平靜地離開(kāi)人世間。

我們經(jīng)歷過(guò)很多重癥監(jiān)護(hù)室里發(fā)生的故事，希望年輕人更多考慮的不是錢(qián)財(cái)，而是老人的意向。他是不是需要我們陪伴他最后的那兩分鐘，而不是在冰冷的儀器下多活兩小時(shí)。

越來(lái)越多的影視作品和媒體報(bào)道關(guān)注殯葬行業(yè)，大家已經(jīng)能坦然接受這一行。但同時(shí)，很多年輕人經(jīng)常把“喪”放在嘴邊，好像已經(jīng)沒(méi)有什么顧忌，也不再持恭敬的態(tài)度（對(duì)待死亡）。比如，我們遇到過(guò)逝者的兒子想要為父親江葬，他簡(jiǎn)單拿了個(gè)鞋盒，就把骨灰裝走了。

其實(shí)有些電視劇或是媒體報(bào)道，部分是美化、夸大的，從而錯(cuò)誤影響了人們的判斷。比如《人生大事》里，三哥把父親的骨灰炸到了天上，我們并不提倡現(xiàn)在的年輕人學(xué)習(xí)。

我們希望大家還是把老一輩的傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去，保留一部分的親情。現(xiàn)在的生活節(jié)奏很快，你可以把東西簡(jiǎn)化，但是該有的民俗傳統(tǒng)不要丟棄。

我們向老人告別的最后一拜，其實(shí)是償還了老人給你生命的恩情。父慈子孝，烏鴉反哺，如果你想要讓你的子女孝順你，一定要孝順你的父母。

現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越忙，沒(méi)有重視很多關(guān)于喪葬的節(jié)日，比如上元節(jié)、中元節(jié)、下元節(jié)。過(guò)節(jié)其實(shí)也是提醒自己去緬懷曾經(jīng)對(duì)你有過(guò)教養(yǎng)之恩的長(zhǎng)輩，這也是一種生命教育。

【時(shí)間軸】

01:33 從出境領(lǐng)隊(duì)到入殮師

02:42 為愛(ài)美的老人化“人生最后一次妝”

06:16 久病床前無(wú)孝子？?jī)蓚€(gè)完全相反的故事

16:29 手機(jī)之殤：八歲孩子觸電身亡

24:58 入殮師的家人，能理解這份工作嗎

28:37 入殮師最害怕什么

33:55 《人生大事》拍得專(zhuān)業(yè)嗎

35:12 臨終關(guān)懷的艱難抉擇

37:26 年輕人如何看待傳統(tǒng)喪葬

*文字內(nèi)容為節(jié)選，完整版請(qǐng)收聽(tīng)節(jié)目音頻

在小宇宙·荔枝·喜馬拉雅APP，

搜索“湃客 Talk”關(guān)注我們 

主播、撰文 / 陳玉坤

監(jiān)制 / 徐婉

海報(bào) / 周依

運(yùn)營(yíng) / 胡雅婷

實(shí)習(xí)生 / 白麗斐 張譯文