《真看》是批評(píng)家詹姆斯·伍德的最新文集。在《真看》中，伍德編選了他過(guò)去二十年最好的批評(píng)文章，另收錄了他近年發(fā)表于《紐約客》等雜志的一些新作。評(píng)論界有個(gè)夸張的說(shuō)法：伍德的評(píng)論，有時(shí)比原作還好看。這話(huà)貌似“聳人聽(tīng)聞”，但其實(shí)不無(wú)道理——評(píng)論原本也是一種創(chuàng)作。今天推送的《真看》里的序言，談的正是文學(xué)批評(píng)的意義。

——純粹君

文 / 詹姆斯·伍德

哲學(xué)家斯坦利·卡維爾在他的文章《音樂(lè)分解》中說(shuō)，批評(píng)家的第一個(gè)姿態(tài)是：“你必須聽(tīng)過(guò)它?！睘槭裁茨?，他又問(wèn)道，必須得聽(tīng)呢？因?yàn)?，他故意冒著同義反復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)，“如果我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它，我就不了解它”，而藝術(shù)作品是“只能夠通過(guò)感覺(jué)來(lái)了解的那種客體”。接著又一次地，卡維爾冒著過(guò)度簡(jiǎn)化和過(guò)度反復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)道：“我看到的是它（指向藝術(shù)作品）。但是，為了使它能夠被傳達(dá)，你也必須看到它。描述一個(gè)人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)本身就是一種藝術(shù)形式，描述它的壓力和生產(chǎn)它的壓力非常相似。”

真看：詹姆斯·伍德文選（1997-2019）

作者: [英] 詹姆斯·伍德 著 馮曉初 黃遠(yuǎn)帆 李小均 蔣怡 譯

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間: 2021-11

我喜歡這樣的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)我評(píng)論一部小說(shuō)或一位作家時(shí)，我本質(zhì)上是在親身見(jiàn)證。我在描述一種經(jīng)驗(yàn)，并試圖激發(fā)讀者產(chǎn)生對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)。亨利·詹姆斯稱(chēng)批評(píng)家的任務(wù)是“英雄般的替身“。說(shuō)實(shí)話(huà)，大多數(shù)時(shí)候那感覺(jué)都非常不英雄，但它確實(shí)感覺(jué)是在代人體驗(yàn)，就像是你為一個(gè)朋友播放一首你真心喜歡的曲子。當(dāng)中會(huì)有那么一刻，你站在這人身邊，心中帶著希望和緊張，焦急地審視著這位朋友的面孔，想看看他或她是否也聽(tīng)到了你所聽(tīng)到的東西。當(dāng)你獲得了確認(rèn)，那是多么激動(dòng)人心，而要是那朋友過(guò)了一兩分鐘轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，“你可以把它關(guān)了，我對(duì)它沒(méi)感覺(jué)“，又是多么輕易就讓人失望了啊（盡管我們都學(xué)會(huì)了把失望藏好）。

你想辦法讓聽(tīng)眾和你一樣聽(tīng)到（或看到）同樣的東西，得到同樣的體驗(yàn)。批評(píng)就是這樣一種在重樣中上演的冒險(xiǎn)。記者式的書(shū)評(píng)文章與學(xué)院派論文的不同之處在于這種重樣的數(shù)量和質(zhì)量，也在于必須完成的卡維爾式的“指向藝術(shù)品”的次數(shù)和質(zhì)量。說(shuō)到底，書(shū)評(píng)文章不僅僅是指向某個(gè)東西，還要在指著它的同時(shí)重新描述它。這個(gè)類(lèi)比與其說(shuō)是“你必須聽(tīng)過(guò)它”，不如說(shuō)是“聽(tīng)著，我得在鋼琴上把它為你彈奏一遍”。這種重述發(fā)生在書(shū)評(píng)里時(shí)，絕大多數(shù)是以轉(zhuǎn)述和引用的形式出現(xiàn)。它被蔑稱(chēng)為“情節(jié)梗概”，而且往往做得粗枝大葉，以至于根本談不上重述。但是引用和重新描述是書(shū)評(píng)的核心，也是被卡維爾稱(chēng)之為“創(chuàng)造性”經(jīng)驗(yàn)的核心。

小說(shuō)機(jī)杼（十周年增訂版）

作者: [英]詹姆斯·伍德 著 黃遠(yuǎn)帆 譯

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021-08

這種充滿(mǎn)激情的重新描述，實(shí)際上是教學(xué)性質(zhì)的。在課堂上，每當(dāng)老師停下來(lái)，將那受審視的段落朗讀、重述出來(lái)，就是這樣的重新描述。有時(shí)我們對(duì)某位老師的記憶只存下了一個(gè)聲音，這是很正常的。學(xué)院派批評(píng)對(duì)過(guò)去被稱(chēng)為“釋義誤說(shuō)”的東西十分警惕，把評(píng)論或論文寫(xiě)成一篇生動(dòng)的敘事文章在學(xué)術(shù)寫(xiě)作中是不受鼓勵(lì)的。我們警告學(xué)生——出于完全充分的理由——必須避免僅僅復(fù)述或改述一本書(shū)的內(nèi)容。如果你發(fā)現(xiàn)自己在這么干，我們會(huì)告訴學(xué)生們，你可能沒(méi)有在進(jìn)行批評(píng)，你的分析能力不夠。但我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生把這件事做得更好，因?yàn)樵谖⒚畹霓D(zhuǎn)述釋義中有一種隱含的智慧，使得它本身就是一種分析行為。而且，學(xué)術(shù)界對(duì)轉(zhuǎn)述的種種回避難道脫得開(kāi)焦慮或者勢(shì)利嗎？學(xué)者們可不希望在他們應(yīng)該已經(jīng)讀了這本書(shū)一千遍的時(shí)候，被抓包其實(shí)是頭一回看。上帝保佑，不要讓任何人以為我們是第一次遇到某個(gè)文本！不管是《威弗萊》還是《名利場(chǎng)》還是《火山下》，里面那些來(lái)龍去脈、起起伏伏、迂回曲折，我們當(dāng)然都記得！難道不是嗎？但是，記者型的評(píng)論是一樁第一次吃螃蟹的行為，轉(zhuǎn)述是敢于冒犯某種純真，微妙的轉(zhuǎn)述是一種明智的忘卻，并且轉(zhuǎn)述就是見(jiàn)證。

不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說(shuō)

作者：[英]詹姆斯·伍德 著 李小均 譯

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021-11

我把這種批判性的重述稱(chēng)為一種穿透了文學(xué)作品而不是僅僅關(guān)于作品的寫(xiě)作方式。這種寫(xiě)作方式通常是通過(guò)使用文學(xué)作品本身所使用的隱喻和明喻的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這其中包含了一種認(rèn)識(shí)，即文學(xué)批評(píng)之所以獨(dú)一無(wú)二，是因?yàn)橐粋€(gè)人有特權(quán)在其描述對(duì)象所處的相同環(huán)境中展開(kāi)批評(píng)。當(dāng)柯勒律治寫(xiě)到斯威夫特，寫(xiě)“他有拉伯雷的靈魂，但住在一個(gè)干燥的地方”，或者當(dāng)亨利·詹姆斯寫(xiě)到巴爾扎克，說(shuō)他是如此專(zhuān)注于自己的工作，以至于成了一個(gè)“活生生的本尼迪克特”（他是這么喜歡這個(gè)短語(yǔ)，以至于自己剽竊了它，把它又貼到了福樓拜身上）；當(dāng)普里切特哀嘆福特·馬多克斯·福特，嘆他從未陷入過(guò)那種滋生出偉大藝術(shù)作品的“執(zhí)迷的木僵”；當(dāng)伍爾芙抱怨E．M. 福斯特是一個(gè)過(guò)于焦慮的敘述者，太過(guò)熱衷于打斷他的角色，“像一個(gè)淺睡眠的人，總是被房間里的什么東西吵醒”——這些作家在此創(chuàng)作的這些比喻，和他們那些被稱(chēng)為“創(chuàng)造性”作品中的隱喻及明喻在本質(zhì)上是無(wú)法區(qū)分的。他們用自己的語(yǔ)言對(duì)文學(xué)說(shuō)話(huà)，其中很大一部分是隱喻的。

于是我們便批評(píng)，我們貼得近近地，為能夠像海豚一樣在滋養(yǎng)了自己的元素中游泳而欣喜若狂。我們的文章是我們與自己正在重述的藝術(shù)作品之間的紐帶。藝術(shù)批評(píng)家、音樂(lè)批評(píng)家、舞蹈批評(píng)家——換個(gè)比方——必須不太自然地或有點(diǎn)尷尬地打從船頭上船，而我們可以該怎么樣就怎么樣，舒舒服服地從側(cè)面、從船當(dāng)中上船。我們寫(xiě)作，仿佛我們一定會(huì)被閱讀；我們寫(xiě)作，就像艾略特在《燒毀的諾頓》中描述的玫瑰那樣——是“長(zhǎng)了一副被人凝視的花的模樣”的玫瑰。

私貨：詹姆斯·伍德批評(píng)文集

作者：[英]詹姆斯·伍德 著 馮曉初 譯

出版社：河南大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2017-10

哲學(xué)家泰德·科恩在他的《思考他人：論隱喻的才能》中，引用了另一位哲學(xué)家阿諾德·伊森伯格1949年寫(xiě)作的一篇論文。那篇論文被稱(chēng)為“批判性交流”?？贫髡J(rèn)為，伊森伯格破壞了一種普遍的觀念，即批評(píng)家借助于對(duì)一件藝術(shù)品進(jìn)行描述，進(jìn)而制造出一個(gè)用以支持他或她價(jià)值判斷的理由。伊森伯格說(shuō)，這和制造理由無(wú)關(guān)。批評(píng)家所能希望去做的，不過(guò)是通過(guò)把注意力吸引到藝術(shù)作品的某些元素上——通過(guò)重新描述該件作品——在他或她的觀眾中引起對(duì)該作品相類(lèi)似的看法。如此一來(lái)，用伊森伯格的話(huà)說(shuō)，批評(píng)家可以在他或她的觀眾中實(shí)現(xiàn) "視覺(jué)的同一性"（即觀眾和批評(píng)家之間視覺(jué)的同一性）。泰德·科恩繼續(xù)指出，這實(shí)際上是對(duì)隱喻之使用的一次精彩描述：“當(dāng)你的隱喻是‘X是Y’時(shí)，你是在希望我會(huì)像你那樣看待X，也就是Y，最有可能的是，盡管你的直接目的是讓我以這種方式看X，但你的最終愿望是，我對(duì)X的感受會(huì)和你一樣。”因此，批評(píng)行為是一種隱喻行為。對(duì)科恩來(lái)說(shuō)，認(rèn)同某人或某事本質(zhì)上是一種隱喻。這位批評(píng)家說(shuō)，具體說(shuō)來(lái)，“我會(huì)努力讓你像我一樣來(lái)看這個(gè)文本”，他是通過(guò)觸發(fā)視覺(jué)的同一性來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而這一觸發(fā)又是一次通過(guò)比喻來(lái)獲得認(rèn)同的行動(dòng)——因?yàn)檫@就好像這位批評(píng)家在說(shuō)，“我將會(huì)讓你和我一樣覺(jué)得那邊屋頂上的瓦片看起來(lái)就像犰狳的脊背；我會(huì)讓你像我一樣去看那些屋頂瓦片”（或人們腦海中的任何比喻）?？贫鞯脑u(píng)論之外我唯一想要補(bǔ)充的是，如果這種“視覺(jué)的同一性”實(shí)際上是隱喻的，那么隱喻的語(yǔ)言——作者——批評(píng)家自己對(duì)隱喻的使用——必定是這一過(guò)程的具體語(yǔ)言，是這一過(guò)程的展現(xiàn)：視覺(jué)的同一性，在某些方面，也恰是寫(xiě)作的同一性。

羅杰·弗萊（Roger Fry，肖像，1912）

本著這種精神，我將以關(guān)于視覺(jué)同一性、寫(xiě)作同一性的兩個(gè)例子作結(jié)。第一個(gè)例子來(lái)自弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)樗囆g(shù)評(píng)論家兼策展人羅杰·弗萊撰寫(xiě)的傳記，另一個(gè)來(lái)自我自己的經(jīng)歷。伍爾夫描述了自己在倫敦聽(tīng)羅杰·弗萊做公開(kāi)演講的情景——一個(gè)呆板且正式的場(chǎng)合，這位批評(píng)家身著晚禮服，手里拿著根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭。

所有這些他都在自己的書(shū)里一遍又一遍地寫(xiě)過(guò)，但在這里發(fā)生了一點(diǎn)兒不一樣的。正當(dāng)下一張幻燈片滑上玻片時(shí)，他停住了。他重新注視著圖片。然后在一瞬間，他找到了他想要的那個(gè)詞。他一時(shí)興起，把剛剛看到的東西加了進(jìn)來(lái)，仿佛是第一回發(fā)現(xiàn)似的。這也許就是他控制觀眾的秘密。他們可以看到感受的迸發(fā)和形成，他可以把感知的那一瞬間袒露出來(lái)。于是，隨著停頓和迸發(fā)，精神現(xiàn)實(shí)的世界在一張接一張的幻燈片中浮現(xiàn)——在普桑、在夏爾丹、在倫勃朗、在塞尚的作品里——在這世界的高處和低地，所有一切都聯(lián)系起來(lái)，所有一切都以某種方式，在女王大廳的大幕上變得統(tǒng)一而圓滿(mǎn)。最后，這位演講家在透過(guò)他的眼鏡片看了良久之后，做了一個(gè)停頓。他指著塞尚的一幅晚期作品，面露困惑之色。他搖了搖頭，手杖擱在地板上。他說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所能做的任何分析。因此，他沒(méi)有說(shuō)"下一張幻燈片"，而是鞠了一躬，觀眾們便紛紛涌到朗豪街上去了。

不負(fù)責(zé)任的自我: 論笑與小說(shuō)

作者: [英] 詹姆斯·伍德 著 李小均 譯

出版社: 河南大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2017-06

他們足足看了兩個(gè)小時(shí)的畫(huà)。然而他們看到了連演講者自己都沒(méi)有意識(shí)到的一幅——大幕前那個(gè)男人的輪廓，一個(gè)穿著晚禮服的苦行僧的人物，停下來(lái)沉思了一會(huì)兒，然后舉起手杖指了指。那是一幅將與其余畫(huà)作一起留在人們記憶中的作品，這幅粗略的素描，將在未來(lái)的歲月里為許多觀眾描繪出一個(gè)偉大評(píng)論家的肖像，一個(gè)有著深刻的感性但又非常誠(chéng)實(shí)的人。當(dāng)理智無(wú)法進(jìn)一步滲透時(shí)，他就會(huì)中斷，但他確信，并使其他人確信，他所看到的就在那里。

一切都在這里，在這段美麗的文字中：批評(píng)是充滿(mǎn)激情的創(chuàng)造（“仿佛是第一回”）；批評(píng)是謙遜，是心靈將“理智”暫時(shí)擱置（“他面露困惑之色”）；批評(píng)是率直和幾近沉默（“他說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所能做的任何分析”）；批評(píng)是視覺(jué)的同一性和重新描述（“他確信，并使其他人確信，他所看到的就在那里?！保８トR“找到了他想要的那個(gè)詞”，但伍爾夫，用著在《到燈塔去》中一樣的敘事方式，對(duì)我們隱瞞了這個(gè)詞的具體內(nèi)容，慢慢地，一步一步地，“找到了他想要的那個(gè)詞”讓位給無(wú)言的謙遜以及雖然激烈卻不會(huì)說(shuō)出口的信念，“他所看到的就在那里”：如此一番之后，觀眾開(kāi)始體驗(yàn)弗萊看到的東西。

阿爾弗雷德-布倫德?tīng)枺ˋlfred Brendel）

好些年前，那會(huì)兒我在愛(ài)丁堡，和我父親一起去聽(tīng)鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德?tīng)栔v解貝多芬鋼琴奏鳴曲的講座。我們遲到了，趕到音樂(lè)廳的時(shí)候上氣不接下氣，渾身是汗，但音樂(lè)廳里一片安寧。布倫德?tīng)栕谝粡堊雷优?，身后立著一架演奏用的大三角琴。他透過(guò)厚厚的眼鏡片俯視著他的演講稿，就著稿子談?wù)f著——或說(shuō)是喃喃自語(yǔ)著。他有很重的奧地利口音，在英國(guó)生活了幾十年也全然不受影響。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)轉(zhuǎn)向鋼琴，彈奏上幾個(gè)小節(jié)當(dāng)作示例。但在他引用樂(lè)句示范時(shí)，不尋常的事情發(fā)生了：哪怕只是彈一個(gè)很短的樂(lè)句，他也是一個(gè)演奏家，而不是一個(gè)引用者，不僅僅是一個(gè)批評(píng)家，而且是一個(gè)藝術(shù)家、批評(píng)家：從身體上來(lái)說(shuō)，他必須進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)，一種他正在演奏整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的狀態(tài)（他習(xí)慣性的顫抖、幻覺(jué)般的咀嚼動(dòng)作、閉著眼睛、眩暈又傾斜）。他無(wú)法平淡地引用音樂(lè)，就好像你可能沒(méi)法在讀某句法語(yǔ)時(shí)不去努力裝上“恰當(dāng)”的法語(yǔ)口音一樣?？梢哉f(shuō)，他必須成為法國(guó)人。在這個(gè)意義上，他不能引用，他只能再現(xiàn)，也就是說(shuō)，他只能創(chuàng)造。一次又一次地聽(tīng)到貝多芬最美妙的三個(gè)小節(jié)，只是這完美的表演會(huì)被突然打斷，取而代之的是鋼琴家那聽(tīng)不清楚的維也納人的喃喃，著實(shí)讓人非常沮喪。繼續(xù)演奏，繼續(xù)演奏，不要說(shuō)話(huà)！我無(wú)聲地敦促著。喃喃自語(yǔ)很快就變得并不讓人感興趣，也不重要了。我是為下一次的鋼琴演奏而活，我想在美與美之間搖擺，高踞于平淡的暗流之上。他的“引用”壓倒了他的評(píng)論，他正在接近瓦爾特·本雅明的構(gòu)想——寫(xiě)一本完全由引用組成的書(shū)。

最接近生活的事物

作者: [英]詹姆斯·伍德 著 蔣怡 譯

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間:2021-10

也許將之與文學(xué)批評(píng)類(lèi)比并不那么完美，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家無(wú)法像音樂(lè)家表演他所引用的樂(lè)句那樣做到再現(xiàn)，他們?nèi)狈@種精確的能力。但是，讓布倫德?tīng)柌煌Ｐ泥哉Z(yǔ)代表一種被斥為浮于表面的文學(xué)批評(píng)吧，代表那種關(guān)于文本的寫(xiě)作而不是穿透文本的寫(xiě)作，一種被從創(chuàng)造的心靈中驅(qū)逐出境的平淡批評(píng)。然后讓布倫德?tīng)栐阡撉偕系谋硌?，讓他那種如果不重現(xiàn)就沒(méi)法引用的能力缺憾，去代表那種穿透文本寫(xiě)作的批評(píng)吧，那種既是批評(píng)同時(shí)也是重新描述的批評(píng)：同一。

聽(tīng)著，我得在鋼琴上把它為你彈奏一遍。

詹姆斯·伍德批評(píng)作品全集（六冊(cè)）

作者: [英]詹姆斯·伍德 著 黃遠(yuǎn)帆 李小均 等 譯

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021-10

詹姆斯 · 伍德（James Wood），1965年生，英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、散文家、小說(shuō)家。曾任《衛(wèi)報(bào)》首席文學(xué)批評(píng)家（1992-1995）、《新共和》資深編輯（1995-2007），現(xiàn)任《紐約客》專(zhuān)職作者（2007-）、哈佛大學(xué)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教授（兼職，2003-）。著有批評(píng)文集《破格：論文學(xué)與信仰》（1999）、《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說(shuō)》（2004）、《小說(shuō)機(jī)杼》（2009）、《私貨：詹姆斯·伍德批評(píng)文集》（2013）、《接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯·伍德文選（1997—2019）》和小說(shuō)《虛無(wú)筆記》（2004）、《紐約上州》（2018）等。2009年，他憑借文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的成就獲得美國(guó)雜志界的獎(jiǎng)“國(guó)家雜志獎(jiǎng)”（National Magazine Award）。

（本文原標(biāo)題為《批評(píng)是充滿(mǎn)激情的創(chuàng)造 》， 文/詹姆斯·伍德，譯 /馮曉初，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：行思cogito）

純粹贈(zèng)閱

贈(zèng)閱規(guī)則

1. 關(guān)注微信公眾號(hào)：純粹Pura

2. 關(guān)注后，選擇近期任意一篇推送文章，點(diǎn)擊右下角給我們留言，可以說(shuō)說(shuō)您對(duì)這篇文章的感想、對(duì)作者思想的感悟，也可以說(shuō)說(shuō)您與純粹的故事、您讀過(guò)的純粹書(shū)籍，我們歡迎各位讀者能與我們互動(dòng)交流、思想碰撞。

3. 留言后，請(qǐng)將留言的這條微信文章轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)同時(shí)需要配有20字以上的推薦或感想文字。

4. 然后將朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)截圖，發(fā)送至純粹Pura微信公眾號(hào)后臺(tái)。（轉(zhuǎn)發(fā)“純粹新書(shū)”欄目將有更多機(jī)會(huì)獲得幸運(yùn)噢）

5. 每周，我們將綜合留言和轉(zhuǎn)發(fā)質(zhì)量，抽取1-5位幸運(yùn)讀者，贈(zèng)送廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura精品圖書(shū)一冊(cè)。獲獎(jiǎng)讀者會(huì)在下一周的周二微信公眾號(hào)文章中公布。

請(qǐng)獲獎(jiǎng)讀者在微信公眾號(hào)后臺(tái)留言你的姓名、電話(huà)、收件地址。逾期一月未提交個(gè)人聯(lián)系方式將視為棄權(quán)。

此次活動(dòng)時(shí)間截止2022年12月31日。

純粹讀書(shū)社群

掃碼加入純粹讀書(shū)社群

每日與您分享好書(shū)

# 獨(dú)行的繆斯：自傳、性別研究及其他

[美] 孫康宜 著

曾任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系系主任、著名榮休講座教授孫康宜先生，將女性獨(dú)特的社會(huì)角色和性別含義引入對(duì)文本的解讀中，重新闡釋了古典文學(xué)，為文學(xué)批評(píng)提供了嶄新的視角。本書(shū)是一本自傳與性別研究及其他的合集。自傳部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生經(jīng)歷外，還詳細(xì)追述了求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷。性別研究及其他部分，在對(duì)明清女性文學(xué)的研究中，孫康宜驚喜地發(fā)現(xiàn)了男女兩性間的互補(bǔ)與合作的獨(dú)特文化現(xiàn)象，糾正了西方性別理論一味強(qiáng)調(diào)“差異觀”的偏頗。

# 長(zhǎng)亭與短亭：詞學(xué)研究及其他

[美] 孫康宜 著

這是孫康宜先生漢學(xué)研究論集。收錄二十多篇學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容廣涉孫先生的詞學(xué)研究成果、對(duì)中西經(jīng)典文學(xué)及中西文學(xué)比較方面的心得和洞見(jiàn)、邊緣論題、最新探索的生荒領(lǐng)域，其中對(duì)中國(guó)古典作家的審美追求、中國(guó)古代女性作者的地位問(wèn)題等，均做了饒有趣味的探討，從中可以窺見(jiàn)孫康宜先生海外漢學(xué)研究的發(fā)展脈絡(luò)和重要研究成果。

# 千年家國(guó)何處是：從庾信到陳子龍

[美] 孫康宜 著

孫康宜先生對(duì)六朝詩(shī)的研究是其學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要方向，其成果在本書(shū)中得到充分展現(xiàn)。他對(duì)六朝詩(shī)歌的分析精準(zhǔn)到位，賞析兼具，比學(xué)術(shù)圓潤(rùn)，比散文嚴(yán)謹(jǐn)，屬別具一格的古典文論著作。通過(guò)對(duì)陳子龍與柳如是詩(shī)詞情緣的關(guān)系和明清詩(shī)詞中詩(shī)與面具的互利關(guān)系獨(dú)到的詩(shī)詞研究，在國(guó)內(nèi)外古典詩(shī)詞研究中獨(dú)一無(wú)二，令人信服。孫康宜教授深受中西文學(xué)的熏陶，所做研究，屬集中西方文化大成之作，每每將個(gè)人心得與史學(xué)價(jià)值融會(huì)貫通，使讀者深受教益。

# 面具與真相：拉康的七堂課

[德] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯

《面具與真相：拉康的七堂課》系法國(guó)作家、哲學(xué)家拉康的得意門(mén)生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專(zhuān)著。作者以“小對(duì)形”及真實(shí)理論作為全書(shū)中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識(shí)性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書(shū)”。

# 片刻與永恒：九十九個(gè)幸福時(shí)刻

[英] 喬治·麥爾森 著 莊安棋 譯

英國(guó)作家喬治·麥爾森爬梳了古往今來(lái)不同身份的人的檔案文件，不只是文學(xué)作品，還包括一般人忽視的文獻(xiàn)資料：私人信函、日記、旅行日志、詩(shī)文。他得到的并不是重大的啟發(fā)，也并不想借此籌劃偉大的作品，而是從這些文本中摘取充滿(mǎn)快樂(lè)和活力的片刻，與讀者分享這些毫不矯飾的小小歡喜。橫跨各文化、縱觀數(shù)千年收集的九十九個(gè)幸福片刻，鑄就出永恒的生命精華。

# 野棕櫚

[美] 威廉·?？思{ 著 斯欽 譯

《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個(gè)愛(ài)情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

福克納在談到這部作品時(shí)說(shuō)：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫(xiě)下來(lái)的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然后再用大河故事的又一章來(lái)做對(duì)應(yīng)部分。我想要同一個(gè)音樂(lè)家那樣做，音樂(lè)家創(chuàng)作一個(gè)樂(lè)曲，在曲子里他需要平衡，需要對(duì)位。”兩個(gè)情節(jié)完全沒(méi)有聯(lián)系的故事，交織奏響了一曲人性之歌，是?？思{作品中令人心痛至深的一部作品。

# 房間里的男人：顧彬詩(shī)選

[德] 顧彬 著 海嬈 譯

《房間里的男人：顧彬詩(shī)選》精選了德國(guó)漢學(xué)家顧彬的四輯詩(shī)歌作品，讓我們看到他對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)存在的傾聽(tīng)，對(duì)他者的體認(rèn)、寬容和同情。其中《房間里的男人》涉及文化生活的方方面面，既有作者游學(xué)游歷的痕跡，又有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考和評(píng)價(jià)，其中充溢著詩(shī)人強(qiáng)烈的“同情心”；《臨淵之悟》包括愛(ài)情、女人與記憶，受傷的語(yǔ)言、受傷的生命，悲哀中的快樂(lè)等；《動(dòng)蕩的安寧》是對(duì)日本文化和中國(guó)文化的一些思索，藝術(shù)上受到德國(guó)現(xiàn)代短詩(shī)和中國(guó)唐宋詩(shī)詞的影響，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔，追求意象；《猴子結(jié)構(gòu)》中，詩(shī)人對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)的化用，對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)和資源的吸收，使他和漢語(yǔ)言文化達(dá)成了一種“親密性”。

# 看展去：博物館里的中國(guó)與世界

丁雨 著

《看展去：博物館里的中國(guó)與世界》集結(jié)22篇觀展感悟，將中華大地上的故事串聯(lián)起來(lái)，借展覽與文物述說(shuō)起源、發(fā)展、交流與衰落。出土文物不僅是先民的生活剪影，也映射出他們的精神世界，展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。本書(shū)采用圖文結(jié)合的形式，對(duì)展覽主題思想、布局、展出文物的介紹說(shuō)明配以300余張照片，將展覽現(xiàn)場(chǎng)生動(dòng)地還原在讀者眼前，彌補(bǔ)不能去到展館現(xiàn)場(chǎng)的遺憾，也可作為曾經(jīng)來(lái)過(guò)的珍藏記憶，是一本“拿在手上的展覽”。

其文筆生動(dòng)幽默，兼具鋒銳的思考與豐沛的情感，借展覽重現(xiàn)歷史場(chǎng)景、人物風(fēng)貌的同時(shí)，追溯了歷史動(dòng)態(tài)演進(jìn)的線(xiàn)索以及歷史規(guī)律。

# 為什么長(zhǎng)江如此迷人

高翔 著/繪/譯 [法]旅克·理查德 著

[法]樓蘭·埃爾薩塞 譯

中國(guó)畫(huà)家高翔和法國(guó)記者旅克?理查德2005 年從上海出發(fā)，逆長(zhǎng)江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車(chē)、乘班車(chē), 搭拖拉機(jī)和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以最大的可能選擇貼近這條流經(jīng)最廣袤地域的河流的路徑。兩位作者以行走的方式，一路分別用繪畫(huà)和文字兩種各自不同的表達(dá)方式，記錄發(fā)生巨變的長(zhǎng)江及沿岸的地理、人文和生態(tài)，并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫(xiě)生，而是關(guān)于長(zhǎng)江的一次珍貴而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹疤镆罢{(diào)查”——他們帶著對(duì)生態(tài)的關(guān)愛(ài)和贊美，對(duì)長(zhǎng)江大膽地進(jìn)行了一場(chǎng)特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。

# 鄉(xiāng)村詩(shī)人札記

李浩 著

70后先鋒派代表作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主李浩中篇小說(shuō)精選集。他師承歐美現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，具有精進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫(xiě)作技巧。整部作品人情世故奇特，人物命運(yùn)曲折，對(duì)人的生存狀態(tài)提出質(zhì)詢(xún)，竭力發(fā)掘人性的豐富與復(fù)雜。這些作品涵蓋了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等多種小說(shuō)類(lèi)型，大多帶有鮮明的先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。作者選擇“意象”作為切入點(diǎn)和必要構(gòu)成因素，具有“現(xiàn)實(shí)”“虛幻”相互交織的獨(dú)特審美力量。

# 自我、鏡子與圖書(shū)館

李浩 著

本書(shū)是作家李浩短篇小說(shuō)精選集，繼續(xù)了李浩小說(shuō)清高、執(zhí)拗、立志高拔的風(fēng)格，具有鮮明的文學(xué)先鋒性，體現(xiàn)出李浩別樣的才華和維度；題材別致，語(yǔ)言自由，想象力豐沛，天馬行空、意緒斑斕。塑造出一個(gè)個(gè)高于現(xiàn)實(shí)、具有魔幻感的世界。既是幻想之書(shū)，更是現(xiàn)實(shí)之書(shū)。李浩小說(shuō)著力描寫(xiě)意象，其所具有的獨(dú)特審美力量，使小說(shuō)的內(nèi)容主題擁有了詩(shī)歌的“意在言外”的審美特征，同時(shí)也擁有了超越性的、多重的深層內(nèi)涵。

● END ●

原標(biāo)題：《詹姆斯·伍德：聽(tīng)著，我得在鋼琴上把它為你彈奏一遍｜純粹閱讀》

閱讀原文