此稿為湃客文藝獨(dú)家首發(fā)

圣家堂還要蓋多高？

每一個(gè)看到的人都想知道。

在一百多年前，這個(gè)答案已經(jīng)寫在了圖紙上——

圣家族大教堂高度：172.5米。

因?yàn)榻ㄖ熣J(rèn)為：“圣家堂絕對(duì)不能超越巴塞羅那最高的山，因?yàn)槊商鼗萜嫔绞浅鞘械牡貥?biāo)，也是造物主的杰作。”

雖然說(shuō)這座小山有180米高，不過(guò)真實(shí)的高度也許是173米，即便如此，教堂這個(gè)172.5米的高度也是經(jīng)過(guò)測(cè)算后的嚴(yán)謹(jǐn)取值。

先以教堂內(nèi)的基柱網(wǎng)7.5米×7.5米為基準(zhǔn)，又結(jié)合中殿、唱詩(shī)廊、耳堂拱頂和十字廳的長(zhǎng)、寬、高數(shù)據(jù)，取7.5米的倍數(shù)23，因此172.5米成為了教堂的最終高度。

在2015年時(shí)任圣家堂的總建筑師曾預(yù)計(jì)2026年時(shí)，這座蓋了144年的教堂會(huì)基本完工。

數(shù)一數(shù)也就四年吧，這屬實(shí)是有生之年系列的又一個(gè)新期待啊。

回到公元1872年，那時(shí)的西班牙子民已再次回歸到天主教麾下。

由于生活格外艱難困苦，因而信眾就特別得虔誠(chéng)。

在狂熱的信仰影響之中，有位販賣知識(shí)的書店老板前往梵蒂岡朝圣，而意大利的圣堂大教堂更是讓他感受良多：“我們巴塞羅那的教堂不能輸給梵蒂岡！”

心懷著野望的書商博卡貝拉（Bocabella）回到巴塞羅那，開(kāi)始帶領(lǐng)著信徒們長(zhǎng)年的募捐。

在整整十年的資金募集后，教堂終于在1882年春天奠基。

僅僅過(guò)了一年，當(dāng)時(shí)的首任建筑師弗朗西斯科（Francisco de Paula Villar Lozano）因?yàn)轭A(yù)算和選材決定辭職，挖坑不忘添坑人的弗朗西斯科在臨走之前，把安東尼高迪拉過(guò)來(lái)接手這個(gè)項(xiàng)目。

接過(guò)圖紙的高迪當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，這個(gè)教堂將在他以后的人生里占據(jù)大半工作量，并成為他的終身項(xiàng)目；

他當(dāng)時(shí)更沒(méi)有想到，在自己長(zhǎng)逝之后，也終將埋骨于此。

他建筑了一座恒久遠(yuǎn)長(zhǎng)的教堂，也在無(wú)意中為自己修建一席長(zhǎng)眠之地。

高迪的墓室，就在圣家堂的圣母瑪利亞塔下。

歷經(jīng)了六代建筑師的圣家堂，就像高迪種下的一片森林。

在他故去以后，一代又一代的建筑師來(lái)到這里，繼續(xù)建設(shè)，埋頭栽種下自己的藝術(shù)與事業(yè)夢(mèng)想。

這讓圣家堂不僅是高迪一個(gè)人的作品，而是在他的設(shè)計(jì)框架之下，成為跨時(shí)代的、跨國(guó)家的建筑藝術(shù)。

經(jīng)由幾代人不停的澆筑打磨，使這個(gè)教堂終于獲得了獨(dú)一無(wú)二的建筑靈魂。

這座巨大的天主教堂最美的欣賞時(shí)間是晴天的早晨或傍晚。

走在圣家堂里，就像走進(jìn)了亦真亦幻的森林里面。如果說(shuō)教堂外面的那諸多的鐘塔聳立向上，是為了讓上帝看見(jiàn)，那么大廳內(nèi)的一切，則是向世人張開(kāi)懷抱。

晴朗的陽(yáng)光透過(guò)玻璃彩窗灑進(jìn)來(lái)，就像森林里的天光穿過(guò)樹(shù)葉與枝丫。

抬頭仰望屋頂，那一縷縷陽(yáng)光，夢(mèng)幻般的照人心底。

攝影師：Aaaa_vis

這些一起作用的多重光線像交響樂(lè)，給予每一個(gè)親眼目睹的人以靈魂的共振。

而教堂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，就像是樹(shù)木、枝丫和樹(shù)冠形成的幽深森林。

如此寧?kù)o的氣氛讓人從俗世脫離，人們沉浸下來(lái)，祈禱著、冥想著，一抬頭就仰面灑下來(lái)彩色玻璃窗透的光，那一瞬間，就體會(huì)到了這神奇的藝術(shù)隱喻。

攝影師：Aaaa_vis

就這樣，長(zhǎng)途跋涉的旅人與建筑師完成了跨越時(shí)空的對(duì)話，這是這座建筑唯一想告訴你的。

在這樣的‘森林’里漫步，旅人感受陽(yáng)光，信徒感知圣光。

如果高迪在此，他應(yīng)該是會(huì)回想起幼小的自己坐在樹(shù)下的感受，當(dāng)時(shí)的他只能透過(guò)樹(shù)葉和枝丫看向天空和世界。樹(shù)下的高迪只有六歲，但風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎卻使他不良于行。

不能像其它的孩子那樣在風(fēng)里奔跑，在漫長(zhǎng)的時(shí)日里，他只能看著他眼前能眼到的一切。

但他手里有筆，有本子，很快，繪畫讓他‘走’進(jìn)了更大的天地。

這支筆，拿起來(lái)，就是一生。

也許是高迪出生前和上帝做了一個(gè)交換，用他不甚健康的身體，換來(lái)了長(zhǎng)久一些的生命，好讓他在塵世中完成給上帝的獻(xiàn)禮。

高迪用他最拿手的‘大自然裝飾’，讓人們忘記了這本來(lái)是一座哥特式教堂。

他在發(fā)明了倒置懸鏈模型，解決了哥特式建筑依賴扶壁承載側(cè)推力的設(shè)計(jì)范式，這輕巧簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)沒(méi)有扶壁的遮擋，陽(yáng)光更多的透過(guò)彩色玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，營(yíng)造出光線透過(guò)密林深處的樹(shù)葉而產(chǎn)生的自然光感氛圍。

整個(gè)場(chǎng)所宛如一座夢(mèng)幻的森林。

在城市中復(fù)現(xiàn)自然，這就是高迪的建筑設(shè)計(jì)理念。

當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他，最喜歡的是哪本書時(shí)，他指著書房窗外的樹(shù)說(shuō)：“那就是我最好的建筑書。”

這個(gè)設(shè)計(jì)，成功的讓高迪的圣家堂與其它教堂區(qū)別開(kāi)來(lái)，如果說(shuō)很多教堂都是肅穆謙卑的氛圍，那么高迪的圣家堂是一種恩威并施的沉靜溫暖。

走入教堂后，沐浴著絢爛的光彩，那是上帝溫柔的一記摸頭殺。

讓人放下全部心防，甘愿的在此坦陳心底的一切。

而這樣溫柔絢爛的教堂里面，卻與教堂外面對(duì)立映襯。

很多年前，年輕的喬治奧維爾站在圣家堂前，在凄涼的夜風(fēng)質(zhì)疑：

“這是我第一次看這個(gè)教堂——一座現(xiàn)代教堂，世界上最可怕的建筑之一。我認(rèn)為他們沒(méi)有利用機(jī)會(huì)將教堂炸掉，實(shí)屬失策。”

上圖為高迪存世不多的手稿之一

教堂的外立面，恐怖有之，丑陋有之，悲傷有之，痛苦亦有之。

可換個(gè)角度一想，這也算是圣家堂獨(dú)特的魅力之一，這種外面兇巴巴里面軟萌萌的反差，讓每個(gè)旅人一見(jiàn)之下，再也難以忘懷。

就像沉默寡言的高迪，他不多說(shuō)一句，但他把要講的每一句都砌進(jìn)了教堂的磚石之中。

他緊閉雙唇，把自己的內(nèi)心向大自然和上天敞開(kāi)，就在這日復(fù)一日的工作中，他傾聽(tīng)著上天給予的垂憐與答案。

他相信著：

“在我有生之年，教堂可能無(wú)法完工，對(duì)此我并不覺(jué)得遺憾。雖然我會(huì)老去，但是身后總會(huì)有其他人來(lái)接替我。守護(hù)作品最初的靈魂固然重要，但是作品的靈魂也是和作品生存的那個(gè)年代密切相關(guān)的?！?/p>

為了保證來(lái)到教堂的人們能看到這個(gè)景色，高迪早就已經(jīng)寫好了參觀說(shuō)明：

“最和諧的光線是到達(dá)斜角45o時(shí)的狀態(tài)，此刻它既不垂直也不平行照射在物體上；這樣的光線，能最展現(xiàn)事物最完美的形象和最和諧的色調(diào)。這就是地中海之光。 ”

長(zhǎng)久以來(lái)，很多人都以為只有財(cái)富、名譽(yù)、地位才是這個(gè)世界認(rèn)可的通行證。

但是高迪用才華橫掃了巴塞羅那，也征服了整個(gè)世界。

標(biāo)黃色的部分為還未修建的圣家堂

一百多年過(guò)去了，一直在建，長(zhǎng)年拖更，總在加載中的圣家堂還沒(méi)完成。

但站在圣家堂面前時(shí)，誰(shuí)又不想立刻就看到完工后的樣子呢？

于是，真的有人就這么干了。

在一個(gè)平靜的夜晚，高塔上升起了閃亮的星星。這些星星整齊的排列著，它們補(bǔ)齊了塔尖與天空的距離。

這是無(wú)人機(jī)的杰作。

荷蘭藝術(shù)家在夜里升起了無(wú)人機(jī)，點(diǎn)亮了巴塞羅那的夜空。

——預(yù)告：下一篇全覽這個(gè)工作室其它作品——

1878年，一個(gè)26歲的年輕人接過(guò)了校長(zhǎng)頒發(fā)的畢業(yè)證書，同時(shí)還得到了意味深長(zhǎng)的一句話： “今天，我們是把學(xué)位授予了一個(gè)天才還是一個(gè)瘋子，只有時(shí)間能告訴我們答案?！?/p>

為何西班牙出現(xiàn)集天才與瘋狂一體高迪，我覺(jué)得重要的原因之一，就是地理位置。

在歐洲與非洲之間，是西班牙。它是歐洲結(jié)束的地方，也是非洲開(kāi)始的地方。

西班牙北面是大西洋和比利牛斯山，東面、南面是地中海，越過(guò)直布羅陀海峽就是北非——那可是伊斯蘭的地盤。

由此，在這片山與海的環(huán)繞山地之中，羅馬人，哥特人，阿拉伯人，法國(guó)人……入侵，占領(lǐng)，殖民，融合。各種戰(zhàn)爭(zhēng)周而復(fù)始的進(jìn)行著，而不同信仰的也在輪流的征服著這土地上的人們。

曾經(jīng)闊過(guò)的西班牙，將一船船從南美殖民地運(yùn)來(lái)的白銀、黃金肆意揮霍。

浮華之下，是西班牙焦慮不安的靈魂，國(guó)王來(lái)了又被推翻，國(guó)土統(tǒng)一了又開(kāi)始內(nèi)戰(zhàn)，年復(fù)一年的撕裂與紛爭(zhēng)。

不同種族，不同宗教，不同國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像是犁地的爬犁，殘酷的一輪又一輪的犁過(guò)這片土地，爬犁齒間的泥土，浸透了來(lái)自不同地方、不同姓名的人的血液，然而流入土地上的血全都是鮮顏的紅色。

這樣撕裂的土地之上，是沒(méi)有歌詞的西班牙國(guó)歌。

整個(gè)西班牙像是一個(gè)五層蛋糕塔，

第一層是伊比利亞半島史前的凱爾特人、腓尼基人、迦太基人；他們帶來(lái)了早期的建筑文明；

然后第二層是羅馬帝國(guó)，羅馬人修的引水渠至今還在西班牙的大地上矗立著；

第三層則是西哥特人，留下了哥特式建筑；

第四層是伊斯蘭教徒和后續(xù)的多國(guó)多族，給予了豐富的穆斯林建筑細(xì)節(jié)；

第五層是哈布斯堡王室、波旁王朝、共和國(guó)，法國(guó)、甚至英國(guó)的……

最后，你終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)蛋糕塔尖上頂著的那一顆櫻桃，是圣家堂。

建筑，是文明的證據(jù)。

就在這里，就在基督教和穆斯林爭(zhēng)奪的最前線，就在文化交融影響的千百年之后，就在西班牙，終于誕生了高迪這樣的天才。

就像在烏云翻滾的雷雨天里，突然風(fēng)把烏云推開(kāi)了一絲縫隙，陽(yáng)光從這里磅礴的灑了出來(lái)。

在這一隙陽(yáng)光照耀之下，很意外的“誕生了手工藝世家之子，他偶然避開(kāi)了時(shí)代的正面碾壓，還奇跡般地得到了貴族和工業(yè)巨子的雙重恩寵?！?/p>

他不是建造了圣家堂，他是雕塑了圣家堂。

而高迪的夢(mèng)想，在這個(gè)夜里，照亮了天空，那塔尖上的無(wú)人機(jī)星星，也是他心中最接近天堂的地方。

所有的建筑師們都怕遇到腓力二世這樣的甲方，有紀(jì)錄寫著，菲力二世給他的建筑師寫了無(wú)數(shù)條備忘錄，甚至還要求“請(qǐng)注意廁所的位置，這不能離廚房太近”。

提完要求的腓力二世接著找建筑師：“把圖紙拿來(lái)，讓我們看看！”

幸運(yùn)的是，高迪在他事業(yè)的起步就遇到了一生難求的優(yōu)質(zhì)甲方：

對(duì)乙方的才華全面欣賞，對(duì)項(xiàng)目的預(yù)算沒(méi)有上限。

轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)安東尼·高迪-科爾內(nèi)特，讓我們都遇到像古埃爾先生這樣的優(yōu)質(zhì)甲方：