對中國電影市場來說，《阿凡達：水之道》（下簡稱《阿凡達2》）在國內院線的上映，很難說是一針有力的強心劑。

雖然豆瓣電影開分就拿到了8.4分，目前的評論分數穩(wěn)定在8.2左右，IMDb評分也有8.1分，“畫面好、劇情差”依然可以說是主流評論。上映一周后，《阿凡達2》的票房表現并不像預期展現的那么好，在國外的票房成績也普遍不如預估。

十二年前，《阿凡達》開創(chuàng)性地帶給所有觀眾前所未有的3D視覺體驗，在電影視效技術已不再新奇的十二年后，《阿凡達2》那些用CG做出的令人目不暇接的自然奇觀，在當下是否真的過時了？

今天，我們還是來聊一聊《阿凡達2》電影本身，也許它有許多缺點，但那些世界觀建構和對自然不加節(jié)制的愛，娓娓道來的樸素而穩(wěn)健的敘事風格，與視覺畫面共同營造出強烈的沉浸感，或許在當下還是造了一個非常珍貴的上古之夢。

*本文涉及劇透，請酌情閱讀。

01.

自然真美好，人類真可惡啊

和阿凡達電影第一部一樣，《阿凡達2》也具有非常強的自然主義和環(huán)保主義傾向，影片中諸多美輪美奐的潘多拉星風光特寫鏡頭，堪比自然紀錄片。

坦白說，即使在極端天氣頻出、環(huán)境問題肉眼可見地日益嚴重、因疫情被迫體驗高科技桎梏的現今，也很難說人們對環(huán)保和自然主義這一主題有更加深切的認識與體會。

比起電影第一部來說，卡梅隆和主創(chuàng)團隊在《阿凡達2》里展現的自然主義和環(huán)保主義傾向更為直接和不加掩飾了。電影里，只為表現純粹美感的自然風光的鏡頭增多，更具靈性的動植物刻畫，也使宗教意味變得濃厚，與此同時反科技的傾向更強了，幾乎到了一種全面批判與否定的地步。

第一部里，居住在森林里的納美人(Na'vi)與其他動物的關系還是獵人和食物的能量交換，與騎乘的飛龍還是馴服者和被馴服者的關系，第二部中，生活在海邊的納美人（下簡稱“島礁人”）和像鯨魚一樣龐大的圖鯤的關系，則完全是能夠語言相通的朋友與戰(zhàn)友，已然超越了樸素的生態(tài)鏈共存關系。

通過通感力超強的琦莉的眼睛，可以看到潘多拉星上自然與人的共鳴之多，愛娃幾乎無處不在。自然對于潘多拉的居民來說，可以說是神一般的存在。

電影里，島礁人稱圖鯤為他們的“心靈伙伴”，幾乎每一位島礁人都有一只與自己相交好的圖鯤。每年當圖鯤遷徙至他們居住的海灘附近時，他們都能找到自己的伙伴，互相傾訴發(fā)生在自己身上的事情，交流一年以來的經歷。

首領的妻子羅娜爾這樣描述自己的圖鯤伙伴：她十分溫柔善良，待人友善；她期待多年，才有了這個孩子，她的族人都為她感到高興；她還是一位杰出的音樂家，創(chuàng)作了許多膾炙人口的歌曲。

影片并沒有解釋為什么這兩種完全不同的物種之間能夠發(fā)展出如此深厚的感情，但這幾乎沒有任何理解上的難度，這種感情之深厚，之原始，令人動容。

在一步步描述了自然的可愛之處、圖鯤與居民的深厚情誼之后，電影選擇將狩獵圖鯤作為重頭戲，也因此將反科技的情緒推至高點，它場面之宏大、步驟之清晰，只用以展示人類科技產品是如何一步一步圍困和殺戮身體力量遠大于自己的物種。

在對于這只死去的圖鯤的感性性格的層層鋪墊之下，每一個驚心動魄的動作都讓觀眾為圖鯤的處境增添一份揪心，對天空人所代表的貪得無厭的人類增添一份憎恨。

這種情緒通過惡魔船上另一位操作員對這份工作的嫌惡得以表現出來。當他們從圖鯤的大腦中抽出一罐金黃的永生液體，簡直就是在直接對著觀眾的臉說，看啊，人類的科技是多么罪惡和可怕，人類的智慧是多么可惡、貪婪和邪惡。

除了令人嫌惡的“罪惡”科技力量，這部以戰(zhàn)爭為主干的影片中，處處體現了天空人茍且的智慧。回看人類社會的進化和發(fā)展歷史，計謀、算計、威逼，包括以弱勝強的科技力量，都是社會高度結構化的群居智人戰(zhàn)勝組織松散、身體力量更強的直立人的武器。

力量的勝利就意味著絕對正確嗎，世界就該是勝者為王的達爾文式的叢林社會？《阿凡達2》給出了不一樣的價值傾向。潘多拉星上的土著人就像當年的直立人一樣，保存著天然的情感反應和身體力量，循序著人類成為人類以來，被情感、恐懼和力量所支配的最為原始的行為模式 。

納美人們的愛憎分明，尊敬或是妒忌，都一目了然。維系他們的集體關系的，主要是義氣和信用。島礁人與圖鯤之間的情誼，就是他們義氣的集中體現。

另一邊作為人類代表的天空人，卻是即使心里無比嫌惡，也會出于“理性”去完成捕獵工作的現代打工人。

相比之下，作為主角的杰克，即使立場和外貌都站在了納美人一邊，但他的思維可以說還是一個純正的智人，他懂得審時度勢，也懂得識時務，并且還沉得住氣。但是出逃和低三下四尋求庇護的理性行為并沒有帶來和平，戰(zhàn)火依然燒到了島礁人的地界，這使杰克這個角色相比于第一部里光環(huán)褪去不少 。

他的妻子奈蒂莉卻是典型的納美人，被稱為“野獸般的女人”，她所表現出的敏捷與兇狠，令人欽佩與畏懼，即使是一起長大的像小猴子一樣的“蜘蛛”哈維爾，也會被她身上的氣魄嚇到躲起來。

作為反派大boss的夸里奇，因被賦予了一點兒潘多拉星上所贊賞的品質——對血脈親情的重視（為了兒子哈維爾放棄挾持）和報仇雪恨的血性，顯得沒那么討厭了。

有不少評論吐槽說，第二部的主要矛盾完全建立在兩人的私仇上，不免狹隘，不如第一部強調殖民者貪圖礦藏資源來得合理。

但其實，這是影片為夸里奇所賦予的人性，是這個人物的一個重要性格維度。幾乎可以預見的是，之后的電影里這位反派應該會被“洗白”。因為，因私仇而起的戰(zhàn)爭，反而更加符合神話氣質。

02.

古典神話和英雄，還有人在意嗎？

電影的幾位主角之一，“蜘蛛”擔當了一個給天空人做“翻譯官”的角色，這個角色其實很容易里外不是人，但是影片對他的處理是簡單明快的。他不過是一個依靠自己的新鮮感和最樸素的感情和忠誠行事的孩子。

當“蜘蛛”在嘲笑夸里奇在面對飛龍時的謹慎，并說杰克是直接上的時候，夸里奇說：“哦？是嗎？”于是他也丟掉武器，赤手空拳撲向飛龍。這其實是夸里奇主動向潘多拉文化靠近的一個行為，一種反向的對殖民地文化的主動融入。

可以說，電影選擇對角色性格的塑造和簡單化的處理手法，最大限度地凸顯了潘多拉星球上這種重情重義、崇尚勇氣的樸素價值觀。而節(jié)奏舒緩、看似簡單的平鋪直敘的講故事方式，也更接近傳統(tǒng)神話的講述風格。

不過真正確保神話氣質的，是故事原型。阿凡達的第一部和第二部都在認真遵循一個典型的神話傳說中常見的原型故事——英雄之旅。

約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》中，將英雄的歷險歸納出這樣的流程：

1、啟程，歷險的召喚，拒絕召喚，超自然的援助，跨越第一個閾限，鯨魚之腹。

2、啟蒙，考驗之路，遇到女神，妖婦的誘惑，與天父重新和好，奉若神明，最終的恩賜。

3、歸來，拒絕回歸，借助魔法逃脫，來自外界的解救，跨越歸來的閾限，兩個世界的主宰，生活的自由。

4、解答，被二手了的神話，被破壞的神話，尋找消失的線索。

按照這個路徑，我們可以清楚地看出，《阿凡達》第一部的英雄就是主角杰克·薩利。電影第二部雖然人物眾多，但真正的主角是杰克的二兒子洛克和女科學家的女兒琦莉。不過在第二部中，兩人的人物線都都剛好走完“啟蒙”。

洛克的個人歷險島礁人首領的兒子慫恿他去危險海域開始。他在海中遇到兇狠鯊魚，在珊瑚礁中四處躲藏，這是他對召喚的回避與猶豫。而后，在缺氧力竭之后，他在一只圖鯤的背上醒來，超自然的援助在他身上完成。

鯨魚之腹里的橋段，則預示著他的蛻變與成長，這是英雄在理解并實施自己的使命前會經歷的一個動搖狀態(tài)，是突破閾限的零界點。在《阿凡達2》中的表現也是直接了當的，洛克懷著疑問與謎題進入了圖鯤的腹中，在其中與圖鯤完成精神聯結，并獲知了天空人捕獵圖鯤的真相。

當從圖鯤的腹中走出來后，他被認可為勇士，圖鯤的伙伴，島礁人的一員。救贖自己的圖鯤伙伴，就是他所要面臨的考驗之路。而島礁人首領的女兒，便是他的女神。

在電影的最后，洛克在翻掉的船下找到奄奄一息的父親，教授島礁人海人的呼吸法，完成了“與天父的重新和好”。“奉若神明”則是來自父親和海人部落的認可。他的英雄之旅走完了“啟程”和“啟蒙”，還有“歸來”和“解答”尚未完成。

科學家的女兒琦莉，也同樣在跟島礁人下海的過程中的開啟了她的冒險。她的拒絕召喚是在與海底靈魂樹鏈接時的出現的“癲癇”，但她很快就達成了自我與愛娃的和諧，掌握了能夠支配海底植物的能力。

最后她召喚發(fā)光的魚群，去尋找被困的母親，同樣完成“與天父的重新和好”。雖然琦莉的人物線篇幅較少，但也吻合了英雄初長成的路徑?？梢韵胍?，洛克和琦莉一定會是接下來續(xù)集中的主角，走完自己的“歸來”與“解答”的旅程。

再說杰克·薩利，第一部的主角英雄，他在第一部中完整地完成了“啟程”、“啟蒙”、“歸來”的英雄之路，成為了“兩個世界的主宰”——人類世界和潘多拉世界，達成“生活的自由”——成為首領，結婚生子。

一般的英雄故事，都會在這里落幕，電影第一部可以說是非常典型和完整的一個英雄之旅了。但是第二部中，杰克深陷與反派的二次對戰(zhàn)，竟走完了“解答”部分。他與反派的二次對戰(zhàn)，和第一部的劇本如出一轍，成為了“二手神話”。

而他的出逃、投靠、深陷險境，差點死亡，被自己的孩子所救，也使得他在第一部建立的光輝形象有所折損，成為“被破壞的神話”。關于“消失的線索”，還未清晰地呈現出來，或許會在續(xù)集中通過對孩子們的教導來完成。

對照閱讀可以發(fā)現，卡梅隆和電影主創(chuàng)的講述，是如此嚴謹地遵循著英雄之旅的路徑，從這個角度來說，從人物的塑造，到講故事的方式，到樸素的自然主義價值觀，阿凡達系列都保持了相對完整的內在統(tǒng)一。

這樣的英雄在充斥著魔幻反轉的時代或許略顯老套，但也許，還是有人愿意在一個遙遠而精彩的睡前故事里，短暫沉浸進入一個幻想的世界。

03.

萬物有靈

在很久之前，卡梅隆就對媒體公布了電影后續(xù)三部的名稱——第三部“帶種者”（the seed bearer）；第四部“圖鯤騎士” （the tulkun rider）；第五部“尋找愛娃”（the quest for eywa），可以從名字中中對電影主旨和后續(xù)內容猜到一二。

第四部“圖鯤騎士”的主角必然是二兒子洛克，第五部“尋找愛娃”的主角必然是琦莉，因為她在第二部中已經充分展示了她“神之感知力”的覺醒，而且第二部的宗教意味更強烈了，第五部似乎打算在宗教層面給觀眾一個答案。

在這部電影中，杰克問琦莉為什么哭泣，琦莉說了這樣一段話：“因為我感受到愛娃，我無時無刻不在感受著她的存在，她離我這樣近?！?/p>

這正是在《宗教經驗之種種》中提煉出的，許多有宗教信仰的人士的常有的感受。他們常常能感覺到自己的神明就在身邊，并且在感受到神明的存在同時感到強烈的感動與感召。

看起來，宗教或者說神明的存在，幾乎是阿凡達系列一個不可能繞開、并且打算展開來敘述的話題。

但其實，按照《金枝》中對巫術和宗教區(qū)分方法，阿凡達人對愛娃的信仰更接近巫術。巫術是科學的前身，在巫術階段人們對自然界持有樸素的唯物科學觀，除了認為萬物有靈，還認為能通過某些方式（即巫術）去控制自然力。

而宗教，在巫術之后產生，是人類認識到依靠巫術無法控制自然力后，對自然力的一味膜拜與討好，并且在這種膜拜中誕生出一個永遠無法被觸摸，無法被證實，卻永遠高高在上地存在著的神明。但巫術階段的神明，通常是有形的、物質的存在。這或許和潘多拉星的是世界觀設定不謀而合，相互匹配。

潘多拉星的世界觀設定，也很貼近一個科學假說——蓋亞假說。這是英國的科學家詹姆斯·洛夫洛克在1972年提出來的。他認為，地球整個表面，包括所有生命，構成一個自我調節(jié)的整體，就是所謂的蓋亞。

簡單來說，蓋亞假說是指在生命與環(huán)境的相互作用之下，能使得地球適合生命持續(xù)的生存和發(fā)展。這個說法，在第一第二部中都出現了很多次，用于闡述潘多拉星球的生態(tài)道理。

蓋亞假說在提出之初因不夠嚴密遭到主流科學家的拒絕，但后來卻得到越來越多生態(tài)學家的支持，有許多生物多樣性的復合模型都在進一步驗證和鞏固這個假說，比如。

在第二部中，這個設定的表現依然是動人的。一方面是因為潘多拉星比地球更加能直觀地體現蓋亞假說，另一方面，或許是因為它和樸素的萬物有靈論一脈相承 。

因為人類認知發(fā)展的規(guī)律，每個人的幼年和童年時代大都有一段將世間萬物都視為有生命的個體的階段，如果我們還保留著一點童年回憶，就很容易理解萬物有靈論，也容易引發(fā)情感共鳴。

再者，還要歸功于超凡的3D技術和事無巨細的動植物設定。光是琦莉盯著海灘的沙子看的那一個鏡頭，就能充分地讓人感受到大自然的魅力，感受到電影主創(chuàng)對自然的熱愛。

應該說，在科技發(fā)達、各種電子產品和高科技產業(yè)層出不窮的現今，這種借由神話傳說的講述的，暗含原始的自然主義的假說反而顯得彌足珍貴。

它也許徒勞，但依然堅持提醒和告誡著我們，人類文明發(fā)展的目的為何，告誡著我們作為人類，不要傷害地球的根基，不要妄自尊大，也不要貪婪無厭。

配圖：《阿凡達：水之道》

作者：蘇民