前幾天，我在巴西的小鎮(zhèn)電影院看了《阿凡達(dá)2：水之道》，大部分場(chǎng)次都是葡萄牙語(yǔ)配音，原聲不多，字幕又是葡文，而我的英語(yǔ)聽(tīng)力其實(shí)不大好。

即便如此，也絲毫不影響對(duì)劇情的理解。

爛番茄上，“技術(shù)比故事更令人印象深刻”，是電影評(píng)論家們的共識(shí)。稱卡梅隆“顯示出了他在電影制作方面的想象力和天賦”。目前，阿凡達(dá)2的爛番茄指數(shù)是78%，比第一部低4個(gè)百分點(diǎn)。

IMDB的評(píng)分則是第二部好于第一部，分別為8.1分和7.8分。

作為“最會(huì)花錢(qián)”的好萊塢導(dǎo)演，評(píng)分、口碑、獲取商業(yè)上的成功，對(duì)卡梅隆的重要性不不言自明，不過(guò)，普通觀眾在意的還是故事，以及卡梅隆營(yíng)造的景觀世界。

套用網(wǎng)絡(luò)段子迪拜酋長(zhǎng)形容《權(quán)力的游戲》是“一個(gè)女人和三條龍的故事”敘述邏輯，阿凡達(dá)2講的是一個(gè)中年白人男性保護(hù)其（中產(chǎn)階級(jí)）家庭完整性的故事，類似“family stay together”這樣的臺(tái)詞，像極了TVB的經(jīng)典臺(tái)詞——一家人就是要齊齊整整嘛。

電影中，人類當(dāng)然是丑陋的，躲在飛機(jī)、潛水艇、噴氣艇各種機(jī)甲裝備里，掩飾肉體凡胎的平庸，通過(guò)冷酷無(wú)情的導(dǎo)彈、加農(nóng)炮對(duì)代表“力量與美”的潘多拉星球進(jìn)行毀滅性打擊。所謂的外骨骼設(shè)備，也只是為了讓人類與納威人顯得一樣高，但從審美上看是大大不如后者了。一旦失去鎧甲，人類又像可憐蟲(chóng)一樣被納威人一箭射死。

人類還被愚蠢的貪婪所迷惑，為了10克的“黃金液體”制造抗衰老藥物，不惜大動(dòng)干戈捕殺鯨類物種突鯤。全片最接近史詩(shī)和悲情的一幕，是突鯤以近乎自我毀滅的方式，摔在了艦船的甲板上，那一刻觀眾代入的不會(huì)是躲在機(jī)甲裝備里的人類入侵者，而是這個(gè)體積碩大、心中哀傷而不能言的突鯤。

相較于第一部帶著好奇心闖入潘多拉星球的杰克，第二部里的男主人到中年，成為部落首領(lǐng)，育有三子，同時(shí)領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)娃，老婆孩子熱炕頭，像極了家庭美滿事業(yè)成功的中產(chǎn)階級(jí)男主，反派將軍柯邁斯則對(duì)他羨慕嫉妒恨，不惜“公報(bào)私仇”，咬住杰克和他的家人不放。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿凡達(dá)2講述的其實(shí)是一個(gè)捍衛(wèi)家庭的故事。

不過(guò)杰克領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)孩子中，一個(gè)是柯邁斯還是人類時(shí)的兒子，他出生在潘多拉星球上，因?yàn)槌冯x時(shí)年紀(jì)太小而無(wú)法和其他地球人一起回地球；另一個(gè)是第一部中人類的納威人化身。這個(gè)大家庭容納了不同種族、特性的成員，”family”的意義也因此得到了擴(kuò)展。

欠缺宿命感的傳承元素，讓第二部里的父親形象不怎么討喜，繼承衣缽的二兒子也無(wú)法像《沙丘》里的少年那樣，成為脆弱、美麗但又強(qiáng)大的“天選之子”。杰克仿佛變成一個(gè)自己曾經(jīng)討厭的中年男人形象：在日常的生活中，他是一家之主，有時(shí)還顯得有些專制，面對(duì)柯邁斯的攻擊，他的選擇是拖家?guī)Э诙愕浇甘瞬柯?，而不是留下?lái)戰(zhàn)斗。在人均3米的納美人世界，二兒子洛克看上去和地球人差不多高，而劇情對(duì)幾個(gè)子女的渲染相對(duì)均衡，也讓洛克并不顯得獨(dú)特。即便杰克最終對(duì)洛克說(shuō)： I see you，也像是對(duì)既定結(jié)果的一句敷衍肯定而已。

拋開(kāi)這些具體的故事情節(jié)，更被人“詬病”的是卡梅隆略顯老套的價(jià)值觀，有評(píng)論認(rèn)為卡梅隆是典型的“老白左”，除了對(duì)傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的維護(hù)，更宏大的生態(tài)文明、種族主義批判等，也都難逃政治正確的窠臼：原始部落總是代表了崇高和神圣；人類入侵者代表了貪婪、膽怯和殘忍，此外還有對(duì)大海所代表的自然力量的不可遏制的贊美等。

但是這種贊美不見(jiàn)得處處受歡迎，一位原住民藝術(shù)家就在推特上號(hào)召大家抵制阿凡達(dá)，理由是“我們的文化以一種錯(cuò)誤的方式被利用了，為了滿足白左的救世主情節(jié)”，該條推文獲得了40000多名用戶的贊同。

在我看來(lái)，最大的問(wèn)題可能是納威人始終處于被闡述的地位，即便卡梅隆將一切美好品德付諸于他們身上，但納威人依然是客體，只是在被動(dòng)的應(yīng)對(duì)人類的入侵。至于他們的信仰是什么，對(duì)人類觀感如何，他們是如何建構(gòu)自己的文化的……這些關(guān)鍵問(wèn)題都缺少一個(gè)結(jié)實(shí)的說(shuō)法。也因此，人類的入侵顯得莫名其妙，雖然可憎，但看完仔細(xì)想想，又會(huì)覺(jué)得這樣的人類和具有人性光輝的人類是兩個(gè)物種。

雖然在立意上陷入“老套”——這也是好萊塢電影首先要實(shí)現(xiàn)商業(yè)成功和滿足文化政治的要求不可避免的副作用，但“任性的”卡神將對(duì)電影技術(shù)的極致追求發(fā)展成為一種藝術(shù)，這也是觀眾、影評(píng)人（無(wú)論褒貶）共同承認(rèn)的部分。

早在2009年的電影中，阿凡達(dá)就通過(guò)特殊的攝像機(jī)裝置，使得拍攝團(tuán)隊(duì)可以直接在攝像機(jī)中看到演員的CG角色和CG環(huán)境。而在阿凡達(dá)2中，除了CGI、3D系統(tǒng)攝像機(jī)，精確的海洋生態(tài)還原等，制作團(tuán)隊(duì)還充分運(yùn)用了AI算法。

卡梅隆在接受GQ采訪時(shí)大略解釋了一番技術(shù)原理，雖然不明就里，想來(lái)也是一項(xiàng)繁復(fù)的工程：通過(guò)創(chuàng)建一個(gè)數(shù)據(jù)豐富但視覺(jué)上沒(méi)有區(qū)別的包——卡梅隆稱之為模板，然后在模版上捕捉他想要的燈光、表演和鏡頭移動(dòng)，再交給算法團(tuán)隊(duì)，讓模板栩栩如生。對(duì)于技術(shù)上的突破，卡梅隆本人卻很清醒，他認(rèn)為很多聰明、非常有天賦和才華的人未必能夠克服這些困難，因?yàn)椴恍加谧觯@正是他的優(yōu)勢(shì)。

卡梅隆出生于1954年，97年拍鐵達(dá)尼號(hào)的時(shí)候43歲，2009年拍攝阿凡達(dá)第一部，時(shí)年55歲。如今卡梅隆68歲，年屆七旬。我想，人的性格和智識(shí)也是隨著年齡曲線發(fā)生變化的，除了對(duì)電影制作技術(shù)極致的追求，卡神的三觀或已回到相對(duì)平和的狀態(tài)，大概在他看來(lái)，具體可茲分享的人生心得不過(guò)就是：家庭的完整性是重要的，人也不過(guò)是千萬(wàn)物種中的一個(gè)，浩瀚無(wú)垠的大海才能容納他對(duì)原始部落的美好想象，上善若水，是謂水之道。