今日冬至。

01

冬至

余光中

想了很久都不能決定

最別致的一張圣誕卡

該怎樣來(lái)為你剪裁

直到冬至那一天，我說(shuō)

對(duì)了，便沿著浪花的花邊

剪下西子灣空曠的海景

正面，是今年最短的一日

——在壯麗的下端

紅艷艷印著一枚夕陽(yáng)

反面，是今年最長(zhǎng)的一夜

——在寂寞的上端

銀晃晃貼著一簽冷月

而橫在壯麗和寂寞的中間

我的思念是燒煉的晚霞

這一切，幾何學(xué)最妙的設(shè)計(jì)

天文學(xué)最精確的安排

直到平安夜前的四天

頓然才發(fā)現(xiàn)，卻已經(jīng)

唉，來(lái)不及郵寄給你了

02

冬日詩(shī)行

[美]馬克·斯特蘭德

沈睿 譯

告訴你自己吧

當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷，灰暗從天而降

你將繼續(xù)

前行，聽(tīng)著

同樣的曲子，不必理會(huì)

在哪里找到你自己

黑暗的穹隆里，

或是雪谷中，月亮凝望的

咯吱作響的白色下。

今夜，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷

告訴你自己吧

你所知的全屬虛無(wú)

只是當(dāng)你繼續(xù)趕路時(shí)

骨骼奏響的曲子。有朝一日

你終會(huì)躺下，在冬日之星

小小的火焰下。

如若那樣——你不能

前進(jìn)或是回頭，在即臨的終點(diǎn)

你找到你自己，

告訴你自己吧

在穿過(guò)你四肢的最后的寒流中，

你愛(ài)你所是的一切。

03

這個(gè)冬天我一個(gè)人過(guò)

海桑

這個(gè)冬天，我一個(gè)人過(guò)

你在天使那里，你躺在云朵上

我在往事里，我躺在白的雪上

你和我與我和你永遠(yuǎn)同在

冬天里的陽(yáng)光，像爬蟲

像你胖胖的小腳，在這個(gè)冬天

爬在我的臉上、身上

又小又暖和

我想問(wèn)問(wèn)——

那一地紅葉飄落

是你從天堂來(lái)信嗎

04

冬晨

[挪威]奧拉夫·H·豪格

董繼平 譯

當(dāng)我在這個(gè)早晨醒來(lái)，

窗玻璃已經(jīng)結(jié)霜，

而我發(fā)熱于一場(chǎng)美夢(mèng)。

火爐從它欣賞過(guò)的一塊木材中

徹夜傾倒出溫暖。

05

贊美詩(shī)

余秀華

這寧?kù)o的冬天

陽(yáng)光好的日子，會(huì)覺(jué)得還可以活很久

甚至可以活出喜悅

黃昏在拉長(zhǎng)，我喜歡這溫柔的時(shí)辰

喜歡一群麻雀兒無(wú)端落在屋脊上

又旋轉(zhuǎn)著飛開(kāi)

小小的翅膀扇動(dòng)淡黃的光線

如同一個(gè)女人為了一個(gè)久遠(yuǎn)的事物的戰(zhàn)栗

經(jīng)過(guò)了那么多灰心喪氣的日子

麻雀還在飛，我還在搬弄舊書

玫瑰還有蕾

一朵云如一輛郵車

好消息從一個(gè)地方搬運(yùn)到另一個(gè)地方

仿佛低下頭看了看我

06

冬夢(mèng)

[法]阿爾蒂爾·蘭波

王以培 譯

冬天，我們鉆進(jìn)一節(jié)玫瑰色的車廂，

里面有藍(lán)色的座椅。

每個(gè)溫軟的角落，都有一個(gè)熱吻的巢，

我們舒適無(wú)比。

閉上眼睛，不去看那玻璃上

晃動(dòng)的黑影，

那些流竄的鬼怪，黑色的群魔，

黑色的狼群。

隨后，你感到臉被抓傷，

一個(gè)小小的吻，像一只瘋狂的蜘蛛，

爬到你的脖子上……

你連忙低頭驚叫：“哪兒去了？”

——我們找了半天，

小蟲已行至遠(yuǎn)方……

07

椅子坐進(jìn)冬天

馮至

椅子坐進(jìn)冬天，一共

有三張，寒冷是肌肉，

它們一字兒排開(kāi)，

害怕邏輯，天使中，

沒(méi)有三個(gè)誰(shuí)會(huì)

坐在它們身上，等著

滑過(guò)冰河的理發(fā)師，雖然

前方仍是一個(gè)大鏡子，

喜鵲收拾著小分幣。

風(fēng)的織布機(jī)，織著四周。

主人，是一個(gè)虛無(wú)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)

站在郊外，呵著熱氣，

濃眉大眼地?cái)?shù)著椅子：

不用碰它即可拿掉

那個(gè)中間，

如果把左邊的那張

移植到最右邊，不停地——

如此刺客，在宇宙的

心間。突然

三張椅子中那莫須有的

第四張，那唯一的，

也坐進(jìn)了冬天。像那年冬天……

我愛(ài)你。

08

冬季很冷時(shí)

[葡]費(fèi)爾南多·佩索阿

程一身 譯

冬季很冷時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)戶外的天氣真好——

因?yàn)槲疫m于生活在事物存在的深處，

自然令人愉快，只因?yàn)樗亲匀坏摹?/p>

我接受生活的艱難，因?yàn)樗鼈兪敲ǖ模?/p>

就像我接受深冬的嚴(yán)寒——

平靜而沒(méi)有抱怨，像別人一樣只是接受，

并從接受的事實(shí)——不可避免而極其自然的

極端冷酷而艱難的事實(shí)——中發(fā)現(xiàn)一種快樂(lè)。

除了我個(gè)人和生活的冬天

還有什么是突然向我降臨的疾病和傷害？

不定期的冬天，它出現(xiàn)的規(guī)律我不清楚，

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它存在著，因?yàn)橥瑯訕O端的致命性

來(lái)自同樣必然的外在性

就像盛夏時(shí)大地的高溫

和深冬時(shí)大地的冰冷。

我接受，基于我的個(gè)性。

像別人一樣，我天生容易犯錯(cuò)，有缺點(diǎn)，

但絕不犯想理解太多的錯(cuò)，

絕不犯只憑借智力去理解的錯(cuò)，

絕沒(méi)有要求世界的缺點(diǎn)

它可以是任何事物，但不是世界。

09

過(guò)冬

北島

醒來(lái)：北方的松林——

大地緊迫的鼓聲

樹干中陽(yáng)光的烈酒

激蕩黑暗之冰

而心與狼群對(duì)喊

風(fēng)偷走的是風(fēng)

冬天因大雪的債務(wù)

大于它的隱喻

鄉(xiāng)愁如亡國(guó)之君

尋找的是永遠(yuǎn)的迷失

大海為生者悲亡

星星輪流照亮愛(ài)情——

誰(shuí)是全景證人

引領(lǐng)號(hào)角的河流

果園的暴動(dòng)

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我的愛(ài)人

讓我們手挽手老去

和詞語(yǔ)一起冬眠

重織的時(shí)光留下死結(jié)

或未完成的詩(shī)

10

圣誕駛車送雙親回家

[美]羅伯特·勃萊

鄭敏 譯

穿過(guò)風(fēng)雪，我駛車送二老

在山崖邊他們衰弱的身軀感到猶豫

我向山谷高喊

只有積雪給我回答

他們悄悄地談話

說(shuō)到提水，吃桔子

孫子的照片，昨晚忘記拿了。

他們打開(kāi)自己的家門，身影消失了

橡樹在林中倒下，誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)？

隔著千里的沉寂。

他們這樣緊緊挨近地坐著，

好象被雪擠壓在一起。

11

冬天

海子

大地薄弱

兩端鋒利

使中心幽暗

難以分辨

12

在冬天的邊緣

[美]瑪麗·奧利弗

倪志娟 譯

在冬天的邊緣，看見(jiàn)小鳥，此刻

攜帶著半真半幻的記憶蜂擁而回，

回到以仁慈著稱的花園。

綠色的地球一片荒涼；藤蔓彼此糾結(jié)著，

懸掛在樹林沉默的入口。

帶著半塊面包，我就是面包屑王子；

當(dāng)雪開(kāi)始飄落，鳥云集著歌唱，

像孩子們?yōu)樗麄兊谋菹伦叩綉敉猓?/p>

但我所鐘愛(ài)的，是倔強(qiáng)的灰鷹，

它獨(dú)自停歇在結(jié)滿冰霜的藤上；

我所夢(mèng)想的是隱忍的鹿，

它的腿像蘆葦一樣，迎風(fēng)而立；——

它們是這個(gè)世界的拯救者：寧愿長(zhǎng)得清瘦，

以此作為超越貧困的起點(diǎn)。

13

水與火

洛夫

寫了五行關(guān)于火的詩(shī)，

兩行燒茶，

兩行留到冬天取暖，

剩下的一行，

留給你在停電的晚上讀我。

14

冬

[德]策蘭

孟明 譯

下雪了，媽媽，雪落在烏克蘭：

救世主的光環(huán)是萬(wàn)千顆粒的愁苦。

在這里，我的淚水夠不到你。

往日的招手只留下那默默傲世的一別……

我們就要死去，棚屋你何不眠？

這風(fēng)，也像被驅(qū)趕者那樣逃散……

是他們嗎，那些在爐渣中冰涼的人——

心旌飄飄，臂是燭臺(tái)？

我在黑暗中依然故我：

柔能解愁，剛則斷腸？

我的星辰中有一架洪亮的豎琴，

琴弦生風(fēng)，直到根根扯斷……

弦上偶爾懸著一朵時(shí)光玫瑰。

正在熄滅。一朵。永遠(yuǎn)的一朵……

那會(huì)是什么呢，媽媽：成長(zhǎng)還是創(chuàng)傷——

是否我也陷進(jìn)了烏克蘭的積雪？

編輯 | 楚塵文化編輯部

原標(biāo)題：《冬至 | 這個(gè)冬天，我一個(gè)人過(guò)》

閱讀原文