原創(chuàng) 叉少 往事叉燒

1920年，林徽因跟隨父親去倫敦游學(xué)時(shí)遇到了徐志摩。徐志摩被林徽因吸引，瘋狂追求，還給恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信，信中寫(xiě)道：我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

林徽因輾轉(zhuǎn)難眠，不知作何回應(yīng)，直到看到徐志摩夫人張幼儀那雙哀怨絕望的眼睛，決定回國(guó)，她沒(méi)有和徐志摩告別，只留下了一封信。

回國(guó)后，林徽因和梁思成開(kāi)始交往，兩人有很多共同話(huà)題，聽(tīng)聞林徽因想學(xué)建筑，梁思成也決定一起。

婚后，二人走遍大半個(gè)中國(guó)，考察測(cè)繪了數(shù)百處古建筑物。測(cè)繪完畢，林徽因提出一些自己的設(shè)計(jì)想法，梁思成完成畫(huà)稿，再由林徽因撰文。

梁思成曾對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話(huà)‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

林徽因出生在書(shū)香門(mén)第，父親氣質(zhì)儒雅，是有名的才子，姊妹幾個(gè)才華橫溢，一家人常圍在一起吟詩(shī)作對(duì)。只有她的母親格格不入。

林徽因的母親何雪媛，是個(gè)小作坊家的女兒，嫁入林家，成為林長(zhǎng)民的繼室。何雪媛不識(shí)字，女紅做不好，和丈夫也沒(méi)什么好說(shuō)的，每次看到林家在一起慷慨激昂地講歷史，就覺(jué)得可笑。

剛開(kāi)始，林長(zhǎng)民還試圖給何雪媛講解，但發(fā)現(xiàn)她理解不了，也不再說(shuō)了。何雪媛生了兩女一男，卻接連喪命，只剩下林徽因。

何雪媛不受重視，婆婆更是嫌棄她，脾氣愈發(fā)暴躁，經(jīng)常沖林徽因發(fā)脾氣，事后再抱著她痛哭。林徽因戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道怎么做能讓母親開(kāi)心些。

林徽因九歲時(shí)，祖母去世，沒(méi)多久林長(zhǎng)民就娶了二太太。何雪媛害怕自己地位受到威脅，終日忐忑，見(jiàn)到人后才安下心來(lái)，特別是聽(tīng)說(shuō)二太太也目不識(shí)丁。

但二太太脾氣很好，會(huì)撒嬌，把林長(zhǎng)民哄得直樂(lè)，還連著生下了三兒一女。林長(zhǎng)民一高興，讓二太太住進(jìn)前院，把何雪媛和林徽因安排進(jìn)了后院，住小房子。

林長(zhǎng)民經(jīng)常從外面買(mǎi)回些新奇的玩意兒和小玩具，都帶到前院去，前院整天歡聲笑語(yǔ)，林徽因也很喜歡前院，成天往那兒跑。她尤其喜歡堂屋里的自鳴鐘。鐘上有個(gè)小門(mén)，小門(mén)里有只小鳥(niǎo)，到了正點(diǎn)，小鳥(niǎo)就會(huì)從門(mén)里跳出來(lái)嘰嘰喳喳地叫，幾點(diǎn)鐘就叫幾聲。

每次，林徽因回到后院，何雪媛便把所有怨氣發(fā)泄到女兒身上，怪她老往前院跑，聽(tīng)著母親不停地罵那個(gè)“負(fù)心漢”。林徽因低著頭，玩衣服。但更多時(shí)候，林徽因看到母親在角落偷偷落淚。

林長(zhǎng)民不喜歡何雪媛，卻尤其喜愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)女。林徽因的姑姑是典型的大家閨秀，看著侄女很是喜歡，從小就把她帶走教她讀書(shū)識(shí)字，林徽因天資聰慧，愛(ài)讀家里的藏書(shū)，祖父母也極偏愛(ài)她。

▲ 林徽因和父親林長(zhǎng)民 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

八歲時(shí)，林徽因和表姐一起進(jìn)入附近的小學(xué)，父親經(jīng)常在外，林徽因開(kāi)始為祖父代筆寫(xiě)家書(shū)，變成家中的通信員。林長(zhǎng)民覺(jué)得這個(gè)女兒明事理，能懂他。

曾感嘆：“做一個(gè)有天分的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

祖父母去世后，林徽因覺(jué)得家里愈發(fā)壓抑，父親忙于政事不在家時(shí)，林徽因幾乎成為了家里的主心骨，伺候母親，照應(yīng)弟妹。

多年后，林徽因的兒子梁從誡在回憶母親時(shí)說(shuō)：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姐真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深傷害過(guò)她?！?/p>

1920年，林長(zhǎng)民去歐洲考察講學(xué)，帶上了林徽因，想讓女兒增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，還給女兒請(qǐng)了個(gè)英文家庭教師，不久，林徽因以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了圣瑪麗學(xué)院。

父親依然忙碌，林徽因經(jīng)常一個(gè)人待在倫敦，在壁爐旁讀書(shū)，有時(shí)用肘部枕著頭，望著天花板。

實(shí)在太悶，便給好友沈從文寫(xiě)信：我獨(dú)自坐在一建頂大的書(shū)房里看雨，一個(gè)人吃飯，一人咬手指頭哭，理想的我老希望生活有點(diǎn)浪漫的事情發(fā)生，或是有個(gè)人叩門(mén)走過(guò)來(lái)同我談話(huà)，或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。實(shí)際上從沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人來(lái)同我玩。

一天，家里來(lái)了一位客人，父親說(shuō)他叫徐志摩，是位詩(shī)人。初見(jiàn)林徽因，雙方都拘謹(jǐn)，看著徐志摩，林徽因差點(diǎn)叫了聲“叔叔”。

后來(lái)，徐志摩經(jīng)常到林長(zhǎng)民的家中，倆人一起喝茶聊天，談詩(shī)，談?wù)?。林徽因只是坐在一旁安靜地聽(tīng)著，客人喝茶時(shí)，再端上幾盤(pán)小點(diǎn)心。

隨著徐志摩和林長(zhǎng)民交往的深入，林徽因和他也熟悉了起來(lái)，覺(jué)得他和自己認(rèn)識(shí)的所有人都不同，“志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，孩子般的天真實(shí)能令人驚訝。”

徐志摩也覺(jué)得眼前的女孩十分靈動(dòng)，眼界開(kāi)闊，認(rèn)識(shí)極多外國(guó)名士，和張幼儀相比，實(shí)在是一個(gè)天，一個(gè)地。

徐志摩被林徽因吸引，瘋狂愛(ài)上她，還給恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信，信中寫(xiě)道：我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命......

▲ 林徽因和徐志摩（周迅和黃磊飾演） 圖源｜《人間四月天》

為了給林徽因?qū)懬闀?shū)，徐志摩還特意在沙士頓鄉(xiāng)下的理發(fā)店里，設(shè)了一個(gè)郵件轉(zhuǎn)遞箱。

讀著那些文字，林徽因也輾轉(zhuǎn)難眠，心里如小鹿般亂撞，等冷靜下來(lái)卻愈發(fā)惶恐，她知道徐志摩的發(fā)妻帶著兒子也來(lái)到了倫敦。

年底，張幼儀要去德國(guó)，徐志摩跟去，林徽因和父親一起為他們送行，火車(chē)啟動(dòng)的那刻，徐志摩和張幼儀把頭伸出窗外，徐志摩朝著她不停地?fù)]手，而他的旁邊則是一對(duì)哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛看著她。林徽因驚慌失措。

回到住處，林徽因哭了一個(gè)通宵，不知該如何選擇。

最終，林徽因跟父親說(shuō)：“爸爸，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國(guó)。林長(zhǎng)民沒(méi)問(wèn)為什么，同意了。

1921年10月，林徽因和父親回國(guó)，沒(méi)有向徐志摩告別，只留下了一封信。

徐志摩不知道這一切，在柏林，不顧家人和親友的反對(duì)，堅(jiān)決與張幼儀離婚，還將《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊登在報(bào)。

辦好手續(xù)后，徐志摩急忙趕回倫敦找林徽因，沒(méi)想到，兩人已經(jīng)回國(guó)。

守房人知道他是徐志摩，把林徽因留下的那封信交給了他：我走了，帶著記憶的錦盒，里面裝著我們的情，我們的誼。志摩，我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非，但我懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。

讀完信，徐志摩坐在沙發(fā)上，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

多年后林徽因說(shuō)：“徐志摩當(dāng)時(shí)并不了解我，他所追求的與其說(shuō)是真實(shí)的我，不如說(shuō)是他自己心目中一個(gè)理想化和詩(shī)化了的人物?！?/p>

回國(guó)后，林徽因回到培華女子中學(xué)讀書(shū)。不久，梁思成到林宅拜訪，和林徽因再次相見(jiàn)。梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤樱谇迦A學(xué)校頗有名氣，美術(shù)音樂(lè)政治均有涉獵。

第二天，林徽因第一次和梁思成去太廟玩，擺出一副矜持的樣子，沒(méi)想到剛進(jìn)太廟一會(huì)，梁思成就不見(jiàn)了，林徽因左右望，突然聽(tīng)到有人叫她，抬頭一看，梁思成竟然爬到了樹(shù)上，還笑著跟她講話(huà)。林徽因沒(méi)想到他這樣調(diào)皮。

早在幾年前，林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊拖氪俪蓛号倪@段姻緣。梁?jiǎn)⒊瑤е核汲傻搅旨野菰L，梁思成知道父親的用意，在他的猜想中，林小姐應(yīng)該穿著綢緞衫褲，梳著一條大辮子。門(mén)開(kāi)了，梁思成見(jiàn)到林徽因，梳兩條小辮，五官精致，雙眼有神，像小仙子。

林徽因也覺(jué)得眼前戴著眼鏡，有些緊張的少年很有趣，以客之禮招待了他，之后再?zèng)]見(jiàn)面。

林徽因和梁思成有很多共同話(huà)題，談起自己的理想時(shí)，林徽因說(shuō)：“我感興趣的是建筑，這是一門(mén)將藝術(shù)和建筑融為一體的學(xué)科，我想讓西方人都看看東方建筑?！绷核汲傻谝淮温?tīng)說(shuō)建筑學(xué)科，也從未想過(guò)眼前的女孩子竟然想學(xué)蓋房子。

梁思成原本想鉆研西方政治，聽(tīng)了林徽因的話(huà)后說(shuō)：“那我也學(xué)建筑?！?/p>

回到家，梁思成跟父親說(shuō)：我要把建筑作為終生的事業(yè)和追求，還要約會(huì)林家大小姐。

林徽因沒(méi)有拒絕梁思成的追求，覺(jué)得和他在一起很輕松。

▲ 林徽因和梁思成 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)想到，1923年，梁思成騎摩托車(chē)帶著弟弟追趕游行隊(duì)伍時(shí)，竟被一輛轎車(chē)迎面撞倒。摩托車(chē)被撞倒，梁思成被壓在車(chē)下，弟弟被甩出去很遠(yuǎn)。

車(chē)禍造成梁思成股骨復(fù)合性骨折，右腿傷得很重，要在醫(yī)院住八個(gè)星期。林徽因聽(tīng)說(shuō)后急忙趕到醫(yī)院，還向?qū)W校請(qǐng)了一周假，每天給他喂飯、換洗衣物。梁思成心情很好，康復(fù)也很快。

有一回，林徽因給梁思成讀《晨報(bào)》，讀著讀著笑了起來(lái)，說(shuō)：“你看，你成為明星啦?！绷核汲梢豢?，是自己車(chē)禍的新聞上了頭條。

梁思成看著林徽因，說(shuō)：“這我倒不感興趣，你在這兒陪著我，我就三生有福了?！?/p>

第二年，倆人一起到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。梁思成順利進(jìn)入建筑系，可建筑系不收女生，林徽因只好先去美術(shù)系，再選修建筑系的所有課程。

那時(shí)，美國(guó)的學(xué)生喜歡叫中國(guó)來(lái)的學(xué)生“拳匪學(xué)生”，覺(jué)得他們刻板又生硬，不會(huì)交際不懂變通，但林徽因除外，課業(yè)優(yōu)秀，又陽(yáng)光健談，大家都很喜歡和她做朋友。

林徽因還很愛(ài)美，梁思成每次找她，都得等半小時(shí)，面容、發(fā)式、衣襪，哪處都不肯馬虎。

梁思成的弟弟調(diào)侃：林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)，梁公子一等再等終成配。

可二人入校不到一月時(shí)間，梁思成就接到母親不幸病逝的電報(bào)，一年后，梁?jiǎn)⒊瑥膰?guó)內(nèi)來(lái)信，林徽因的父親林長(zhǎng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中亡故。兩人悲痛萬(wàn)分，林徽因想回國(guó)奔喪，打工賺學(xué)費(fèi)，梁?jiǎn)⒊辉试S，幫她交上了學(xué)費(fèi)，囑咐她安心學(xué)習(xí)。

1927年，梁思成和林徽因正式訂婚，第二年，兩人各自完成學(xué)業(yè)歸國(guó)，在中國(guó)駐加拿大總領(lǐng)事館的客廳里舉行了婚禮。

林徽因不愿穿西式的婚紗，但也沒(méi)有中式禮服，思來(lái)想去，自己設(shè)計(jì)了一套東方式的結(jié)婚禮服，鳳冠霞披。

婚禮場(chǎng)面隆重，林徽因走向梁思成，梁思成在她的臉頰上留下一吻。第二天，林徽因和梁思成的結(jié)婚照作為頭條刊登在報(bào)紙上。

▲ 林徽因和梁思成結(jié)婚照 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

結(jié)婚前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話(huà)，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”

林徽因看著他的眼睛說(shuō)：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”

1928年秋，梁思成和林徽因趕赴沈陽(yáng)，前往東北大學(xué)任教，創(chuàng)立了第一個(gè)建筑系，全系只有他們兩個(gè)教師。

林徽因談吐幽默，還經(jīng)常把學(xué)生帶到昭陵和沈陽(yáng)故宮去上課，第一次講課，就把學(xué)生帶到大清門(mén)前，讓大家自己感受，還問(wèn)：“你們誰(shuí)能講出最能體現(xiàn)這座宮殿的美學(xué)建構(gòu)在什么地方？”

因?yàn)閯倓偨ㄏ担只找虻慕虒W(xué)任務(wù)繁重，即使已經(jīng)懷孕，還額外給學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，常常忙到深夜，梁思成到處去考察，沒(méi)時(shí)間休息。

第二年，梁?jiǎn)⒊驗(yàn)橛夷I切除錯(cuò)誤不幸病逝，不久后，林徽因生下大女兒，取名梁再冰。三年后，又生下一個(gè)兒子。

婚后，林徽因和梁思成思維不同，也常常談不到一塊去。

和上學(xué)時(shí)一樣，林徽因每天給自己搭配好幾身，并且得意至極，還說(shuō)：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒?！绷核汲梢荒槻唤?，回答：“我就沒(méi)暈倒啊?！?/p>

1931年，林徽因和梁思成從沈陽(yáng)遷回北平，開(kāi)始在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作，林徽因把母親接來(lái)和自己一起生活。

“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”是一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古代建筑的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。他們?cè)诳拷鼥|城墻的北總布胡同租了一個(gè)四合院，環(huán)境清幽，林徽因很喜歡。

林徽因梁思成住前院，住在后院的是金岳霖，大家都親切地叫他“老金”。金岳霖從小天賦異稟，有一次在夢(mèng)中背了“四書(shū)”，小小年紀(jì)就考進(jìn)了清華，開(kāi)始研究哲學(xué)。

在徐志摩的引薦下，金岳霖來(lái)到胡同，拜見(jiàn)梁思成和林徽因，三人相談甚歡，金岳霖當(dāng)即決定和梁林一家成為鄰居。

▲ 金岳霖左一、梁思成右一 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

后院很小，沒(méi)什么樹(shù)，金岳霖種了一棵姚黃，一到仲春時(shí)節(jié)，開(kāi)得燦爛。

除早飯外，中飯和晚飯金岳霖都會(huì)搬去前院和梁家一起吃，吃完就開(kāi)始客廳聚會(huì)，大家誦讀各種讀物，大多是英文書(shū)籍，包括哲學(xué)、美學(xué)、城市規(guī)劃，誦讀過(guò)程中常熱烈討論。有時(shí)，徐志摩也會(huì)來(lái)參加。

給好友的信中，金岳霖寫(xiě)道：她激情無(wú)限、創(chuàng)造力無(wú)限，她的詩(shī)意，她敏銳的感受力和鑒賞力，總之，人所渴求的她應(yīng)有盡有。

11月，林徽因要給中國(guó)外交使節(jié)講中國(guó)建筑藝術(shù)，聚會(huì)上跟朋友們提及，徐志摩正要回上海，說(shuō)自己一定會(huì)趕回來(lái)聽(tīng)。

19日，徐志摩乘飛機(jī)前往北京參加林徽因的演講，中途遇難而死。林徽因直到演講結(jié)束也沒(méi)看到徐志摩，回家后，和梁思成一起去好友家詢(xún)問(wèn)情況，這才知道飛機(jī)失事，林徽因當(dāng)場(chǎng)昏厥。

一個(gè)月后，林徽因在報(bào)紙上發(fā)文《悼志摩》，梁思成還為她撿來(lái)一片焦黑的飛機(jī)殘片，掛在墻上。

徐志摩去世后，金岳霖和林徽因梁思成的關(guān)系更加親密。

一天，金岳霖在房里做研究，突然，聽(tīng)到有人低聲叫他：“老金?！苯鹪懒刳s快跑出院子去看，梁思成和林徽因正站在正房屋頂上，看著他笑。金岳霖怕他們摔著，讓他們趕緊下來(lái)，他們大笑著下來(lái)了。之后，金岳霖經(jīng)常看到他倆在房頂上為了幾個(gè)數(shù)據(jù)上下測(cè)量，還為他們編了一副對(duì)聯(lián)：“梁上君子，林下美人。”

梁思成聽(tīng)了很高興，林徽因卻說(shuō)：“真討厭，什么美人不美人，好像一個(gè)女人沒(méi)有什么可做的似的。我還有好些事要做呢?！苯鹪懒剡B連鼓掌。

1932年，日本占領(lǐng)東三省，日本學(xué)者公開(kāi)宣稱(chēng)：中國(guó)境內(nèi)，已無(wú)唐代木構(gòu)建筑。林徽因和梁思成聽(tīng)后很憤怒，說(shuō)：“在中國(guó)大地上的某個(gè)靜謐角落，一定會(huì)有唐代木構(gòu)建筑。”

那時(shí)，中華大地兵荒馬亂，林徽因、梁思成帶著考察團(tuán)的幾位學(xué)者一起出發(fā)，背著測(cè)量?jī)x器，穿越戰(zhàn)火，開(kāi)始考察測(cè)繪之路。

每次出發(fā)前，林徽因都在祈禱：讓我們找到唐代木構(gòu)建筑吧。五年后，在山西豆村，一行人終于發(fā)現(xiàn)了佛光寺。

清理工作很苦，梁上堆積的塵土有幾寸厚，檁條已被蝙蝠盤(pán)踞，千百成群，還有無(wú)數(shù)臭蟲(chóng)。幾天后，一行字跡終于顯現(xiàn)：功德主故左軍中尉王。林徽因梁思成相擁而泣。

回到家，兩人開(kāi)始整理文稿，通常是林徽因說(shuō)一些自己的設(shè)計(jì)想法，梁思成完成畫(huà)稿，最后再由林徽因撰文。

梁思成曾對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話(huà)‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

盧溝橋事變后不久，北平淪陷，林徽因和梁思成被迫流亡。

穿過(guò)凹凸不平的土路，一家人終于到了昆明。剛找到居所，梁思成就病倒了，背痛劇烈發(fā)作，疼得睡不著。

為了撐起這個(gè)家，林徽因給云南大學(xué)的學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，每月可以賺40塊。

在躲避日機(jī)轟炸中，梁思成外出考察古建筑用的皮尺掉了，整日悶悶不樂(lè)，拿到錢(qián)，林徽因去城里轉(zhuǎn)悠，終于在一間雜貨店看到了皮尺，23塊，林徽因覺(jué)得貴，但還是咬牙買(mǎi)了下來(lái)。剩下的錢(qián)給孩子買(mǎi)了雙鞋，割了點(diǎn)肉，再拖著疲憊的身體回家做飯。

這樣的日子過(guò)了一年，昆明的形式也越來(lái)越嚴(yán)峻，每天都要被炮轟好幾次。

1940年底，營(yíng)造學(xué)社要遷往四川李莊，林徽因拖家?guī)Э跓o(wú)奈遷徙，梁思成因?yàn)槠苽L(fēng)被迫留在昆明治療。那時(shí)，李莊很小，總?cè)丝谶€不到四千人。

抵達(dá)李莊不久，林徽因肺結(jié)核復(fù)發(fā)，發(fā)燒高達(dá)四十幾度，好幾個(gè)禮拜都退不下去。

李莊沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電，沒(méi)有任何治療的條件，晚上，林徽因開(kāi)始盜汗，很痛苦，就一個(gè)人忍著，第二天早上，女兒看見(jiàn)一塊一塊濕布在繩上晾著，偷偷地哭，很怕母親離開(kāi)自己，在日記里寫(xiě)：爹，你為什么還不來(lái)？

林徽因強(qiáng)打精神安慰孩子：“寶寶，小弟，媽媽沒(méi)有事?！?/p>

▲ 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

1941年4月，梁思成到達(dá)李莊，看到病得不成人樣的妻子，很痛心，而家里也是混亂不堪。梁思成包攬了所有的家務(wù)，學(xué)會(huì)了生爐、燉湯，還學(xué)會(huì)了靜脈注射。

醫(yī)生對(duì)梁思成說(shuō)：“肺結(jié)核要隔離?！绷核汲蓴[擺手說(shuō)：“用不著?！焙髞?lái)也染上肺結(jié)核。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的，梁思成把寶貝拿去典當(dāng)，但賬房先生對(duì)他很冷漠，給的錢(qián)只夠買(mǎi)兩條草魚(yú)。拎著草魚(yú)回家時(shí)，梁思成還開(kāi)玩笑地跟妻子說(shuō)：“把這派克金筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒?！?/p>

縱使生活困難重重，梁思成還是開(kāi)始撰寫(xiě)醞釀多年的《中國(guó)建筑史》，林徽因幫他做一些文獻(xiàn)方面的工作。

那時(shí)，林徽因經(jīng)?？妊?，但只要寫(xiě)作，就會(huì)忘記一切。林徽因在寫(xiě)作時(shí)，梁思成常常徹夜繪圖，他的脊椎嚴(yán)重受損，只能用一個(gè)小花瓶支柱下頜，減輕頭部對(duì)脊柱的拉伸。

到了暑假，金岳霖趕緊趕來(lái)李莊看好友，第一眼看到林徽因，幾乎認(rèn)不出來(lái)，枯瘦如骷髏，第二天，金岳霖就去集市上買(mǎi)了十幾只剛孵出的小雞，說(shuō)要養(yǎng)雞下蛋，改善伙食。

每天下午三點(diǎn)，他們便放下手中的工作，弄一個(gè)茶壺喝起下午茶，林徽因也把行軍床搬到院內(nèi)，和兩人一起喝茶聊天。每逢這時(shí)，金岳霖或者給林徽因一塊蛋糕，或者念上一段話(huà)，再帶著兩個(gè)孩子去玩耍。

林徽因給好友寫(xiě)信，描述三個(gè)人在李莊的生活：思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不擅長(zhǎng)做雜七雜八的家務(wù)，但這些事像紐約中央車(chē)站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車(chē)沖他駛來(lái)，我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車(chē)站，我也許會(huì)被碾死，但他不會(huì)。老金就像過(guò)客，或來(lái)送客，或來(lái)接人，但卻使車(chē)站顯得更有趣，站長(zhǎng)更高興。

1945年，日本宣布無(wú)條件投降。梁思成知道后，興致勃勃地回到家，把最后一點(diǎn)錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)了酒和肉，林徽因也暢快地喝了幾杯。

回北平前，一家人先到重慶看望好友，再請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為林徽因檢查肺部，醫(yī)生遺憾地說(shuō)：“林徽因兩肺和一個(gè)腎都已感染肺結(jié)核，存活期或許只有五年?！绷核汲蔁o(wú)法接受，呆呆地看著林徽因。

林徽因什么也沒(méi)問(wèn)，只是輕輕地拉起梁思成的手說(shuō)：“走，我們回家吧。”

回到北平，梁思成和林徽因被清華大學(xué)建筑系聘為教授。梁思成去美國(guó)做學(xué)術(shù)演講時(shí)，林徽因撐起國(guó)內(nèi)家里的一切。

▲ 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

而在每個(gè)夜晚，林徽因都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整夜咳嗽。肺病轉(zhuǎn)移到腎臟，需要做手術(shù)，手術(shù)前，林徽因給好友寫(xiě)了訣別信，接著對(duì)回來(lái)看她的梁思成努力微笑了一下。

睜開(kāi)眼睛的那刻，林徽因看到梁思成正拉著自己的手，說(shuō)：“徽因，你終于醒了?！?/p>

北平和平解放后，林徽因和梁思成領(lǐng)導(dǎo)完成了清華大學(xué)國(guó)徽設(shè)計(jì)組的工作。之后，林徽因的身體徹底垮了下來(lái)，每天都得掙扎著起床看同事送來(lái)的書(shū)，但沒(méi)看兩行就開(kāi)始頭暈，只得再次靠在床上。林徽因眼窩深陷，已無(wú)往日光彩。

梁思成也病了，是肺結(jié)核復(fù)發(fā)，醫(yī)生將兩人的病房安排在一起，雖然只隔了兩分鐘，但誰(shuí)都沒(méi)力氣走動(dòng)了。

林徽因精神稍好時(shí)就讀讀詩(shī)，她不敢照鏡子，怕看到自己凹陷的面孔。

1955年春節(jié)后，梁思成的病情稍微好轉(zhuǎn)，每天都去林徽因的病房陪他，兩人頭靠在一起小聲聊天，梁思成從初見(jiàn)的場(chǎng)面開(kāi)始回憶，林徽因很驚訝，她沒(méi)想到梁思成會(huì)記得這么清楚。

林徽因一直發(fā)著高燒，梁思成愈發(fā)恐懼，他害怕妻子這次真的要走了，林徽因卻表現(xiàn)的很平靜。

3月31日半夜，林徽因突然叫來(lái)了護(hù)士，用微弱的聲音說(shuō)，我想再見(jiàn)一見(jiàn)思成，還有幾句話(huà)想說(shuō)。護(hù)士說(shuō)，夜深了，明天再說(shuō)吧。

凌晨，林徽因因病辭世。梁思成顫顫巍巍地走到林徽因的病房，放聲痛哭：“徽因，受罪啊，你真受罪呀。”

金岳霖知道后，呆坐在辦公室，一個(gè)學(xué)生來(lái)找他，他先是不說(shuō)話(huà)，突然高聲說(shuō)：“林徽因走了?！闭f(shuō)完把頭埋在胳臂中號(hào)啕大哭。幾分鐘后，坐直身體，靜靜地擦干眼淚，一言不發(fā)。

林徽因病逝七年后，梁思成娶了小他27歲的林洙，林洙原是林徽因的學(xué)生，遭到了身邊很多朋友和親屬的反對(duì)。

林洙說(shuō)，那日，梁思成鼓起勇氣，向她寫(xiě)了一封大膽的信：真是做夢(mèng)都沒(méi)想道，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)別把它收回去了，假使我正式向你送上一紙‘申請(qǐng)書(shū)’，不知道你怎么‘批’，我已經(jīng)完全被你‘俘虜’了?！笔鹈恰靶纳癫欢ǖ某伞?。

林洙當(dāng)面看完，梁思成卻害怕唐突了她，說(shuō)：“我以后......再不寫(xiě)這樣?xùn)|西了。”林洙撲到他懷里大哭。

▲ 圖源｜網(wǎng)絡(luò)

梁思成晚年時(shí)對(duì)好友說(shuō)：“這些年多虧了林洙。”

林洙卻在采訪中說(shuō)：“林徽因不是一個(gè)好妻子，從不做家務(wù)，從不做飯，做飯是由保姆做的?！?/p>

金岳霖一直獨(dú)身一人，每逢林徽因的忌日，總要去趟墓地，默默獻(xiàn)上一束花。

有一天，金岳霖突然邀請(qǐng)很多好友到北京飯店赴宴，沒(méi)說(shuō)任何理由，大家猜了半天都不明白這是什么特殊的日子。

直到開(kāi)席，金岳霖才站起來(lái)說(shuō)：“今天是徽因的生日呀?！?/p>

到了晚年，金岳霖不再開(kāi)口提林徽因，有人請(qǐng)求他給林徽因的再版詩(shī)集寫(xiě)一些話(huà)，金岳霖想了很久，說(shuō)：“我所有的話(huà)，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完，閉上了眼。

[1].《梁思成與林徽因》，央視紀(jì)錄片

[2].《在時(shí)光中盛開(kāi)的女子：林徽因傳》，姜雯漪

[3].《林徽因傳：時(shí)光無(wú)言自歌挽》，孟斜陽(yáng)

[4].《金岳霖回憶錄》，金岳霖

[5].《林徽因被黑簡(jiǎn)史》，拾遺

*圖片來(lái)源：《人間四月天》及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《罵她私生活混亂，是人們最大的無(wú)知》

閱讀原文