沒來過哈爾濱的朋友，征詢我什么季節(jié)來這里好時(shí)，我總是回答：冬天！是啊，哈爾濱號(hào)稱“冰城”，如果不看銀裝素裹的她，那等于沒有見到這位佳人最美的一面，令人遺憾。

關(guān)于“哈爾濱”地名的由來，存在著多種說法。有人說這是由滿語“曬魚網(wǎng)”衍生而來的，還有人說是蒙語“平地”之意。而俄國人認(rèn)為，“哈爾濱”是通古斯語，指“渡口”。不管哪一種說法，都可以看出，哈爾濱最初的人間煙火，是游獵民族生起的。這樣的煙火，野性，蓬勃，妖嬈，生生不息！

如果讓我給哈爾濱這張名片打上幾個(gè)關(guān)鍵詞的話，我會(huì)寫：冰雪、教堂、步行街、啤酒、列巴、紅腸。

在中國，最適宜過圣誕節(jié)的城市，莫過于哈爾濱。

十二月下旬，通常是這里雪下得最大的時(shí)候。

此時(shí)，太陽島的冰雪博覽會(huì)開幕在即，冬泳比賽如火如荼。你來到哈爾濱，一定要記得穿上羽絨服，這樣，才能抵御零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒。夜晚的冰雪大世界燈火璀璨，晶瑩剔透的冰墻與飛旋的光束，構(gòu)筑了一個(gè)人間的水晶世界。當(dāng)你在黑夜里，乘著雪爬犁在冰道上飛馳時(shí)，看著眼前搖曳的五彩光影，會(huì)有在天宮的逍遙感。玩久了，如果你不勝嚴(yán)寒，牙齒打顫，手足發(fā)木，完全可以在雪地上，和著熱烈的音樂節(jié)拍，跳起歡快的舞蹈。

當(dāng)然，你也可以推開江北那些裹著毛氈的小酒店的門，與三兩朋友，要上一壺?zé)?，一盆熱氣騰騰的酸菜白肉，溫潤肺腑，暢敘友情。

有著百年歷史的中央大街，是條步行街，由花崗石鋪就，大約三里長。雖然在商業(yè)成為霸主的那幾年，街兩側(cè)的一些老建筑死于非命，但保存下來的歐式建筑，還是很多。所以有人說，走在中央大街，其實(shí)就是行走在建筑藝術(shù)博物館里。在這條街上，你可以看見老的松浦洋行，它是這條街上巴洛克風(fēng)格的標(biāo)志性建筑；而聲名遠(yuǎn)播的馬迭爾旅館，張揚(yáng)的則是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的精神，簡捷流暢，典雅靈動(dòng)。

如今的婦女兒童用品商店，是舊時(shí)的協(xié)和銀行，從它身上，你可以體味文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格。

你在這條街上走累了，冬天的時(shí)候，可以到華梅西餐店和馬迭爾旅館要上一杯熱咖啡，舒緩筋骨；夏季時(shí)，則可以在街角的露天食肆買上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，痛飲一番。哈爾濱啤酒，清冽動(dòng)人，回味綿長，是盛夏時(shí)節(jié)哈爾濱人不可或缺的“甘霖”。

哈爾濱的教堂很多，最著名的，是位于透籠街的圣·索非亞大教堂，此外還有東大直街上的圣母守護(hù)教堂、尼古拉教堂，以及士課街的天主教堂。這些教堂宛如一盞盞神燈，照耀著塵世中疲憊的旅人。

除了冬天，涼爽宜人的哈爾濱之夏也是迷人的。這時(shí)節(jié)，很多人家都喜歡在周末時(shí)去太陽島野餐。秋林公司俄式風(fēng)味的列巴、紅腸，是野餐必帶的食品。列巴，也就是大面包，是用啤酒花做酵母，用白樺木熏烤的，外焦里嫩。而里道斯紅腸，肥而不膩，是下酒的好菜。

當(dāng)然，歷史上，哈爾濱也有其沉重慘烈的一面。

參觀一下東北烈士紀(jì)念館和位于平房的731細(xì)菌部隊(duì)遺址，會(huì)幫你重溫這片土地曾有的壯懷激烈的抗日情懷，以及漫漫長夜中的血雨腥風(fēng)。你也許會(huì)明白，為什么這片土地的夕陽，會(huì)濃烈如血。

哈爾濱的四時(shí)風(fēng)景，不管怎樣變幻，總有著抹不去的清麗，脫不去的莊嚴(yán)！

我總覺得，白山黑水間的它，無論在哪個(gè)季節(jié)，呈現(xiàn)給世人的，都是一幅幅耐人尋味的水墨丹青畫。它不以濃艷和華麗吸引人的眼球，而是以經(jīng)久的淡雅和素樸示人。這樣的美，恰如飛雪，滿目燦爛，永不凋零！

文字 | 遲子建 文，首發(fā)于《北京晚報(bào)》2008年7月11日，原題為《水墨丹青哈爾濱》

編輯 | 阿喬

原標(biāo)題：《遲子建 | 在中國，最適宜過圣誕節(jié)的城市是哈爾濱》

閱讀原文