- +1
12月26日 | 馬雁 · 冬天的信


冬天的信
——給馬驊
馬雁
那盞燈入夜就沒(méi)有熄過(guò)。半夜里
父親隔墻問(wèn)我,怎么還不睡?
我哽咽著:“睡不著”。有時(shí)候,
我看見(jiàn)他坐在屋子中間,眼淚
順著鼻子邊滾下來(lái)。前天,
他尚記得理了發(fā)。我們的生活
總會(huì)好一點(diǎn)吧,胡蘿卜已經(jīng)上市。
她瞪著眼睛喘息,也不再生氣,
你給我寫(xiě)信正是她去世的前一天。
這一陣我上班勤快了些,考評(píng)
好一些了,也許能加點(diǎn)工資,
等你來(lái)的時(shí)候,我?guī)闳ズ舆叀?/p>
夏天晚上,我常一人在那里
走路,夜色里也并不能想起你。
“明月出天山,蒼茫云海間”,
這讓人安詳,有力氣對(duì)著虛空
伸開(kāi)手臂。你、我之間隔著
空漠漫長(zhǎng)的冬天。我不在時(shí),
你就劈柴、澆菜地,整理
一個(gè)月前的日記。你不在時(shí),
我一遍一遍讀紀(jì)德,指尖冰涼,
對(duì)著蒙了灰塵的書(shū)桌發(fā)呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里
也像我們這樣,平靜而不痛苦嗎?

1929年12月26日,民國(guó)女子劉夢(mèng)瑩與陶思瑾結(jié)合相愛(ài),二人決定“締結(jié)一種永久盟約,為永久保持情愛(ài),絕不與男子結(jié)婚”。
原標(biāo)題:《12月26日 | 馬雁 · 冬天的信》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




