冬天的信

——給馬驊

馬雁

那盞燈入夜就沒(méi)有熄過(guò)。半夜里

父親隔墻問(wèn)我，怎么還不睡？

我哽咽著：“睡不著”。有時(shí)候，

我看見(jiàn)他坐在屋子中間，眼淚

順著鼻子邊滾下來(lái)。前天，

他尚記得理了發(fā)。我們的生活

總會(huì)好一點(diǎn)吧，胡蘿卜已經(jīng)上市。

她瞪著眼睛喘息，也不再生氣，

你給我寫(xiě)信正是她去世的前一天。

這一陣我上班勤快了些，考評(píng)

好一些了，也許能加點(diǎn)工資，

等你來(lái)的時(shí)候，我?guī)闳ズ舆叀?/p>

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，蒼茫云海間”，

這讓人安詳，有力氣對(duì)著虛空

伸開(kāi)手臂。你、我之間隔著

空漠漫長(zhǎng)的冬天。我不在時(shí)，

你就劈柴、澆菜地，整理

一個(gè)月前的日記。你不在時(shí)，

我一遍一遍讀紀(jì)德，指尖冰涼，

對(duì)著蒙了灰塵的書(shū)桌發(fā)呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？

1929年12月26日，民國(guó)女子劉夢(mèng)瑩與陶思瑾結(jié)合相愛(ài)，二人決定“締結(jié)一種永久盟約，為永久保持情愛(ài)，絕不與男子結(jié)婚”。

原標(biāo)題：《12月26日 | 馬雁 · 冬天的信》

閱讀原文