編者按：2019年上映的《利刃出鞘》憑借其精妙的敘事與推理，收獲了不少好評(píng)。近日，其續(xù)作：《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》在網(wǎng)飛平臺(tái)正式上線。然而，許多觀眾表示，本片的推理精巧程度都與前作有著較大的不同，更強(qiáng)調(diào)了影片的黑色喜劇元素。在《大西洋月刊》的采訪報(bào)道中，影片導(dǎo)演萊恩·約翰遜（Rian Johnson）表示：相較于前作，這部創(chuàng)作于2020年疫情期間的電影要更加“憤怒”，而這種轉(zhuǎn)變離不開現(xiàn)實(shí)世界的影響。與2019年相比，現(xiàn)實(shí)世界在這三年間同樣發(fā)生了巨大的變化：疫情、層出不窮的政治事件與西方國(guó)家的抗議、科技新貴們的迅速出現(xiàn)與隕落，以及社會(huì)層面日益加深的分裂與矛盾，這些元素在影片中也得到了體現(xiàn)。如果說前作更多影射了美國(guó)精英階層與移民之間的關(guān)系，那么續(xù)作則聚焦于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代誕生的科技巨頭以及他們的虛偽、爭(zhēng)議的言行。正如影片所揭露出的那樣，億萬富翁的光環(huán)與影響力離不開身邊人的宣傳，看似完美的人設(shè)實(shí)則脆弱不堪；而破除這種偽裝的最好方式，恰恰是以直接、簡(jiǎn)單的方式去講述真相。本文原載于《Politico》，作者考爾德·麥克休（Calder McHugh）。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》海報(bào)

如果你對(duì)“吃掉有錢人”（Eating the Rich）感興趣，那么過去幾年的影視作品，可謂是名副其實(shí)的饕餮盛宴。僅在今年，就有諷刺了網(wǎng)絡(luò)紅人文化的《悲情三角》（Triangle of Sadness）、富家子弟之間虛假關(guān)系的《尸體游戲》（Bodies, Bodies, Bodies）和高級(jí)餐飲本身的《菜單》（The Menu）。

正如人們所預(yù)料的那樣，這些電影中描繪的富人在方方面面都很糟糕：他們自私自利；他們不加思索地虐待不屬于他們社會(huì)背景的人；他們肆意破壞周圍的一切人和事。2022年，這個(gè)迅速增長(zhǎng)的影片類型中的另一部重要電影是《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》。這是導(dǎo)演萊恩·約翰遜（Rian Johnson）為2019年的第一部《利刃出鞘》拍攝的續(xù)集。在第一部中，久負(fù)盛名且極富戲劇性的大偵探布蘭科（丹尼爾·克雷格飾）解決了富有的推理小說家哈蘭·斯隆比（克里斯托弗·普盧默飾）的謀殺案。

在《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》中，當(dāng)一個(gè)島上的謀殺懸疑游戲轉(zhuǎn)變?yōu)槲ｋU(xiǎn)的謀殺案時(shí)，布蘭科再次現(xiàn)身，并展開調(diào)查。約翰遜為充滿諷刺的影片注入了新活力：富人不僅是邪惡的，他們中的許多人還異常愚蠢。他們的合法性只能依靠周圍人的尊重才能得以維持。最終，影片像是一則關(guān)于我們生活中無處不在的埃隆·馬斯克（Elon Musk）、唐納德·特朗普（Donald Trump）和杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的寓言。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》劇照

影片開始于一群老朋友的重聚：包括一位政治家克萊爾·德貝拉（凱瑟琳·哈恩飾）、一位基本過氣的模特伯蒂·杰伊（凱特·哈德森飾）和她的助手佩格（杰西卡·亨里克飾）、一位男權(quán)主義者、互聯(lián)網(wǎng)紅人杜克·科迪（戴夫·鮑蒂斯塔飾）和他的女朋友威士忌（麥德林·克萊恩飾），以及一個(gè)科學(xué)家萊昂內(nèi)爾·圖伊桑特（小萊斯利·奧多姆飾），他為一位科技億萬富翁邁爾斯·布朗（愛德華·諾頓飾）和布朗的前商業(yè)伙伴：安蒂·布蘭德（加奈兒·夢(mèng)奈飾）工作。這些人在各自的家中收到了邁爾斯·布朗寄出的神秘且設(shè)計(jì)精美的包裹。雖然偵探布蘭科從未見過這群人，但他也同樣收到了包裹。

所有這些人都是布朗的多年老友，他們中的許多人在解開包裹中的謎題的過程中，提到了布朗的令人驚訝的才華，后者則邀請(qǐng)老友們前往希臘的私人島嶼，參加一個(gè)神秘謀殺派對(duì)。他們前往該島，表面上是為了解決布朗本人的（假）謀殺案。但是，在布蘭科瞬間弄清游戲規(guī)則后，島上發(fā)生了一起真正的謀殺案：科迪慘遭毒殺。

然后，劇情迎來了反轉(zhuǎn)：在故事的閃回中，我們得知安蒂已經(jīng)死了，她的謀殺案很快會(huì)被報(bào)道。島上的“安蒂·布蘭德”是她的雙胞胎妹妹海倫，后者雇傭了布蘭科來調(diào)查她姐姐的謀殺案。在上演了一系列逃跑與追逐后，海倫的生命受到威脅。最終，布蘭科把大家召集起來，宣布了他的發(fā)現(xiàn)：是布朗謀殺了安蒂和科迪，前者的遇害是因?yàn)樗啦祭实囊豁?xiàng)新發(fā)明背后蘊(yùn)含的危險(xiǎn)性，而她掌握的信息可以讓自己從布朗手中奪回公司；后者的遇害，則是因?yàn)樗俏ㄒ豢吹讲祭试趯?shí)施謀殺后離開安蒂家的見證者。有時(shí)，正如布蘭科的角色所解釋的那樣，最簡(jiǎn)單的答案就是真相。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》劇照

布蘭科承認(rèn)，當(dāng)這個(gè)億萬富翁從一出現(xiàn)就濫用短語、念錯(cuò)單詞并將任何需要?jiǎng)?chuàng)造性或原創(chuàng)性的任務(wù)交給別人去完成時(shí)，他開始懷疑布朗并不像他看起來那樣才華橫溢。無論是在設(shè)計(jì)假的謀殺之謎（布朗聘請(qǐng)了《消失的女孩》的作者吉莉安·弗琳來幫助他設(shè)計(jì)謎題）；還是想出通過關(guān)燈來迷惑客人的計(jì)劃（布蘭科在影片中曾向布朗提到過通過“關(guān)燈”來制造混亂的可能，后者隨即使用了這一手法）。根據(jù)布蘭科的透露，缺乏獨(dú)創(chuàng)性和智慧恰恰證明了布朗的行兇動(dòng)機(jī)：他想要掩蓋其他人，尤其是安蒂，對(duì)公司成功所做出的巨大貢獻(xiàn)。

對(duì)于觀眾來說，布朗從高高在上到暗淡不堪的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)合理的驚喜。影片的結(jié)構(gòu)從一開始就支撐著布朗的地位，他常常被別人稱為天才；他不僅設(shè)計(jì)出了謎題，并且要求朋友們按照他的安排度過周末；而且所有人都在他的島上，在他的領(lǐng)域中。此外，他還擁有著大量的金錢和權(quán)力。觀眾中對(duì)億萬富翁持懷疑態(tài)度的人可能不喜歡他，但在第一次觀看時(shí)，他們不太可能捕捉到他所有的語言錯(cuò)誤，因?yàn)椴祭试谡f話時(shí)極度自信。

然而，在睿智的布蘭科的直接審視下，布朗的朋友和追隨者圍繞他建立的所有“神話”與“光環(huán)”都瞬間消失了。布朗并沒有躲在幕后、操縱著所有的假象；他沒有什么秘密計(jì)劃；他就像是在踉踉蹌蹌地推進(jìn)著一切，走一步看一步。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》劇照

這一點(diǎn)表明，億萬富翁對(duì)我們所有人施加的影響力，不僅僅在于他們?nèi)绾位ㄥX；也不僅僅在于他們?nèi)绾斡缅X來支配現(xiàn)代工作生活，或?yàn)檎吞峁┵Y金。超級(jí)富豪們?cè)絹碓接心芰?duì)政治和文化施加影響，這至少在一定程度上要?dú)w功于我們其他人：我們相信，憑借他們的財(cái)富和權(quán)力，億萬富翁們一定知道一些我們不知道的事情。

因此，美國(guó)人經(jīng)常成為富人，特別是超級(jí)富豪企業(yè)家的粉絲，并服從于他們的規(guī)則，他們中的大多數(shù)人是心甘情愿的。這種狂熱在一定程度上解釋了，為什么控制富人的政治影響力的努力一直成效薄弱，也解釋了為什么像埃隆·馬斯克這樣的人會(huì)覺得，不僅僅是自身所擁有的金錢，公眾的好感同樣迫使他們接管推特這樣的公司；而推特只會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大他們的社會(huì)影響力。

事實(shí)上，富人并不比其他人聰明。他們的計(jì)劃甚至都以極其簡(jiǎn)單的方式失敗。彼得·蒂爾（Peter Thiel）正在資助紐約市的藝術(shù)家和亞利桑那州的政治家，因?yàn)樵谒磥?，藝術(shù)家與政治家會(huì)影響文化和政治朝著他的新右翼愿景發(fā)展。但他的計(jì)劃都進(jìn)展不順。FTX創(chuàng)始人、巨額政治捐款人薩姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）在某個(gè)時(shí)候相信了他向所有人兜售的天才少年神話，結(jié)果他損失了巨額金錢，并將自己送上法庭。馬斯克對(duì)推特提出了報(bào)價(jià)，因?yàn)樗撩杂谶@個(gè)平臺(tái)，并認(rèn)為自己需要擁有一個(gè)更大的傳聲筒。而現(xiàn)在，他的公司和他自己的品牌似乎都在經(jīng)歷“自由落體”式的下滑。唐納德·特朗普競(jìng)選總統(tǒng)是為了能更多地在有線電視上看到自己。他跌跌撞撞地上任，在推特上大肆宣傳；現(xiàn)在他正在兜售NFT，同時(shí)試圖躲避起訴?？惨ろf斯特（Kanye West）發(fā)表了極富爭(zhēng)議的言論、做出了令人震驚的行為，最終這讓他失去了有著豐厚回報(bào)的商業(yè)交易。據(jù)報(bào)道，他還失去了億萬富翁的地位。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》劇照

在某一個(gè)時(shí)刻，所有這些人都積累了足夠的資本，以至于他們發(fā)現(xiàn)周圍的人都在吹噓自己，希望獲得回扣。他們定居在這些精心構(gòu)建的世界里，但是這些世界是為了強(qiáng)化他們所謂的天才而建立的，任何幫助他們走向頂峰的創(chuàng)造力火花或?qū)ι虡I(yè)及美國(guó)文化的理解，都注定會(huì)暗淡下來。

《利刃出鞘2：玻璃洋蔥》并不是特別具有開創(chuàng)性：富人也會(huì)犯蠢，這已經(jīng)不是什么新聞了。但就像大偵探布蘭科告訴觀眾的那樣：過度思考是沒有意義的。大聲說出對(duì)一種現(xiàn)象（或謀殺）的簡(jiǎn)單解釋，往往是最真實(shí)的。