今天是青年詩人馬雁（1979 — 2010）的忌辰。12年前的今天，馬雁在上海因病意外離世，年僅31歲。

在短暫的一生中，馬雁在詩歌和散文兩個領域進行了高強度的寫作，其作品跌宕奇險，純凈樸素，又蘊含著罕見的勇氣與洞察力。這三十一年的智慧、果敢與力量并未因死亡而消逝，她的文字依然能以一種神秘的方式喚醒今天的我們，一如她的名句：“發(fā)明詞語者，發(fā)明未來?！?/p>

本文精選了馬雁的十二首詩作，謹此紀念。

▲ 馬雁

01

在小山上看湖

晚上八點，

我們四人在小山頂?shù)穆杜_上看湖。

她倆在我右側，他在我后方，

松松散散地站著，互相呼應。半側身子。

椅子在身后不遠處?？恐鴻跅U，

一口一口抿菊花茶依稀的甜味。

稀疏的樹冠圍攏，湖面只一畝大小，

遠一點是路燈。更遠的公路上有汽車。

她說：“空氣真好，感覺真好?！?/p>

我說：“是的，連工地打樁的聲音

都顯得不難聽了?！?/p>

我們像情人一樣沉默，

像看情人一樣看湖。

02

看荷花的記事

我們在清晨五點醒來，聽見外面的雨。

頭一天，你在花壇等我的時候，已經(jīng)開始了

一些雨?，F(xiàn)在，它們變大了，有動人的聲音。

而我們已經(jīng)不是昨天的那兩個人。親密

讓我們顯得更年輕，更像一對戀人。所以，

你不羞于親吻我的臉頰。此刻，我想起一句

曾讓我深受感動的話，“這也許是我們一生中

最美好的時光?！币簧凶钚腋５?，又再降臨

在我身上。她仿佛從來沒有中斷過，仿佛一直

埋伏在那些沒有痕跡的日期中間。我們穿過雨，

穿過了綠和透明。整個秋天，你的被打濕的頭發(fā)

都在滴水。沒有很多人看見了我們，那是一個清晨。

五點，我們穿過校園，經(jīng)過我看了好幾個春天的桃樹，

到起著漣漪的勺海。一勺水也做了海，我們看荷花。

03

鄉(xiāng)村女教師

他們裂開嘴巴，笑。他們在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后來我就

沉沒在他們中間。逐漸找到仍舊陌生的東西。

那一年，我們在山腳下的小樓里，談論到午夜。

在空曠的水泥廣場上，看陌生的星星。

可是，當我們爬上朽塌的山崖時，

畢竟是在晚風中唱吟。

我們將花光最后一分錢。桌子上的花，很快

就要枯萎，灑落……鄉(xiāng)村女教師的生活。

她經(jīng)常在課堂上走神，經(jīng)常造一些離奇的句子。

有時候，她在教室間走動，像個丟東西的人。

04

給

“我的佳偶，你甚美麗，你甚美麗?！?/p>

給她一朵張開的花。

給她一張有孔洞的紙。

給她一個男人。

給她在紙上畫一個男人。

給她從體內(nèi)開出花。

給她微妙上翹的舌尖。

給她新娘。

給她一張舒服的床。

給她一籠婉轉的金絲鳥。

給她一條分岔的路。

給她路的兩邊。

給她難解的干燥。

給她黑暗。

給她暗如黑夜的白天。

給她晝夜之間。

05

情詩

熟悉決然割破了我。

我的心并非絕無情分，

此刻它正漸漸離開。

空氣并未變得更稀薄，

的確，水是清澈的。

你的呼吸如此緊湊，

熱烈而且清潔。

我告訴你我看見了海，

“?！谴蟮摹?。

你走，穿過人群，

對陌生者舉起雙手。

那一對掌心是清白的，

我很清楚這種愛。

06

十二街

女真樹的白花

膩甜的午睡

她在自行車后座上

攀，空氣里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身體上的斑點

蟬鎮(zhèn)壓了整整一個星期的下午

他在店鋪里，修一把琴

07

櫻桃

我聽過痛苦的聲音

從那一刻我緩慢病變

那是沉郁的哀求

不帶抱怨，也沒有

幻想。痛苦就是直接

而痛苦是沒有力量進入

是軟弱，不敢頑固并沉默

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望著謊言的清潔。

當時我哀哀的哭泣，

轉過臉，以缺席

擔演無知，人人如此。

這一切就在面前：

痛苦，或者空無。

今天，我吃一顆櫻桃，

想起一個女人在我面前，

緩慢，忍耐爾后大聲喘息，

她曾經(jīng)，作為母親，

放一顆糖櫻桃在我嘴里。

我緩慢吞食這密樣的

嫣紅尸體。是如此的紅，

像那針管中涌動的血，

又紅如她臉頰上消失的

欲望——這迷人之食

08

痛苦不會摧毀痛苦的可能性……

痛苦不會摧毀痛苦的可能性，生命

不會消失自我的幻覺術。在一生的

時間里，穿越過巖石縫隙里的貝類

是潛藏的隱微的音樂，那是宏大的

樂隊在奏響，人們正從縫隙里行軍

去往偉大的未來。是的，光明將從

最卑微處散發(fā)，所有最惡劣的氣味

是大戰(zhàn)亂的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌，唱一支關于塑料和火結婚的

歌。這支歌將唱響至地底的孤獨者

升起。他升起時，無花果樹將開花，

貝殼將給出回環(huán)的路徑，一切再次

降臨，并反復以至于無窮。是這樣；

他說：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。

09

北京城

大多數(shù)是精確定義的符號，

一小部分是閑散來回的落葉，

這城市風大，喜歡旋轉。

還有一些塵土，是從內(nèi)蒙古來的

騎士，在這里做著古代的夢。

如果你在北池子，就能感覺到

南池子；如果你在鐘樓，就能

領會到鼓樓；天壇和地壇是

一對不見面的夫妻，天天

通電話、發(fā)郵件。這城市被嚴格的

規(guī)則控制著，不允許脫離徒勞的責任。

有時候，也有美麗的瞬間，

譬如銀錠橋下狂歡的游泳者

望見月亮，就忽然

成了萬眾矚目的中心。

有那么些人常常聚會，

無謂地研究問題，這城市

熱衷于責任而毫無辦法。

不敢再有人來這里，因為

它已經(jīng)被毀壞。是多么無辜的處境……

讓人痛苦地愛，絕望中一再重生。

10

我們乘坐過山車飛向未來

我們乘坐過山車飛向未來，

他和我的手里各捏著一張票，

那是飛向未來的小舢板，

起伏的波浪是我無畏的想象力。

乘坐我的想象力，他們盡情蹂躪

這些無辜的女孩和男孩，

這些無辜的小狗和小貓。

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐著衰弱的故事人，

他曾經(jīng)是最偉大的創(chuàng)造者，

匍匐在最下面的飛得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些與我耳語者，個個聰明無比，

他們說智慧來自痛苦，他們說：

來，給你智慧之路。

哦，每一個坐過山車的人

都是過山車建造廠的工人，

每一雙手都充滿智慧，是痛苦的

工藝匠。他們也制造不同的心靈，

這些心靈里孕育著獎勵，

那些渴望獎勵的人，那些最智慧的人，

他們總在沉默，不停地被從過山車上

推下去，在空中飄蕩，在飄蕩中，

我們接吻，就像那些戀人，

那些被壓縮在詞典冊頁中的愛情故事，

還有家庭，人間的互相拯救。

如果存在一個空間，漂浮著

無數(shù)列過山車，痛苦的過山車……

11

親愛的，我正死去

給小黃、我的愛和贖罪

親愛的，在成都，雨雪開始于清晨，

我正死去。我在陰沉的下午死去，

你看，自從那時起，我就混亂至今。

他們一個個離開，我曾經(jīng)跳舞，在

石板地上，這是一個快樂的節(jié)日。

我們都有節(jié)日，你穿過鋒利的北京，

親愛的，穿過高大的白楊樹，他

一個聲音就處死了你。誰也不能

處死我，你的尸體叫我快活。你我

曾經(jīng)是英雄的小姐妹，但現(xiàn)在是

灰暗的中國大地上墮落的一對。

對，我無恥近于勇，請親吻我吧，

我期待與你有關，潮濕、腐爛、冰涼，

與死亡有關，與一切的墮落有關。

12

世界下著一夜的雨……

為 卓青

世界下著一夜的雨，

這尋常一夜——

有人在電視機前消磨著有益的人生，

有人在酒杯里沉沒、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、鍛造自我。

這些并不僅僅是概念，

你會同意，世界必須歸類。

我想著，仲春天氣，園中的喬木，

水草，以及人在岸邊舞蹈。

我們享受過的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的傷痛

呈現(xiàn)給你，也許就有變數(shù)。

但也許不，他人的愈合與你無關。

我遲疑在那個仲春，

溫暖而黑暗的聚會，啤酒，擁抱，

早晨的口紅，照相機。

中關村。與愛過的人一起吃午飯。

猶太史。悶熱的咖啡廳。

全部的生活細節(jié)正在漲潮……

唯一的一個晚上：

你爬山歸來，剛剛度過一場危機。

你不是第一個，也不會是最后一個。

我堅信：

那一刻我與你同在。

那一夜的雨同樣淋濕我。

你意味著不敢想象，

鄉(xiāng)村上空的烏鴉是死亡的符號，

但未必不祥。

此刻我只能緬懷那只溫暖的我握過的手。

你成為眾人分享的記憶，

而我此生的工作是對記憶的鐫刻。

原標題：《紀念馬雁 | 我此生的工作是對記憶的鐫刻》

閱讀原文