1764-1765年，法國(guó)中南部熱沃當(dāng)?shù)貐^(qū)一名女子險(xiǎn)遭野獸殘害。事后她聲稱，攻擊她的那個(gè)怪物來(lái)自叢林深處，既像狼，又像人。此后大半年中，又有數(shù)十人被類似生物襲擊，多人死傷。人們的恐懼迅速蔓延至全法國(guó)乃至全歐洲，熱沃當(dāng)?shù)囊矮F也進(jìn)入了法國(guó)民間傳說(shuō)。圍繞這一奇怪、異常的怪獸事件，法國(guó)史學(xué)者杰伊·M.史密斯在本書(shū)中做了全景式的文化史研究，展現(xiàn)了舊制度與大革命交替之際法國(guó)的社會(huì)、知識(shí)、文化和政治面貌。他關(guān)注的焦點(diǎn)并非怪獸是什么，而是事件背后的意義，即什么樣的力量使熱沃當(dāng)怪獸事件轟動(dòng)全國(guó)。本文摘自《魔物的誕生：1760年代法國(guó)熱沃當(dāng)怪獸事件》一書(shū)“引言”，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

1765年冬，一個(gè)“兇猛野獸”的故事使得全法國(guó)的讀者和聽(tīng)眾既害怕又著迷。這只野獸在法國(guó)中央高原的居民中造成了恐慌。 它的外貌難以形容，出擊迅猛又懂得避開(kāi)偵查，弄得搜捕者暈頭轉(zhuǎn)向。在南部省份朗格多克的偏遠(yuǎn)山區(qū)熱沃當(dāng)及其周邊，這一神秘的野獸襲擊并殘害了數(shù)十人。這些受害者幾乎都是婦女和兒童，他們?cè)谡樟献约旱囊恍∪号Ｑ虻臅r(shí)候受到了野獸的攻擊，死狀恐怖。眾多的描述聲稱“熱沃當(dāng)?shù)囊矮F”有意識(shí)地直撲脖頸，造成致命傷害，先以人血解渴，爾后才對(duì)這些受害農(nóng)民的尸體大快朵頤。一些不幸的受害者身首異處，人們?cè)跇?shù)林的邊緣發(fā)現(xiàn)了和軀干相隔不遠(yuǎn)的頭顱。頭顱像堅(jiān)果一樣裂開(kāi)了。有關(guān)新攻擊的報(bào)道以驚人的速度接踵而至，至1765年底，這一野獸據(jù)說(shuō)已造成六十人死亡。隨著朗格多克北部和鄰近的奧弗涅省份陷入大規(guī)模的恐慌，不斷發(fā)酵的野獸傳說(shuō)吸引了全法和歐洲大部分的注意力。圍繞著熱沃當(dāng)?shù)纳衩貧庀⒁鹆嗽S多著名人物的評(píng)論，如伏爾泰、伊曼努爾·康德、腓特烈大帝，以及英國(guó)小說(shuō)家霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）。

熱沃當(dāng)?shù)囊矮F在法國(guó)引起了焦慮和不安的想象。直到1765年秋，在奧弗涅南部的雷沙茲（Les Chazes ）王室修道院的空地上，國(guó)王的火槍手弗朗索瓦·安托萬(wàn)（Fran?ois Antoine ）追蹤并殺死了一匹體型巨大的狼才結(jié)束了這一狂熱。遵照王室意愿對(duì)狼的尸體進(jìn)行防腐處理之后，官員們立馬將其送至宮廷，由安托萬(wàn)的兒子呈獻(xiàn)給路易十五和其他顯貴。在小安托萬(wàn)向凡爾賽勝利前進(jìn)后，公眾對(duì)于熱沃當(dāng)獵獲物的興趣驟然冷卻（事實(shí)上這一興趣在短暫的消退之后又恢復(fù)了），不過(guò)我們?nèi)耘f可以毫不夸張地說(shuō)1764年11月至1765年11月的這一年，“長(zhǎng)尾巨爪的野獸”的駭行構(gòu)成了一個(gè)持續(xù)引起數(shù)千人注意的國(guó)內(nèi)外現(xiàn)象。

熱沃當(dāng)野獸的故事存活在法國(guó)的大眾文化中。自1930年代以來(lái)，伴隨著這一主題陸陸續(xù)續(xù)地產(chǎn)出了一系列的電視節(jié)目、漫畫、小說(shuō)和電影。雖然與歷史事實(shí)聯(lián)系并不緊密，但2001年的流行電影《狼族盟約》還是成了法國(guó)電影史上最賣座的電影之一。這部電影在法國(guó)取得的成功至少得部分歸于電影對(duì)常見(jiàn)的敘述路徑的精到了解。野獸的故事在19世紀(jì)的歷史進(jìn)程中演變成了民間所熟悉的傳說(shuō)。雖然電影對(duì)故事的解讀有些許怪異，但是它對(duì)故事所進(jìn)行的可視化表達(dá)則是令人驚嘆的。這一野獸傳奇也曾經(jīng)歷過(guò)一陣不溫不火的衰落期，不過(guò)從第三共和國(guó)（1870—1940）初年起，野獸傳奇的熱度得到了復(fù)蘇。這個(gè)時(shí)期基本的故事線已經(jīng)定型，各種版本對(duì)故事的新演繹在名字、日期和事件方面基本上都大同小異。

《狼族盟約》電影海報(bào)

不同于其他微觀史書(shū)籍，本書(shū)并沒(méi)有去挖掘一個(gè)被人遺忘或是迄今尚不為人知的故事。相反，本書(shū)嘗試著重構(gòu)和撕裂一些固有的敘述范式。由于這一野獸的故事向來(lái)為人津津樂(lè)道，這就需要人們?cè)谀X子里形成新點(diǎn)子，以新穎的方式講述這一故事。隨著時(shí)間的推移，圍繞這一故事產(chǎn)生了大量的歷史著作。由于這一故事在地方上所產(chǎn)生的回響歷久彌新，所以這些著作幾乎都是由地方上的歷史學(xué)家創(chuàng)作的。在他們身邊逐漸形成了一系列的書(shū)籍、文章和網(wǎng)站，這些材料通常以極其細(xì)致的方式充實(shí)了一般敘述的有用信息，同時(shí)也使得公眾保有對(duì)這一神秘故事的興趣。

從19世紀(jì)末開(kāi)始，一個(gè)局促而瑣碎的分析框架塑造了對(duì)野獸的討論。事實(shí)上，不論怎么說(shuō)，相關(guān)大量文獻(xiàn)所代表的一切研究都是為了回應(yīng)和不斷支持這一分析框架。1889年，神甫皮埃爾·普謝（Pierre Pourcher）出版了一部巨著，他在書(shū)中聲稱野獸的行為是神意的表達(dá)。這一觀點(diǎn)重新點(diǎn)燃了人們對(duì)熱沃當(dāng)野獸故事的興趣。從此以后，對(duì)野獸的敘述多多少少都受到了這一觀點(diǎn)的影響。普謝在蒙彼利埃省檔案館和其他資料庫(kù)發(fā)現(xiàn)了大量的文獻(xiàn)，作為一名潛心研究這一故事的學(xué)者，他對(duì)這些文獻(xiàn)做了細(xì)致精到的選擇。不過(guò)我們不應(yīng)該把現(xiàn)代怪異且局促的野獸分析框架完全怪罪在普謝一個(gè)人頭上。

但從1889年起，我們可以說(shuō)這一故事的愛(ài)好者們追隨著普謝的步伐，將他們的注意力放到了野獸本身的性質(zhì)上。除了構(gòu)建野獸殺人的基本時(shí)間線，描繪直到1767年夏為止看上去似乎永無(wú)止息的獵殺之外，作家們根據(jù)他們的證據(jù)提出了一個(gè)個(gè)野獸身份的理論：野獸應(yīng)該是狼或是狼和狗的雜交物，它應(yīng)該具有一些超自然的特性，也許是一個(gè)瘋子或是一個(gè)被瘋子訓(xùn)練起來(lái)的動(dòng)物，又或是史前時(shí)期的孑遺物等等。由于這一故事的資料被用于狹隘的目的——人們特別關(guān)注目擊證詞、動(dòng)物軌跡的核定以及相關(guān)受害者尸體的描述，它們就被從社會(huì)、文化和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中剝離出來(lái)。而這些網(wǎng)絡(luò)正是資料最初具有意義的地方。這些資料已經(jīng)成為一個(gè)看似永恒的偵探小說(shuō)（“誰(shuí)干的或干了什么”）的原材料。

我是從一個(gè)新的角度切入這一故事的研究的，野獸本身將不再是我關(guān)注的焦點(diǎn)。人類努力去了解和打敗這一闖入人們視線中的致命敵人。相較于人們的態(tài)度、假設(shè)、動(dòng)機(jī)和失意，作為歷史研究對(duì)象的野獸的身份就顯得不那么吸引人了。為了探究這些深層次的文化和心理問(wèn)題，我們必須了解當(dāng)時(shí)的精神狀況。18世紀(jì)中葉的民間信仰、科學(xué)思想、宗教沖突、傳媒市場(chǎng)、貴族文化、地方犯罪以及法國(guó)戰(zhàn)后的政治狀況，這些因素的互動(dòng)是如何創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的精神狀況？這一精神狀況又是如何制約了人們對(duì)野獸的回應(yīng)？

由于現(xiàn)代對(duì)野獸這一對(duì)象的狹窄定義，豐富的檔案記錄沒(méi)有為人利用起來(lái)。富有灼見(jiàn)的多方面的檔案或被選擇性地解讀，或被歸結(jié)于單一的意義。人們過(guò)于關(guān)注涉及野獸身份的資料，導(dǎo)致對(duì)另外一些重要的資料挖掘得不夠（也許最顯著的例子就是扮演了重要角色，身兼獵人和龍騎兵的讓—巴蒂斯特·迪阿梅爾上尉的信件）。為了打破圍繞著這一野獸傳說(shuō)的固有敘述，我細(xì)致地梳理了所有可獲取的資料，將檔案背后的各種聲音置于活躍的對(duì)話之中。因此一幅關(guān)于野獸是如何被創(chuàng)造出來(lái)的畫面就更清晰地呈現(xiàn)在我們面前了：野獸如何獲得影響力，它的行為如何給當(dāng)時(shí)的想象留下了深刻印跡，懸念迭起的捕獵故事如何體現(xiàn)和放大了塑造時(shí)代文化的事件。

熱沃當(dāng)野獸的故事充滿戲劇性且引人入勝，故事的展開(kāi)呈現(xiàn)了人類應(yīng)對(duì)危機(jī)的方方面面：恐懼、緊急、勇氣、幽默、同情、玩世不恭、絕望、混亂。本書(shū)向很久以前就本應(yīng)該熟悉這一有趣怪獸的學(xué)者介紹了野獸的故事。盡管法國(guó)人熟悉熱沃當(dāng)野獸的大致情節(jié)，但是在世界范圍內(nèi)的歷史學(xué)家群體中，這一故事還是比較陌生的。事實(shí)上，即便是在法國(guó)的歷史認(rèn)知中，這一野獸故事也是被置之一隅的。然而這一交織著心碎與英雄氣概的動(dòng)人故事理應(yīng)得到更廣泛、更密切的關(guān)注。當(dāng)我探究這一故事的人文維度時(shí)，我同時(shí)也尋求將野獸重置于歷史的出生地，強(qiáng)調(diào)熱沃當(dāng)野獸現(xiàn)象與席卷各色人物的潮流之間的聯(lián)系。盡管后來(lái)證明，這一地區(qū)承受的可怕磨煉是在對(duì)法國(guó)的未來(lái)至關(guān)重要的一系列發(fā)展網(wǎng)絡(luò)中發(fā)生的，但是很少有著作如此這般，從更寬廣的歷史背景出發(fā)，細(xì)致地描繪熱沃當(dāng)?shù)倪@一事件。

野獸故事的興起非常迅速，而其在1765年底的銷聲匿跡也同樣迅速，這表明故事引起的回響很大程度上得歸因于當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的局勢(shì)。在啟蒙運(yùn)動(dòng)的文化氛圍下，自然史日益成為一種風(fēng)尚；1750年代末和1760年代初宗教沖突引發(fā)了一種精神張力；新近出現(xiàn)且激動(dòng)人心的“輿論”擾亂了政治和公共空間；七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后人們對(duì)國(guó)家的脆弱性高度敏感。這些因素的疊加使得野獸的行為備受關(guān)注，使得野獸故事成為一個(gè)處于革命前夜的社會(huì)的投影。伴隨著一系列的轉(zhuǎn)變，焦慮產(chǎn)生了，并凝結(jié)成了法國(guó)人好奇、恐懼與希望的眾生相。在這種氛圍中，精英和底層、文人和文盲都能夠接受甚至期待出現(xiàn)野獸。

1760年代末，真實(shí)發(fā)生過(guò)的情節(jié)同記憶與敘述中的事件已經(jīng)有所出入了。1765年的世界還是一個(gè)大體上前現(xiàn)代的世界。后革命時(shí)代“業(yè)已祛魅”的文化則以公眾理性思想的形成為標(biāo)志。圍繞野獸故事的差異顯露了那條將兩個(gè)世界連接起來(lái)的縫隙。伴隨著18世紀(jì)末和19世紀(jì)初對(duì)“可相信的”一詞定義的變化，我會(huì)展示構(gòu)成法國(guó)現(xiàn)代性神話基礎(chǔ)的對(duì)立的逐步同化：精英與大眾，城市與鄉(xiāng)村，公開(kāi)與私下，理性與迷信，國(guó)家與地區(qū)（以及王室），世俗與宗教，官方真相與地下謠言，科學(xué)與巫術(shù)。野獸的出現(xiàn)像是一個(gè)象征和強(qiáng)烈的刺激物，它類似一個(gè)概念的篩子，篩出了“現(xiàn)代”意識(shí)的構(gòu)建和“傳統(tǒng)”過(guò)去的界定。

野獸故事的現(xiàn)代命運(yùn)是本書(shū)最后一章的核心。隨著法國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)展，野獸故事成了戰(zhàn)略性遺忘的受害者。后來(lái)在法國(guó)第三共和國(guó)兩極分化的政治環(huán)境和學(xué)術(shù)動(dòng)蕩中，野獸故事又被重新復(fù)活。然而熱沃當(dāng)野獸的故事進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)已喪失了大部分與歷史相關(guān)的內(nèi)容。遺忘和心理上的距離遮蔽了野獸故事的原本涵義，至20世紀(jì)初，野獸故事已經(jīng)成了一種無(wú)盡猜測(cè)的單一維度的事物。

我們會(huì)特別關(guān)注人們當(dāng)時(shí)是怎么理解野獸事件的，還會(huì)分析事件與后續(xù)敘述架構(gòu)的差異。通過(guò)以上方式，我們希望理解遮蔽是怎么形成的。我們總體上將以時(shí)間順序安排這趟旅程。在途中，我們會(huì)經(jīng)歷故事的高光時(shí)刻，也會(huì)經(jīng)由有意思的文本偶爾游離主干線之外，去走幾條小道。一些重要人物推動(dòng)了劇情的發(fā)展，他們的思想和行為是在塑造野獸的過(guò)程中起作用的典型力量。在探究過(guò)程中，我們至少描繪了七個(gè)不同的“制造野獸”階段。在此期間，熱沃當(dāng)?shù)谋姸嘁矮F現(xiàn)身了。

在故事的最后，野獸的真實(shí)身份應(yīng)該不會(huì)顯得那么重要和有趣了。因?yàn)樵摓椤爸圃煲矮F”負(fù)責(zé)的各色人物以及背后的歷史動(dòng)力才是要旨所在。這些野獸制造者想象出來(lái)的作品不僅反映了他們生活的時(shí)代，而且對(duì)構(gòu)建一個(gè)有力的傳奇故事是非常重要的。它們使得這一野獸傳奇能在兩百余年的時(shí)間中不斷以各種方式重現(xiàn)。當(dāng)談?wù)撛摓閼K案負(fù)責(zé)的生物時(shí)，我一直使用野獸（the beast）這一單數(shù)形式，盡管單數(shù)形式不可避免地會(huì)造成誤解。這是18世紀(jì)最喜歡使用的詞匯——通常情況下，它是以首字母大寫的形式出現(xiàn)的——它警示性的特征傳遞了圍繞在故事周邊的神秘氣息。其實(shí)造成這一系列慘劇的可能是幾匹狼，甚至可能是在一段時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)此地的狼群。不過(guò)單數(shù)形式能使讀者沉浸于1764—1765年的恐怖氛圍。它使人想起那樣一種文化，在彼時(shí)的文化中，狩獵野獸不但充滿意義，而且人們可以從中辨識(shí)出前現(xiàn)代社會(huì)的輪廓。我將努力從多個(gè)方面把野獸及制造野獸的各種推動(dòng)力還原至法國(guó)舊制度的歷史記錄中。