原創(chuàng) 硬核讀書(shū)會(huì) 硬核讀書(shū)會(huì)

《安眠書(shū)店》劇照

終于，我們又站在這個(gè)從來(lái)都毫無(wú)懸念、準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的“新起點(diǎn)”。

或許這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們最需要確定性的時(shí)刻。看見(jiàn)重新?lián)頂D的地鐵、重新?lián)矶碌牡缆?、人聲再次鼎沸的商?chǎng)，我們都松了一口氣。我們確知，和過(guò)去一年不一樣的新篇章正在等待著我們，我們需要甩開(kāi)身后紛紛揚(yáng)揚(yáng)將落未落的塵埃，向前走。

與此同時(shí)，我們需要記得，需要堅(jiān)定地記得愛(ài)與心碎的那些瞬間，它們可以甚至必須成為我們不可少的標(biāo)記，它們構(gòu)成我們、澆筑我們，讓我們成為我們。

我們還需要看見(jiàn)，需要清晰地看見(jiàn)那些我們從來(lái)都是錯(cuò)身而過(guò)的理所當(dāng)然，看見(jiàn)角落里的人、被隱形的人、被落下的人、被誤解的人——我們可能成為的人。

我們還需要聽(tīng)見(jiàn)，需要準(zhǔn)確地在層層聲浪和喧囂中聽(tīng)見(jiàn)一不小心就會(huì)被埋沒(méi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)坦然的笑聲、微弱的呼喊、近似無(wú)聲的抽泣，還有沉靜的呼吸——這些都是我們的聲音。

可是在疲憊和麻木如潮水涌來(lái)的時(shí)刻，我們?nèi)绾尾拍苷媲械厝タ匆?jiàn)、去聽(tīng)見(jiàn)？

我們給出的答案，在去年的第一篇推送里：

。

這是編輯部和作者們的年度回顧，我們會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持這一份“不遺忘”。

你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身

鐘毅

編輯

2022年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，覺(jué)得自己被屏幕、社交媒體、破碎的信息綁住，動(dòng)彈不得。要跟上每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，要知道人們每時(shí)每刻的關(guān)心，要在信息碎片里拼湊出一些邏輯自洽的理論。隨之而來(lái)是巨大的、無(wú)法擺脫的困惑和焦慮，再之后是更多的懷疑。

對(duì)一個(gè)編輯而言，最致命的懷疑，就是懷疑辦公桌上、書(shū)架上、床頭柜上那些書(shū)籍的意義。曾經(jīng)以為書(shū)本可以對(duì)抗荒誕、無(wú)趣、殘忍、淺薄，但是打開(kāi)社交媒體，或者當(dāng)身邊的某些“難以置信”發(fā)生時(shí)，這種堅(jiān)信會(huì)立刻被撕碎。因?yàn)榇_知一件事情——書(shū)籍，非常、非常、非常、非常，脆弱。

翻看開(kāi)卷排行榜上我認(rèn)可的那些“好書(shū)”的銷(xiāo)量，就會(huì)知道，在茫茫人海里，喜歡書(shū)、需要書(shū)的，是極其少的一部分人。當(dāng)真正確認(rèn)自己是“少數(shù)”之后，才發(fā)現(xiàn)，正是這種“脆弱”在成全書(shū)籍。

在《她來(lái)自馬里烏波爾》里，女性和歷史都是脆弱的。如果不是春天開(kāi)始的沖突，很少有人會(huì)記得“馬里烏波爾”這個(gè)城市的名字，更遑論它近一個(gè)世紀(jì)里不斷被重塑、打破、再重塑的歷史。作者娜塔莎·沃丁的母親被顛簸無(wú)依的生活碾碎，自沉于雷格尼茨河，多年后沃丁追尋家族史，所寫(xiě)下的字句，近似默片里風(fēng)暴肆起時(shí)，主角的悲慟哭嚎?？墒沁@無(wú)聲的哭嚎，被聽(tīng)見(jiàn)了。

《必有人重寫(xiě)愛(ài)情》里的那些詩(shī)句，和彈幕、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的文字相比，也是脆弱的。當(dāng) “你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身”“逝去的是大海返回的是泡沫/逝去的是一江春水返回的是空空河床/逝去的是晴空返回的是響箭/逝去的是種子返回的是流水賬/逝去的是樹(shù)返回的是柴/逝去的是大火返回的是冰霜”這樣奪目的詞句呈現(xiàn)在書(shū)頁(yè)上，和北島一起漂流在世界上的各處角落之時(shí)，我好像又稍微攥緊了文字應(yīng)該有的美，以及尊嚴(yán)。

《浪的景觀》里，21世紀(jì)初的勇敢、莽撞、純真是脆弱的。外部的世界帶著善意，年輕人之間互相取暖，以及不切實(shí)際的一切，在當(dāng)時(shí)看來(lái)如此合理、如此實(shí)際。讀這本短篇小說(shuō)集的時(shí)候，我不止一次提醒自己，這是周嘉寧想象出的世界，它可能從未存在過(guò)。但即便如此，在某些時(shí)刻自己仍然會(huì)變成她筆下那些主角，在過(guò)去，找到一絲生機(jī)。

《中亞行紀(jì)》和《浪游記》里的行走、浪游，在被疫情影響的這一年里，同樣是脆弱的。這或許是今年最為暢快的閱讀體驗(yàn)，我只需隨著作者們的腳步，聽(tīng)他們說(shuō)自己的故事、說(shuō)歷史、說(shuō)旅行和生存，不再做更多思考。在借來(lái)的腳步里，游蕩過(guò)中亞五國(guó)，游蕩過(guò)西北、西南，游蕩過(guò)邊遠(yuǎn)城市和角落里的村莊。這種體驗(yàn)，就像觀看《阿凡達(dá)2》時(shí)，看到主角終于從水中探出頭，呼吸到新鮮的空氣。

或許在未來(lái)，這些脆弱的寫(xiě)作者、脆弱的故事、脆弱的語(yǔ)言、脆弱的記憶，就是最堅(jiān)定的、不能被掠奪的那部分存在。

推薦書(shū)單

《她來(lái)自馬里烏波爾》

[德] 娜塔莎·沃丁 著，[德] 祁沁雯 譯

新星出版社，2021-3

《必有人重寫(xiě)愛(ài)情》

北島 著

海南出版社，2022-4

《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社，2022-8

《中亞行紀(jì)》

[挪威] 埃麗卡·法特蘭 著，楊曉瓊 譯

理想國(guó) | 河南文藝出版社，2022-5

《浪游記》

王愷 / 韓松落 / 尼佬 著

培文 | 北京大學(xué)出版社，2022-5

所有人都是聶赫留朵夫

張文曦

編輯

到了年末，我喜歡把窗戶關(guān)到只剩一條小縫，臥在沙發(fā)上看書(shū)。在編輯部里我讀書(shū)應(yīng)該算比較滯后的一個(gè)，回望2022年讀到的印象深刻的書(shū)，除了《看不見(jiàn)的女性》《蠅王》，還有常讀常新的《復(fù)活》。

上海譯文出版社2022年4月再版了戈?duì)柖〉摹断壨酢贰８隊(duì)柖≡诙?zhàn)之后寫(xiě)下這部小說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了他對(duì)人性抱有的浪漫主義想法。在這個(gè)由孩子組成的世界里，人性中殘留的獸性和殺戮顯得無(wú)比自然，文明和道德走進(jìn)了沒(méi)有出路的死胡同。

它讓我想起一部很老的美劇，叫《犯罪心理》，里面的很多案件按照有邏輯的軌跡發(fā)展，一切都很合理，最終卻導(dǎo)向無(wú)可挽回的悲劇。兩者的相似之處在于，很難用正義和邪惡來(lái)定義故事里的加害者和被害者，文明也不一定能戰(zhàn)勝野蠻——最早提出“大概野獸就是咱們自己”的西蒙，最后被其他人當(dāng)作野獸打死。說(shuō)出真理的人難逃毀滅的命運(yùn)，這種故事在什么時(shí)代都值得揣摩。

《看不見(jiàn)的女性》是和臺(tái)劇《她和她的她》一同看的。在林晨曦的信件展開(kāi)時(shí)，屏幕前的我跟著她一起大哭。同為女性，你會(huì)感覺(jué)到刀落在自己的身上?！犊床灰?jiàn)的女性》沒(méi)有咆哮，可以把它想象成一名平靜的女性坐在你面前，用事實(shí)和數(shù)字對(duì)你訴說(shuō)社會(huì)是如何對(duì)這個(gè)“房間里的大象”熟視無(wú)睹的。從以男性標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的汽車(chē)安全措施到歷史上的性別數(shù)據(jù)缺口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，性別偏見(jiàn)往往披著“性別中立”的外衣招搖過(guò)市。

我想，一個(gè)人沒(méi)有辦法保證自己永遠(yuǎn)不是少數(shù)的那一邊，所以，“她”又何嘗不是每一個(gè)人呢？

有些書(shū)我覺(jué)得屬于那種，讀完之后會(huì)讓你反思“是否要這樣活”的類(lèi)型，《悉達(dá)多》《斯通納》《復(fù)活》《地下室手記》都可以歸為這一類(lèi)。重讀《復(fù)活》，我還是會(huì)有種“我就是聶赫留朵夫”“所有人都是聶赫留朵夫”的感受。聶赫留朵夫曾經(jīng)給自己立下信條，要永遠(yuǎn)說(shuō)真話、永遠(yuǎn)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，后來(lái)他陷在看起來(lái)真實(shí)實(shí)則虛偽的泥沼中：

這個(gè)差異是那樣大，污穢是那么多，以致在最初的時(shí)候，他對(duì)于清除的可能性覺(jué)得失望了?！安皇且呀?jīng)嘗試過(guò)改善自己，做個(gè)更好的人，沒(méi)有任何結(jié)果嗎？”誘惑者的聲音在他心里說(shuō)，“為什么要再?lài)L試一次呢？不只是你個(gè)人如此，而是人人如此的——生活就是這樣的?！?/p>

我越來(lái)越覺(jué)得，讀書(shū)并不能讓我變得更博學(xué)、更理性。觀點(diǎn)太多的時(shí)候，話語(yǔ)不斷擴(kuò)散、四處逃逸，以一種理性的、合乎邏輯的方式認(rèn)識(shí)世界變得不再重要。我只盼望，于我而言，讀書(shū)能讓“實(shí)際上是什么樣的人”和“希望做什么樣的人”之間的落差少一點(diǎn)，污穢也不要那么多。

推薦書(shū)單

《蠅王》

[英] 威廉·戈?duì)柖?著，龔志成 譯

上海譯文出版社，2022-4

《看不見(jiàn)的女性》

卡羅琳·克里亞多·佩雷斯 著，詹涓 譯

新經(jīng)典文化 | 新星出版社，2022-8

《復(fù)活》

[俄] 列夫·托爾斯泰 著，草嬰 譯

人民文學(xué)出版社，2020-9

假裝是另一個(gè)人

王亞奇

編輯

2022年，我在嘗試假裝成一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。

其實(shí)“假裝”這件事很有魅力。比爾·蓋茨的2022冬季書(shū)單中有一本《比賽，從心開(kāi)始》（The Inner Game of Tennis），有一段講業(yè)余網(wǎng)球選手有幾種類(lèi)型，有人無(wú)論用什么手段都要取勝，有人只想做出優(yōu)美的擊球姿勢(shì)。在一種機(jī)制待得太久，頭腦可能會(huì)僵化，不妨嘗試假裝自己是另一種人。在這個(gè)過(guò)程中，可能會(huì)有意想不到的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。

今年是我在媒體工作的第一年，閱讀從個(gè)人興趣轉(zhuǎn)向工作需要。一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人是否應(yīng)該什么類(lèi)型的書(shū)都讀得進(jìn)去呢？我假裝對(duì)任何書(shū)都有興趣。入職前讀了博爾赫斯的短篇小說(shuō)集，其中的一些巧思，后來(lái)經(jīng)常在不經(jīng)意間被觸發(fā)：比如看《瞬息全宇宙》時(shí)，有《阿萊夫》的既視感；在“曼德拉效應(yīng)”上熱搜時(shí)，《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》的幻影浮現(xiàn)在眼前。

年中重新?lián)炱饎偝赡陼r(shí)沉迷的黑塞，補(bǔ)讀了《在輪下》和《荒原狼》。和一位熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)好友聊起黑塞，她說(shuō)黑塞的書(shū)確實(shí)影響了她的一些選擇。這讓我再次確認(rèn)了一件事：文學(xué)能給人帶來(lái)力量。

有時(shí)覺(jué)得讀文學(xué)作品是逃避現(xiàn)實(shí)，是希望“生活在別處”。契訶夫的《三姊妹》中，三個(gè)姑娘認(rèn)為真正的生活在莫斯科，很難做到“活在當(dāng)下”，但在對(duì)別處的展望中，又對(duì)自己造成磨損。正如人們熱衷于做新年計(jì)劃，但最終能堅(jiān)持下來(lái)的寥寥無(wú)幾。

年底的驚喜是《當(dāng)我們不再理解世界》。讀這本書(shū)之前，偶然發(fā)現(xiàn)了薛定諤寫(xiě)的小冊(cè)子《自然與希臘人》。他認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)的基本特征可以“追溯到西方哲學(xué)思想的最早階段”，而將目光放回過(guò)去，則是因?yàn)椤艾F(xiàn)代基礎(chǔ)科學(xué)的當(dāng)前危機(jī)表明，有必要對(duì)其最早的基礎(chǔ)進(jìn)行修正”。

《當(dāng)我們不再理解世界》有一個(gè)隱含前提：我們?cè)詾樽约豪斫馐澜?。這本短篇小說(shuō)集收錄四篇關(guān)于科學(xué)家的故事，首篇《普魯士藍(lán)》講誤打誤撞的化學(xué)發(fā)明，第二篇講述指出經(jīng)典力學(xué)致命缺陷的相對(duì)論和量子力學(xué)，第三篇是關(guān)于望月新一和格羅滕迪克的故事，從另一個(gè)角度言說(shuō)“不可理解之物”，最后以同名小說(shuō)收尾。末篇中，醉漢以生活之名吶喊：“我們從什么時(shí)候開(kāi)始不再理解這個(gè)世界了？”地球上最聰明的一批人又是從何時(shí)開(kāi)始不理解這個(gè)世界的呢？當(dāng)錯(cuò)誤和知識(shí)被當(dāng)作真理發(fā)展兩千年才發(fā)現(xiàn)，被否定的人類(lèi)該如何面對(duì)？

推薦書(shū)單

《黑塞精選集》

[德] 赫爾曼·黑塞 著，楊武能 / 王浙濱 / 李貽瓊 譯

譯林出版社，2022-8

《萬(wàn)尼亞舅舅·三姊妹·櫻桃園》

[俄] 契訶夫 著，焦菊隱 譯

上海譯文出版社，2014-9

《當(dāng)我們不再理解世界》

[智利] 本哈明·拉巴圖特 著，施杰 譯

99讀書(shū)人 | 人民文學(xué)出版社，2022-9

《自然與希臘人 科學(xué)與人文主義》

[奧] 埃爾溫·薛定諤 著，施杰 譯

商務(wù)印書(shū)館，2020-6

《阿萊夫》

[阿根廷] 豪·路·博爾赫斯 著，王永年 譯

上海譯文新文本 | 上海譯文出版社，2015-7

我對(duì)浮世產(chǎn)生了眷戀

譚山山

特約編輯

以往就有記筆記的習(xí)慣——不是在筆記類(lèi)App上，而是記在本子上，2022年的筆記記得更勤，因?yàn)樾牟粔蜢o。在一筆一畫(huà)寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)字的過(guò)程中，聽(tīng)著鋼筆摩擦紙張的沙沙聲，有一種實(shí)感。

會(huì)記讀書(shū)筆記。比如倪湛舸的《莫須有》中這一段：“茶花落，落得干脆，不拖泥帶水，啪的一聲落在腳前，叫人驀然心驚?；厣裉帲乓?jiàn)這庭院一角，竟已是滿徑的大好頭顱。本想說(shuō)春光不過(guò)是座危崖，欣欣然攀了上去，縱身一躍又何悔，卻終究不舍這好容顏，杜鵑鳶尾一絲絲地瘦，海棠芙蓉一叢叢地?cái)?，到頭來(lái)壞盡了情致，倒是這插花勇猛，提著頭去迎仲春急雨，亂世中乍謀得剎那妍麗，便就這么落了，落在我這深幽清靜的德壽宮。”

這一段里的“我”，是宋高宗趙構(gòu)。趙構(gòu)和其父趙佶一樣，都愛(ài)好藝術(shù)，讀到這里就不由得想到葉行一的筆記小說(shuō)集《王羲之放鵝記》，其中的《永別了，畫(huà)院》，以趙佶的口吻寫(xiě)出宣和畫(huà)院遺事。

也會(huì)記下一些有意思的句子。比如羅大佑舉辦線上演唱會(huì)那天，他的一句感慨：“你們聽(tīng)，因?yàn)闆](méi)有觀眾，現(xiàn)場(chǎng)有蟲(chóng)鳴的聲音?！?/p>

今年新認(rèn)識(shí)的寶藏作者是寫(xiě)《日日雜記》的武田百合子——感謝譯者默音老師。武田百合子是作家武田泰淳的太太，身兼保姆、司機(jī)以及口述筆記員等多項(xiàng)職責(zé)。丈夫去世后，武田百合子開(kāi)始寫(xiě)作，成了一名作家。她的《日日雜記》，往往以“一天”這樣的虛指開(kāi)始，比如她寫(xiě)某個(gè)星期三的夜晚，“云朵迅速移過(guò)月亮的表面，像拔了一把野獸腹部的絨毛吹散在天上”。這樣的文字，會(huì)讓人的心變得軟軟的，就像她寫(xiě)到的絨毛?？胺Q(chēng)全書(shū)文眼的，是這一句：“我們真的活了好久。我對(duì)浮世產(chǎn)生了眷戀?！?/p>

默音寫(xiě)有科幻短篇《夢(mèng)城》，就取材自武田夫婦的故事。《夢(mèng)城》背景被設(shè)置在閱讀幾近消亡的時(shí)代，作家T（武田泰淳）的作品不再被人閱讀，Y夫人（武田百合子）的日常記錄卻以全新的媒體形式煥發(fā)又一波生命力?，F(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此，武田泰淳如今成了少有人知曉的小眾作家，反而是武田百合子的成名作《富士日記》長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。

說(shuō)到單身女性的日常，還想推薦吉井忍的《東京八平米》。八平米，也就是四疊半，是日本最小的居住單位。森見(jiàn)登美彥寫(xiě)有《四疊半神話大系》《四疊半時(shí)光機(jī)布魯斯》，都筑響一寫(xiě)有《東京風(fēng)格》，雖然前者是虛構(gòu)小說(shuō)，后者是非虛構(gòu)作品，但都圍繞著“四疊半”這個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)域展開(kāi)。正如項(xiàng)飆所說(shuō)，過(guò)著“不占有（物質(zhì)）”的生活，也許是這個(gè)時(shí)代最大的革命。

推薦書(shū)單

《莫須有》

倪湛舸 著

世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2022-5

《王羲之放鵝記》

葉行一 著

樂(lè)府文化 x 紙上造物 | 北京聯(lián)合出版公司，2021-12

《日日雜記》

[日] 武田百合子 著，田肖霞 / 默音 譯

理想國(guó) | 北京日?qǐng)?bào)出版社，2022-5

《東京八平米》

[日] 吉井忍 著

理想國(guó) | 上海三聯(lián)書(shū)店，2022-11

你我并非別無(wú)選擇

蕭軼

特約編輯

每年回顧閱讀，往往遺憾成災(zāi)。這一年里，人如溫室盆栽，無(wú)聊或毛躁的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于抱書(shū)翻頁(yè)的分秒。諸多書(shū)籍都恨不能細(xì)讀后寫(xiě)點(diǎn)什么，終究是剛剛開(kāi)讀便被棄置一旁。

作為日記書(shū)寫(xiě)愛(ài)好者，也不免對(duì)他人擁有一份窺私欲；難眠之際，喜好閑翻近人日記，似是對(duì)人間喧囂的某種逃避：昔人留下的頗多細(xì)微言辭，猶如時(shí)代以外的遠(yuǎn)方故人在暗夜下暗通款曲。久聞漢學(xué)家沈艾娣的《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生》大名，2022年方才如愿展讀。盡管讀來(lái)獲譽(yù)頗多，于我而言卻不解心尖之渴，只好翻出其原型——?jiǎng)⒋簌i的《退想齋日記》。年尾之際，翻讀劉大鵬的日記，所載種種，多少有點(diǎn)“異體同悲”之感。

在世事見(jiàn)聞與己身遭遇的日記中，除去悲嘆與懺悔，偶有憤怒現(xiàn)身。這就像《好不憤怒》中所言那般，之所以有時(shí)不敢憤怒，退而采取非對(duì)抗的解決方式，“這不僅是策略性的考慮，也是美學(xué)和道德層面的考量?！钡牵皯嵟梢猿蔀橐环N交流工具，號(hào)召有著同樣思想觀念的人行動(dòng)起來(lái)，參與進(jìn)來(lái)、合作起來(lái)。”

憤怒不被待見(jiàn)，動(dòng)輒有人呼吁“情緒穩(wěn)定”，但有時(shí)更像袖手旁觀。在《阿倫特：政治的本原》中，張念談到“克制情感與固有的冷漠是兩回事”，當(dāng)然更多人會(huì)歸為“身不由己”：身不由己論者比盲目從眾之人更可惡，因?yàn)榍罢邔儆陬^腦癱瘓，完全放棄自己作為人會(huì)思考的天然屬性，而“盲從可能還想了點(diǎn)什么”，但更徹底的盲從是被絕對(duì)的漠視經(jīng)驗(yàn)這種自證邏輯侵蝕，從而內(nèi)化成個(gè)人的自動(dòng)邏輯。

《難逃單調(diào)：當(dāng)人遭遇經(jīng)濟(jì)浪潮》則從現(xiàn)代生活的單調(diào)乏味入手，批判優(yōu)績(jī)社會(huì)下的生活敘事：為何我們?nèi)菀住氨焕г谙到y(tǒng)之中”？F.S.邁克爾斯認(rèn)為，盡管平日面對(duì)社會(huì)主流價(jià)值時(shí)沒(méi)能反抗，但我們可以在困厄以外形成自我私密或友朋共享的并行空間，在那個(gè)地方按照自己內(nèi)心來(lái)活，逐漸讓人性獲得健康的復(fù)蘇，重新讓自己“生活在真實(shí)中”，密謀更多的生活可能性，重尋自我的尊嚴(yán)。畢竟，你我并非真的別無(wú)選擇。

生逢亂世，選擇的可能性就少很多了，比如羅新《漫長(zhǎng)的余生》中的北魏宮女，她們?cè)跉埧岬沫h(huán)境中幾乎無(wú)從選擇。

書(shū)中讓我印象最深的段落，并非宮女身世及其遭遇，而是第十章“子貴母死”中北魏殘酷的權(quán)力手段如何演化為政治制度。當(dāng)皇子被立時(shí)，擁立新皇的肱股大臣便要將其母處死，明面是害怕后宮干政，實(shí)則是恐懼權(quán)力被切割?！半S著部落離散，集權(quán)加深，拓跋統(tǒng)治已基本穩(wěn)定，母族后族難以干預(yù)國(guó)政，更不可能威脅皇權(quán)，原先立子殺母的動(dòng)因早已消散”，但“子貴母死”已經(jīng)完成了制度化。

對(duì)此，羅新寫(xiě)道：“權(quán)力場(chǎng)域的參與者對(duì)制度或傳統(tǒng)的選擇性利用，才是制度成其為制度、傳統(tǒng)成其為傳統(tǒng)的主導(dǎo)力量……決定其出現(xiàn)與延續(xù)的力量……是歷史現(xiàn)實(shí)中操弄權(quán)力者對(duì)自身利益的判斷?！?/p>

說(shuō)回選擇，人年輕時(shí)總是充滿著不確定性的浪漫，魯莽沖動(dòng)得自信滿滿。在《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：一部文化傳記》中，早期惠特曼做出版商、記者編輯、排版人和發(fā)行，喜歡撰寫(xiě)聳人聽(tīng)聞的八卦新聞；又總是不斷跳槽，過(guò)著飄忽不定的生活，在報(bào)人與教師之間不斷切換。那時(shí)的他，致力于宣揚(yáng)游蕩、閑逛那種虛度光陰的浪子生活方式，幻想自己是一個(gè)游手好閑國(guó)度的領(lǐng)袖。這對(duì)激發(fā)他的創(chuàng)造力產(chǎn)生了積極影響，不過(guò)后來(lái)他將之斥為罪惡病毒的釀造池。游手好閑，虛度光陰，近三年來(lái)的自己，還真有點(diǎn)像那么回事……

推薦書(shū)單

《漫長(zhǎng)的余生》

羅新 著

理想國(guó)｜北京日?qǐng)?bào)出版社，2022-7

《好不憤怒》

[美國(guó)] 麗貝卡·特雷斯特 著，成思 譯

新星出版社，2022-5

《難逃單調(diào)》

[加] F. S. 邁克爾斯 著，黃煜文 譯

南京大學(xué)出版社，2022-12

《阿倫特：政治的本原》

張念 著

南京大學(xué)出版社，2022-3

困頓的時(shí)候，閱讀讓我平靜

宗城

特約作者

2022年是一言難盡的一年，以春天的封控開(kāi)始，以冬天的放開(kāi)結(jié)束。這一年，我的寫(xiě)作常常因?yàn)橥獠渴澜绲淖兓驍?，而在困頓不安的時(shí)候，最后能給予自己平靜的，除了親友的支持，就是閱讀的力量。

這一年讀了很多傳記，或許是因?yàn)樯硖帤v史的岔路口，更想知道別人的選擇。前陣子因?yàn)楦腥拘鹿谔稍诖采希易x了《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。楊苡是翻譯家，也是1949年后第一個(gè)《呼嘯山莊》中文簡(jiǎn)體字譯本的譯者，她1919年出生于天津，是中國(guó)20世紀(jì)的見(jiàn)證者，她的自傳具有很高的史料價(jià)值，讀之也讓人掩卷嘆息。比如她寫(xiě)到演員唐若青染上鴉片癮后，“她在香港，越往后越潦倒，住在了貧民窟里，跟過(guò)去的熟人朋友也不聯(lián)系。后來(lái)她住的那一帶失火，燒了許多房子，火滅了以后有人看到她坐在街邊，蓬頭垢面，夾著個(gè)小包袱。再往后就沒(méi)什么消息了”。

在楊老平靜的筆觸下，埋藏了許多生活的苦難。

這一年讀過(guò)的傳記，除了楊苡這本，還有約瑟夫·弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》第五卷、萊納·施塔赫的《卡夫卡傳》、貝阿特麗斯的《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》，限于篇幅，無(wú)法一一展開(kāi)，但都是我個(gè)人很喜歡的作品。

傳記的意義在于，它是一個(gè)人的生命史，也是一個(gè)時(shí)代的切片。在宏大歷史的光暈之下，屬于個(gè)人的故事，留給我們回顧歷史、思考流向的另一種視角。巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！倍徊亢玫膫饔?，能夠揭開(kāi)時(shí)代最隱秘的風(fēng)景。

說(shuō)完傳記，不妨分享我喜歡的小說(shuō)和文學(xué)研究著作。我想說(shuō)兩本目下還不常被人提及的，一本是青溪客的《山青卷白云：女翻譯和王維》，一本是黃心村的《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》。

前年我很喜歡《流俗地》和《潮汐圖》，2022年也讀了不少小說(shuō)?！渡角嗑戆自啤纷畛踹B載于豆瓣閱讀，我是出了紙質(zhì)書(shū)后看的，當(dāng)時(shí)我在研究唐代神龍到天寶年間的歷史，為一部小說(shuō)的寫(xiě)作做準(zhǔn)備，它成了讓我反復(fù)閱讀的書(shū)。它披著穿越小說(shuō)的殼，其實(shí)是一部大唐人文風(fēng)俗的漫游志，兼具博物趣味和中國(guó)古代小說(shuō)趣味。它能在陳詞濫調(diào)的穿越故事和歷史小說(shuō)里別出新意，很不容易，無(wú)論是文字造詣還是敘事安排，它比許多所謂純文學(xué)作品都要好，是一本讓寫(xiě)作者羨慕的小說(shuō)。

而《緣起香港》是一部切入角度很妙的文學(xué)研究作品。因?yàn)辄S心村，我知道了張愛(ài)玲和斯黛拉·本森、許地山等人的聯(lián)系，更深入地了解了張愛(ài)玲與香港的關(guān)系。原來(lái)張愛(ài)玲很喜歡一位名叫斯黛拉·本森（另說(shuō)斯特拉·本森)的作家，此人與弗吉尼亞·伍爾夫是朋友。

類(lèi)似別具心裁的發(fā)現(xiàn)，在《緣起香港》里并不少見(jiàn)，這是好的文學(xué)研究的趣味，它能讓我們用全新的眼光看待舊的東西。張愛(ài)玲研究要做出新意很不容易?！吨形拇蜃謾C(jī)》則是我2022年喜歡的幾部研究型作品之一。

2022年，香港作家西西去世。她是當(dāng)代香港寫(xiě)得最好的一批作家之一，文字具有童話和生活氣，又有博物學(xué)、現(xiàn)代派的風(fēng)范。她的《我城》《哨鹿》《白發(fā)阿娥及其他》等作品已經(jīng)出版了，大家想她，可以讀讀她的文字。

推薦書(shū)單

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

楊苡 口述，余斌 撰寫(xiě)

譯林出版社，2023-1

《山青卷白云》

清溪客 著

浙江文藝出版社，2022-6

在輪回里，被推著往前

西武

特約作者

2022年仍然是破碎、充斥著不確定性的一年，人如浮萍，尋得內(nèi)心平和成了一個(gè)來(lái)回拉扯的生活命題。葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾寫(xiě)下一個(gè)浪漫的句子：“我將宇宙隨身攜帶?！倍谄髦纳钪?，我們的心境或許不能像他那般浪漫，但可以試著將書(shū)本隨身攜帶，以此抵抗虛無(wú)與無(wú)意義感。

拋棄了從前沒(méi)有章法、亂讀的閱讀習(xí)慣，我這兩年開(kāi)始沿著一個(gè)作家的寫(xiě)作脈絡(luò)，一本本地讀，如將一塊塊拼圖拼成，待補(bǔ)完之跡才得以窺見(jiàn)全貌。這個(gè)名單上，有安妮·普魯、愛(ài)麗絲·門(mén)羅、邁克爾·翁達(dá)杰、菲利普·羅斯，今年則輪到了夏目漱石。

許多人認(rèn)識(shí)夏目漱石，是從那本《我是貓》開(kāi)始。屋檐下的一只貓借著主人家的人情往來(lái)，貓眼觀世界，用人的口吻來(lái)述說(shuō)、諷刺世情百態(tài)?！渡贍敗芬惭匾u了這一風(fēng)格。

我更沉迷于夏目先生后期的寫(xiě)作?！叭松壳钡摹度睦伞贰逗髞?lái)的事》《門(mén)》，主角從少年到青年，再到中年，生活問(wèn)題也從愛(ài)情變成了婚姻，甚至是對(duì)于人存于世的意義的迷茫與踱步。拋卻對(duì)于具體社會(huì)問(wèn)題的凝視與發(fā)問(wèn)，夏目漱石更著眼于人在日常生活的處境，如落入蛛網(wǎng)般不自由，且時(shí)常茫然。

《門(mén)》里的宗助，因年少犯下背德的錯(cuò)誤，后來(lái)精神衰弱，在別人眼里就如茍活于世一般。這里暗藏著一種對(duì)于過(guò)去的哀愁?！白谥抵谢仡櫼幌乱呀?jīng)逝去的青春，就會(huì)如夢(mèng)初醒時(shí)眺望遠(yuǎn)處的煙霞似的，領(lǐng)悟到那是自己的榮華處于巔峰的時(shí)期哪?！?/p>

除卻大家，讀到并非人盡皆知的作家的佳作，亦有發(fā)現(xiàn)遺珠的驚喜。巧合的是，2022年的閱讀，在兩場(chǎng)盛開(kāi)的櫻花里打了個(gè)照面。

3月初，我離開(kāi)北京，到大理旅居，瞥見(jiàn)路邊的櫻花開(kāi)得正好，腦子里全是堀江敏幸那篇《杏村寄來(lái)的》。這篇收錄于《法鏡般的神眼之下》里的小說(shuō)，短短幾百字，人面對(duì)生死、人情時(shí)的無(wú)奈與落寞卻躍然紙上，留白得又恰到好處。

“父親和母親幾乎同時(shí)從這個(gè)世界上消逝的時(shí)候，我和伯母正在山谷里的一個(gè)果園里玩……那是四月的頭上，粉色的杏花早于櫻花已經(jīng)綻滿果園的枝頭?！毙踊ㄩ_(kāi)后是櫻花，季節(jié)流轉(zhuǎn)，人度過(guò)了年與歲，生與死。

12月，冬櫻也開(kāi)了。這處溫暖的氣候，讓櫻花得以在一年內(nèi)現(xiàn)身兩次。晚上，和朋友散步時(shí)，想起宮本輝《幻之光》里那篇《夜櫻》。失去了愛(ài)情與孩子的女人，在意外的訪客到來(lái)后，借著月光下夜櫻的美，尋得了些許久違的慰藉。自然真好，人在俗世里沾染的煩惱，等來(lái)到它的領(lǐng)域后，總能拭去一些。

從春到冬，時(shí)間有輪回，櫻花亦是，而人在這場(chǎng)輪回里，茫然也好，豁達(dá)也好，總是被推著往前的。

還好，還有書(shū)籍，還有閱讀，讓人不至于完全迷失，抑或是覺(jué)得光陰全被浪費(fèi)了。

推薦書(shū)單

《門(mén)》

[日] 夏目漱石 著，吳樹(shù)文 譯

上海譯文新文本 | 上海譯文出版社，2017-3

《法鏡般的神眼之下》

[日] 堀江敏幸 著，陸求實(shí) 譯

鹿書(shū)deerbook | 武漢大學(xué)出版社，2020-9

《幻之光》

[日] 宮本輝 著，林青華 譯

99讀書(shū)人 | 人民文學(xué)出版社，2021-1

當(dāng)個(gè)體遭遇危機(jī)時(shí)，閱讀給我答案

重木

特約作者

在一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)候，讀書(shū)一方面是習(xí)慣和所學(xué)，另一方面也依舊是好奇，以及希望能從別人那里看到些不同的經(jīng)驗(yàn)和生活。

尤其在這幾年的許多時(shí)刻，我會(huì)特意地去讀某部書(shū)或某個(gè)人的作品，雖然這不是一個(gè)漢娜·阿倫特所稱(chēng)的“黑暗時(shí)代”，但個(gè)體遭遇的危機(jī)、意義的匱乏以及對(duì)于如何生活在這個(gè)世界上，對(duì)我們而言卻是依然需要思考面對(duì)的問(wèn)題 。所以，2022年我讀了許多阿倫特的作品，以及關(guān)于她的思想的書(shū)。

在這里想推薦兩部。一是阿倫特的博士論文《愛(ài)與圣奧古斯丁》。在這部書(shū)里，我們能看到許多之后被阿倫特反復(fù)談?wù)摰膯?wèn)題，尤其是她翻轉(zhuǎn)圣奧古斯丁的“天上之城”與“地上之城”，指出只有愛(ài)這個(gè)我們生活其中且由我們創(chuàng)造的世界，人才能真正地“存在于世”。這也是阿倫特那部著名傳記命名為“愛(ài)這個(gè)世界”的來(lái)源。

另一部是張念的新書(shū)《阿倫特：政治的本原》，立足當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，重啟阿倫特討論、關(guān)注和遺留的問(wèn)題，去探索個(gè)體該如何思考、判斷以及生活在世界中。

阿倫特“世界”的概念既有奧古斯丁的影子，也是海德格爾的關(guān)注點(diǎn)。在這位政治理論家看來(lái)，我們所處的物理空間并非“世界”，只有當(dāng)人們走到一起、共同行動(dòng)的時(shí)候，在你—我之間（in-between）的地方才是世界。愛(ài)爾蘭小說(shuō)家薩莉·魯尼的新書(shū)叫《美麗的世界，你在哪里》，我覺(jué)得在某種程度上神奇地暗合了這個(gè)觀點(diǎn)，在愛(ài)人之間、在朋友之間、在與陌生人的聯(lián)合之間，“美麗的世界”才會(huì)出現(xiàn)。

對(duì)于阿倫特而言，沒(méi)有“之間”就沒(méi)有“世界”，有的只是無(wú)思的荒漠。

在韓國(guó)作家金惠珍的小說(shuō)《關(guān)于女兒》中，母親便難以理解自己的女兒為什么總喜歡管閑事，在這樣艱難的世界上活著就已經(jīng)很辛苦了，為什么還要為了那些陌生人搞得焦頭爛額？在母女之間存在的理解鴻溝中，便暗含著對(duì)于世界不同的理解。尤其是對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，與愛(ài)人、朋友甚至陌生人的共同聯(lián)結(jié)，才能真正創(chuàng)造出改變世界的力量?！皭?ài)這個(gè)世界”不是什么文青警句，它是行動(dòng)、是思考，是一種關(guān)系以及生活方式。

除此之外，推薦另兩部讓我很喜歡或讀著很有意思的作品。一部是劉天昭的詩(shī)集《竟然是真的》，在那些日常的轉(zhuǎn)瞬之間，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意讓灰色的生活突然亮了一下。僅僅是亮了一下，就已經(jīng)很讓人開(kāi)心了；另一部則是周游的小說(shuō)《麒麟》，在精彩的故事里藏著作者的野心。推薦它，就是因?yàn)樗每矗?/p>

推薦書(shū)單

《愛(ài)與圣奧古斯丁》

[美] 漢娜·阿倫特 著，王寅麗 譯

漓江出版社，2019-9

《阿倫特：政治的本原》

張念 著

南京大學(xué)出版社，2022-3

《關(guān)于女兒》

[韓] 金惠珍 著，簡(jiǎn)郁璇 譯

一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社，2022-10

《竟然是真的》

劉天昭 著

單讀 / 鑄刻文化 | 上海文藝出版社，2021-8

《麒麟》

周游 著

長(zhǎng)江新世紀(jì) / 魔宙 | 長(zhǎng)江文藝出版社，2022-7

· END ·

作者丨硬核讀書(shū)會(huì)

編輯丨鐘毅、譚山山

校對(duì) | 向陽(yáng)

原標(biāo)題：《2023年，聽(tīng)見(jiàn)最微弱的聲音，看到被隱形的存在｜編輯部年度推薦》

閱讀原文