- +1
丹·布朗:母親虔信宗教,父親篤信科學,從小就是這么分裂
編者按:5月22日,正在上海的美國暢銷書作家丹·布朗在上海圖書館做了一場《本源》新書分享會,跟上海讀者見面,并回顧了自己的寫作生涯。丹·布朗作品中國出版方九久讀書人總經(jīng)理黃育海和上海圖書館副館長何毅也出席了活動。本文根據(jù)現(xiàn)場講演整理編輯。

我5歲的時候,我媽媽就教我寫作,也幫我“出版”了人生中第一本書。我口述,媽媽做記錄,首印只有一本。我們把這本書寫在木紙板上,釘了兩個小洞,我現(xiàn)在還有這本書。這本書的名字叫《長頸鹿、豬和著了火的褲子》。大家可以想象,這是一個懸疑小說。在接下來的半個小時里,我準備給大家上演這部懸疑劇,所以我現(xiàn)在要開始表演了。
我母親是一個虔誠基督徒,她從不羞于告訴別人她的信仰。我小時候踢足球,我媽媽開車送我去踢,她的車牌上面寫的就是一個字,這個字是古希臘語,意為“上帝”。她想以一種非常含蓄的方式告訴大家,她信仰上帝,她是基督徒。在受到母親基督教方面影響的同時,我也受到了父親的影響。非常有趣的是,我的父親是一位數(shù)學老師,一位數(shù)學家,他寫了一本非常有名的數(shù)學教科書。他也有自己的信仰,那就是數(shù)學,是科學。父親當然也有一些宗教方面的經(jīng)歷,但是那些經(jīng)歷其實都和數(shù)學方程式有關(guān)。由此你可以看出,我是怎樣的一個矛盾體,我的童年充滿了矛盾。那個時候,大家就知道我為什么是一個問題少年,現(xiàn)在也是一個問題作家。
生長在這樣一個家庭里,有宗教熱情的母親,為數(shù)學癡狂的父親。你可以想象,童年時的我多么精神分裂。晚上吃飯的時候,我的母親會做很長的餐前禱告,但在母親做禱告的同時,我的父親就會用小胡蘿卜給大家切出不同的幾何圖形。哦,對了,忘記告訴大家,我父親的車牌上面寫的是一個數(shù)學單位。我的父母就是這個樣子。
所以,小時候,當我去踢足球的時候,有時是母親開著“上帝”的車去送我,有時是父親開著寫著數(shù)學單位的車送我,于是我的朋友很早就知道我的父母:一個對上帝特別熱愛,一個對科學特別熱愛。

雖然我的父母有不同的信仰,但是我們家庭非常和諧,父母親都非常尊重對方。我在這樣的家庭長大,一開始也沒覺得什么,直到我慢慢長大了以后,我發(fā)現(xiàn)這是兩個完全不同的世界觀,是完全對立的。當然,不是所有人都會這么對立,也不是所有這么對立的人都可以成為夫妻。
在《圣經(jīng)》里,他們說上帝用七天時間創(chuàng)造了世界,但是我在課堂上學到了宇宙大爆炸理論?!妒ソ?jīng)》里說上帝創(chuàng)造了亞當、夏娃和所有的動物,但是就在前一天我可能去了波士頓科學博物館,我看到了化石,我了解到了進化論。所以有一天,我碰到一位神父,我問他應該怎么對待如此的不一致,我其實是想問他哪一個故事是真的呢?這位神父就跟我說,好孩子是不問這樣的問題的。
我像那位神父說的那樣,像所有的好孩子一樣,開始不問這樣的問題了,但是后來我實在忍不住了。隨著時間的推移,我開始對這樣的問題著迷,這樣的問題漸漸演變成了科學和宗教之間的關(guān)系,成了我生活的主題,寫作的主題。

在寫作《本源》時候,我做了很多研究,我和科學家在一起花了很多時間討論人工智能。很多科學家當時就對我說,他們都相信有一天人類將發(fā)明出人工智能機器,而這個機器是有自我意識的。
因為科學家說可能會發(fā)明有意識的人工智能機器,我就開始想,如果我們把這個有意識的人工智能機器放在黑暗中,放在黑色箱子中,什么都不告訴它,不告訴它誰創(chuàng)造了它,也不告訴它為什么創(chuàng)造它,就讓這個機器默默在黑暗中生活著,就像人類在黑暗中生活一樣,那么這個機器會不會問自己一些問題呢?它會不會問它是怎么來的,誰創(chuàng)造了它?它會不會像人類一樣編寫一些故事、一些歷史、一些神話呢?簡單說就是,這個機器會不會有好奇心,它會不會想自己的本源,它會想知道什么。我就在想,如果它特別想知道,特別想找到這個答案,它會不會像人類一樣去編織故事,去編織一些人工的故事,說服自己的本源,而不是承認它不知道。
不管我們有沒有宗教信仰,我相信在座的各位一定有類似的經(jīng)驗,那就是如果我們躺在草地上仰望星空,也會問自己到底是什么創(chuàng)造了我們?nèi)祟悾瑒?chuàng)造了生命。它實在是一個太大的問題,可能我們找不到答案。但是,在這樣的時候,我們的信仰其實已經(jīng)無所謂了。
當我們仰望星空,享受這個美妙的時刻,或者當我們抱著新生嬰兒,或者當我們墜入愛河或者當我們想到人會變老會死的時候,我想問這么一個問題,既然大家的情感和經(jīng)歷如此相似,為什么世界上存在著那么多不同的宗教,存在著那么多不同的教義?其實我的答案是,這些宗教都非常相似。當我們想量化我們的經(jīng)驗,想記錄我們的經(jīng)驗,想分享我們的經(jīng)驗,當我們想用一種建筑學理論來解釋一些神秘的古老建筑,當我們想用事實解釋一些隱喻,當我們想用不同語言或者敘述方式表達我們的情感的時候,不同的宗教才會出現(xiàn)。
其實,我們內(nèi)心都有一個道德指南針,不管這個指南針是由信仰驅(qū)使,還是哲學,還是家庭,還是朋友,還是所有這些的結(jié)合,這個指南針都存在于我們的心靈里,而且它們帶著一些絕對的價值觀。不管我們住在哪里,說什么語言,信仰什么宗教,這些價值觀其實都是不變的。這些價值觀總結(jié)起來,很簡單,那就是人要善良,不要殘忍,人要創(chuàng)造,不要破壞,人要去愛,而不要去恨。

我知道今天下午很多人看了《達·芬奇密碼》的電影,那么我接下來就講講這部書是怎么變成電影的。
其實在這部電影拍攝之前,我從來沒有去過片場,那是我第一次去片場。影片的拍攝地在盧浮宮,而且是在午夜的時候。那會兒盧浮宮游人都不在了,只留給攝制組。攝制組的人都在忙,于是我一個人在博物館里游走。我站在《蒙娜麗莎》這幅畫面前,我就覺得這個時刻對我來說非常特別,似乎這還不夠,我一轉(zhuǎn)身在一間大房間里看見一位神父穿梭而過。
我的父母也來片場看電影的拍攝,他們來的時候我非常緊張,我很害怕母親看到湯姆·漢克斯時就變成“迷妹”,我也擔心父親對攝影師的拍攝角度指手劃腳,但還好他們表現(xiàn)還不錯。我母親其實在看到電影拍攝過程以后,覺得片場是一個很有趣的地方,你會聽見在看電影的時候聽不到的臺詞和對話,比如“快把那個尸體移開”“他的臉上不要放血”“湯姆·漢克斯先生突然說,你可以用洗手間”。我自己最喜歡的一句話是“快給抹大拉的瑪麗買一罐無糖可樂”。
我很快就會結(jié)束我的演講,但在結(jié)束前我還是想談一點嚴肅的話題。
我想說的是,人類從生火到生產(chǎn)汽車,中間經(jīng)歷了一百萬年的時間,花了幾千年時間發(fā)明了印刷,然后又花了兩百年的時間發(fā)明了望遠鏡,然后在接下來的幾個世紀里用非常短的時間制造了蒸汽火車、汽車、太空船,現(xiàn)在又在過去的20年間實現(xiàn)了基因轉(zhuǎn)化技術(shù)。我們現(xiàn)在的科技發(fā)展其實是以月來計算的。
從今天開始到不遠的將來,超級計算機可能就會變得像算盤一樣大小,我們今天看到的手術(shù)技術(shù)在將來可能會被看成很原始的醫(yī)學技術(shù),而我們現(xiàn)在用的能源技術(shù),在將來的人眼里就像我們這些古人在用蠟燭點燈。25年前的我們怎能想到25年后我們能用到如此高的科技,人類發(fā)展已經(jīng)以幾何速度計算了,人類的發(fā)展速度、人類科技的發(fā)展速度已經(jīng)以幾何方式計算,古代和現(xiàn)代之間的距離已經(jīng)渺小到了微乎其微。
未來的科技能讓我們做的事情是現(xiàn)在的我們無法想象的,未來我們的探索力和創(chuàng)造力也是不可想象的。但是這就出現(xiàn)了問題,科技會影響人與人之間的關(guān)系,會讓人與人之間的關(guān)系發(fā)生變化。我們現(xiàn)在的問題是,隨著科技的飛速發(fā)展,我們的哲學思考能力,我們的道德觀、價值觀、倫理觀能否跟上科技發(fā)展的節(jié)奏,以使我們在使用新科技的時候,負責任地使用這個科技。
當我們面臨未來道德困境的時候,不同的宗教信仰會有一些什么樣的反應呢?會影響我們的選擇嗎?事實上,自古以來所有的信仰都一直在影響著我們的選擇。不同的上帝、不同的宗教會在未來扮演什么樣的角色呢?我知道每個人的決定都是不一樣的,我也希望大家在做決定的時候,可以記住我們出生的時候,基因中并不帶著信仰,我們只是出生在不同的文化中,出生在不同的家庭里。世界越來越小,如果我們相信任何信仰都是絕對的、極端的,認為和我們想法不同的人是錯誤的,所以他們就是我們的敵人,這樣的想法其實非常危險。如果人類希望繼續(xù)生存下去,就必須抱著一種開放的心態(tài),必須不怕提問,更重要的是不怕對話,特別是與和我們觀念不同的人對話。
作為結(jié)束語,說到對話和交流,我想再一次感謝今晚有這樣的機會,有這樣的場地可以和大家相聚在上海圖書館。很簡單,是因為書的力量,是因為書這樣一個小小的用紙做的物品,為我們的分享和交流提供了一個很好的平臺,這個平臺是超越時間、超越空間,也是超越語言的。
謝謝你們,謝謝所有愛讀書的人和珍惜書的讀者們,謝謝!





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




