法國(guó)作家普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》多年來(lái)備受贊譽(yù)——德國(guó)批評(píng)家瓦爾特·本雅明將它稱為“過(guò)去幾十年里文學(xué)的最高成就”，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家西里爾·康諾利更稱贊：“《追憶逝水年華》像《惡之花》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是一百年間只出現(xiàn)一次的作品?！?/p>

但《追憶似水年華》太長(zhǎng)，能夠讀完這部小說(shuō)的人都是有耐心且有毅力的，盡管如此，并不能否認(rèn)這是一部偉大的著作。普魯斯特用盡一生寫(xiě)完這部小說(shuō)，不如來(lái)看看小說(shuō)的摘選，感受普魯斯特迷人的敏感和細(xì)膩，并嘗試從這些片段打開(kāi)小說(shuō)的一角，能窺見(jiàn)多少小說(shuō)的內(nèi)部，完全取決于讀者的眼睛，畢竟普魯斯特也說(shuō)過(guò)“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西?！?/p>

壹

一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問(wèn)，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書(shū)，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開(kāi)眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過(guò)的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過(guò)來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺(jué)；我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛?？墒?，隨后，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒(méi)有想起自己身在何處，只憶及我以前住過(guò)的地方，或是我可能在什么地方；如沒(méi)有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過(guò)人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫(huà)地重新勾繪出我的五官特征。

貳

想到今天晚上我將無(wú)法入睡，獨(dú)自熬過(guò)苦悶的長(zhǎng)夜；我盡量說(shuō)服自己，那些失眠的時(shí)刻沒(méi)有什么了不起，因?yàn)槊魈煲辉缥揖蜁?huì)忘記得干干凈凈；我盡量讓自己想到未來(lái)，這樣，我就能像踏上橋梁似的越過(guò)令人心寒的深淵。

所以，在餐廳里，在就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，在我感到那時(shí)間即將來(lái)臨的當(dāng)口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準(zhǔn)備：我用眼睛選定媽媽臉上的某一個(gè)部位，作為我的吻的落點(diǎn)；由于我在精神上已經(jīng)有了吻的開(kāi)端，所以我作好思想準(zhǔn)備，以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個(gè)畫(huà)家要畫(huà)幅肖像，但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫(huà)家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶，即使描繪對(duì)象不在場(chǎng)，他也能畫(huà)得維妙維肖。

我們不知道她在里面會(huì)享受到什么樣的樂(lè)趣，那漫長(zhǎng)的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè)時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗覀兊男纳先岁P(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng)造出來(lái)的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。

我現(xiàn)在才明白，凡屬嚴(yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性質(zhì)：那就是沒(méi)有克制感情的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有這么說(shuō)罷了。誰(shuí)都沒(méi)有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f(shuō)穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來(lái)就沒(méi)有能力克制。不過(guò)對(duì)于錯(cuò)誤的來(lái)龍去脈我并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。

有許多當(dāng)年我以為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)埰撇豢埃碌氖挛锢^而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。

事實(shí)上這種哭泣始終沒(méi)有停止過(guò)；只因?yàn)楝F(xiàn)在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽(tīng)到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)才又遐邇可聞。

叁

往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的匿在那件物體所給予我們的感覺(jué)之中，而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。

我又回過(guò)頭來(lái)苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實(shí)實(shí)在在，然而卻沒(méi)有任何合乎邏輯的證據(jù)，只有明白無(wú)誤的感受，其它感受同它相比都失去了明顯的跡象。我要設(shè)法讓它再現(xiàn)風(fēng)姿，我通過(guò)思索又追憶喝第一口茶時(shí)的感覺(jué)。我又體會(huì)到同樣的感覺(jué)，但沒(méi)有進(jìn)一步領(lǐng)悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時(shí)受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無(wú)關(guān)的雜念。我閉目塞聽(tīng)，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意?？墒俏业乃枷?yún)s枉費(fèi)力氣，毫無(wú)收獲。我于是強(qiáng)迫它暫作我本來(lái)不許它作的松弛，逼它想點(diǎn)別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養(yǎng)生息。爾后，我先給它騰出場(chǎng)地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時(shí)我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動(dòng)，象是要浮上來(lái)，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道那是什么，只覺(jué)得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽(tīng)到它浮升時(shí)一路發(fā)出汩汩的聲響。

不用說(shuō)，在我的內(nèi)心深處搏動(dòng)著的，一定是形象，一定是視覺(jué)的回憶，它同味覺(jué)聯(lián)系在一起，試圖隨味覺(jué)而來(lái)到我的面前。只是它太遙遠(yuǎn)、太模糊，我勉強(qiáng)才看到一點(diǎn)不陰不陽(yáng)的反光，其中混雜著一股雜色斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無(wú)法分辨它的形狀，我無(wú)法象詢問(wèn)唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙伴、親密朋友——味覺(jué)——所表示的含義，我無(wú)法請(qǐng)它告訴我這一感覺(jué)同哪種特殊場(chǎng)合有關(guān)，與從前的哪一個(gè)時(shí)期相連。

這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠(yuǎn)方來(lái)到我的內(nèi)心深處，觸動(dòng)、震撼和撩撥起來(lái)的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識(shí)的表面？我不知道?，F(xiàn)在我什么感覺(jué)都沒(méi)有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰(shuí)知道它還會(huì)不會(huì)再?gòu)幕煦绲暮诎抵酗h浮起來(lái)？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問(wèn)。懦怯總是讓我們知難而退，避開(kāi)豐功偉業(yè)的建樹(shù)，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時(shí)干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。

然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的“小瑪?shù)氯R娜”的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門(mén)），我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊“小瑪?shù)氯R娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因?yàn)槟欠N點(diǎn)心我常在點(diǎn)心盤(pán)中見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)有拿來(lái)嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因?yàn)樨暡祭椎耐卤粧亝s在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。

肆

教堂里掩埋著貢布雷歷代神父高貴尸骨的墓石，象是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如今這片片墓石已失去死寂堅(jiān)硬的質(zhì)地，因?yàn)闅q月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個(gè)哥特式的花體大寫(xiě)字母，淹沒(méi)了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見(jiàn)天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團(tuán)，使那幾個(gè)縮寫(xiě)字母平添一層乖張的意味，同一個(gè)字里有兩個(gè)字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開(kāi)了距離。

后來(lái)我才體會(huì)到，這些既無(wú)所事事又用心良苦的婦女所扮演的角色，其魅力之一正在于此：她們以她們的熱情、她們的才能，以及優(yōu)美的感情所具備的一種夢(mèng)境和她們不必破費(fèi)便可輕易到手的一種金玉般的華彩，象名貴而細(xì)巧的嵌飾，把男人們毛糙而缺乏磨礪的生活裝綴得富麗堂皇。對(duì)于夢(mèng)境，她們同藝術(shù)家們一樣，既不追求實(shí)際價(jià)值，也不讓它局限于現(xiàn)實(shí)生活，例如我的外叔祖父穿著寬松的便服在吸煙室中接待的這位女士，她以嬌美的體態(tài)，粉紅色的絲綢長(zhǎng)裙，周身的珠光寶氣，以及她同大公爵的交情所散發(fā)出來(lái)的那種高貴氣派，給煙霧繚繞的室內(nèi)增添了異樣的光輝；同樣，她隨口說(shuō)了句對(duì)我父親的評(píng)價(jià)，說(shuō)得非常講究，使這句話別具一格，有一種高雅的意味，再加上她以亮晶晶的目光看上一眼，等于給這句話鑲上一顆光華熠熠的鉆石，其中既包含謙恭之意，又透出感激之情，這句話從她嘴里說(shuō)出便成了一件藝術(shù)珍品，一件“文雅極了”的寶貝。

幾乎全都合上的百葉窗顫顫巍巍地把下午的陽(yáng)光擋在窗外，以保護(hù)房?jī)?nèi)透明的涼爽，然而，有一絲反光還是設(shè)法張開(kāi)黃色的翅膀鉆了進(jìn)來(lái)，像一只蝴蝶一動(dòng)不動(dòng)地歇在百葉窗和玻璃窗之間的夾縫里。這點(diǎn)光亮勉強(qiáng)夠我看清書(shū)上的字跡，只有神甫街上加米拍打箱柜灰塵的聲音，才讓我感到外面的陽(yáng)光有多燦爛（弗朗索瓦絲告訴加米：我的姑姑不在“休息”，可以暫勿噤聲）。那一聲聲拍打，在炎熱季節(jié)特有的訇然傳音的大氣中回蕩，仿佛抖落下無(wú)數(shù)艷紅色的星雨，一顆顆飛向遠(yuǎn)方。此外，還有一群蒼蠅，像演奏夏季室內(nèi)樂(lè)似的在我的眼前演奏它們的小協(xié)奏曲，倒跟你在盛夏季節(jié)偶爾能聽(tīng)到樂(lè)師們演奏的曲調(diào)并不一樣，但是能讓你接著聯(lián)想到人間的樂(lè)聲；這種音樂(lè)由一種更加不可缺的紐帶把它同夏季連系在一起：它從晴朗的日子里誕生，只能同晴朗的日子一起復(fù)活，它蘊(yùn)含著晴朗的精魂，不僅能在我們的記記中喚起晴朗的形象，還能證實(shí)晴朗已經(jīng)歸來(lái)，確實(shí)就在外面，而且已彌漫人間，唾手可及。

我的房里的這種陰暗的清涼，就像大街陽(yáng)光下的蔭涼處，也就是說(shuō)，雖暗猶明，同陽(yáng)光一樣明亮，并且給我的想象展示出夏季的全部景象；而倘若我在外面散步，我的感官恐怕也只能品享到其中的一些片斷；因此，這種幽暗，同我的休息十分合拍，對(duì)于常常被書(shū)中的驚險(xiǎn)故事所激動(dòng)的我，休息也只象放在流水中一動(dòng)不動(dòng)的手掌，經(jīng)受著急流的沖擊和搖撼。

小說(shuō)家一旦把我們置于那樣的境地，也就是說(shuō)，同純屬內(nèi)心的種種境界一樣，凡喜怒哀樂(lè)、七情六欲都得到十倍的增長(zhǎng)，那么，他寫(xiě)的那本書(shū)就會(huì)像夢(mèng)一樣攪得我們心緒不寧，但是這比我們睡著時(shí)所做的夢(mèng)要清晰明朗些，因而也留下更多的回憶，到那時(shí)我們的內(nèi)心在一小時(shí)中可能經(jīng)歷到的各種幸與不幸，我們?cè)趯?shí)際生活中或許得花費(fèi)好幾年的工夫才能領(lǐng)略到其中的一二，而最激動(dòng)人心的那些部分，我們恐怕終生都體會(huì)不到，因?yàn)樾乙擦T不幸也罷，在生活中都是緩緩地發(fā)生的，慢得我們無(wú)從覺(jué)察（例如：悲莫大于心死，可是我們只有在閱讀時(shí)、在想象中，才體會(huì)到這種悲哀；現(xiàn)實(shí)生活中心靈的變化同自然界的某些現(xiàn)象一樣，其過(guò)程相當(dāng)緩慢，倘若我們有可能對(duì)變化中的每一個(gè)不同的狀態(tài)逐一進(jìn)行驗(yàn)證，那么我們連變化的感覺(jué)都會(huì)喪失殆盡的）。

在貢布雷花園的栗樹(shù)下，我精心地把個(gè)人生活中平庸的瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)，用另一種曲折的生活，不同尋常的追求來(lái)加以充實(shí)，我向往著一個(gè)被縱橫的流水滋潤(rùn)和灌溉的地方。美麗的星期天的下午啊，當(dāng)我一想到你們，至今猶歷歷在目，確實(shí)，當(dāng)初我把書(shū)一頁(yè)頁(yè)往下讀的時(shí)候，白日的炎熱在逐漸消散的時(shí)候，你們就已經(jīng)把那種不尋常的生活裹了起來(lái)，讓它逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)晶。這個(gè)晶體變化極慢，里面貫穿著枝頭的綠葉和你們靜悄悄的、回蕩著聲響的、香氣宜人的、透明的每一個(gè)鐘點(diǎn)。你們把那種生活保存了下來(lái)。

伍

有幾次天氣壞得無(wú)以復(fù)加，我們只能回家或者索性閉門(mén)不出。無(wú)論哪邊的田野都陰沉沉、濕漉漉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去直如茫茫大海，幾幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡上，像一條條收起船帆的小舟在泛光，一動(dòng)不動(dòng)地停泊在茫茫夜海中，下一場(chǎng)雨，甚至下一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨更有何妨！夏天，惡劣的天氣不過(guò)是晴朗天氣的一時(shí)的脾氣，表面的陰沉掩蓋不住潛在的、固有的晴朗；同冬天的不穩(wěn)定的晴朗大不一樣，夏天的晴朗則在地上扎了根，化作茂密的枝葉；雨水滴在枝葉上，并不能損害枝葉的欣欣向榮，整個(gè)夏季，晴朗的天氣把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村里的大街小巷，招搖在房舍和花園的墻頭。我坐在小客廳里讀書(shū)，等著吃晚飯，聽(tīng)到如注的雨水從花園里的醋栗樹(shù)上滴下，我知道瓢潑大雨只是使樹(shù)葉更滋潤(rùn)、更油亮，那些樹(shù)就像是夏天的抵押品，整夜經(jīng)受著雨淋，為的是確保晴朗天氣的延續(xù)不斷；我知道，盡管下雨，明天當(dāng)松維爾的白色柵墻上，心形的丁香葉依然會(huì)茂密地?fù)u擺不停；我遙遙見(jiàn)到貝尚街的那棵楊樹(shù)在暴風(fēng)雨中痛苦而絕望地掙扎，我并不感到憂傷；我聽(tīng)到滾滾的響雷在花園那頭的丁香樹(shù)叢中馳過(guò)，我也不因此而惆悵。

房舍的外墻，當(dāng)松維爾的花籬，魯森維爾森林中的樹(shù)木，蒙舒凡背后的灌木叢，都受到我的雨傘或手杖的抽打，都聽(tīng)到我的歡快的喊叫。這些喊叫，只是一些模糊的感觸，還沒(méi)有在光明中找到歸宿，它們等不及得到緩慢而困難的澄清，寧可找一條立即宣泄的捷徑。我們對(duì)內(nèi)心的感情所作的所謂的表白，其實(shí)大多不過(guò)使我們借以解脫，讓我們的感受以一種模糊的形式從我們的內(nèi)心釋放出來(lái)，而模糊的形式根本不能使我們認(rèn)識(shí)到感受的真諦。當(dāng)我試圖總結(jié)一下我在梅塞格利絲那邊究竟有何所得，我從意外的景色或者起碼引起我感奮的原因中間究竟得到多少細(xì)小的新發(fā)現(xiàn)時(shí)，我不禁想起那年秋天，我散步走到蒙舒凡身后那片灌木叢生的山坡附近，第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的印象和我們習(xí)慣的表白之間有多不協(xié)調(diào)。我興高采烈地同風(fēng)雨搏斗了一個(gè)小時(shí)之后，來(lái)到了蒙舒凡池邊一座瓦片覆頂?shù)男∥萸?，那是凡德伊先生家的園丁放置園藝工具的小屋。太陽(yáng)又重新露頭，它的金色的光輝經(jīng)過(guò)暴雨的洗滌，鮮亮地閃耀在天邊，閃耀在枝頭、小屋的墻上，以及依然濕潤(rùn)的瓦片和屋脊上。一只母雞在屋脊上漫步。吹拂而過(guò)的風(fēng)把生長(zhǎng)在墻縫里的野草一片片拉平，母雞身上的羽毛也全都豎立起來(lái)，像一簇沒(méi)有感覺(jué)的、輕飄飄的東西似的，聽(tīng)?wèi){來(lái)風(fēng)直吹到羽毛的根部。陽(yáng)光又使池水象鏡子一樣反照出池邊的景物，小屋的屋頂在水面上形成一塊桃紅色的斑紋，過(guò)去我還從來(lái)不曾注意到有這樣一塊斑紋。我發(fā)現(xiàn)水面和墻面泛起蒼白的微笑，同天空的微笑遙相呼應(yīng)；我不禁激動(dòng)萬(wàn)分，舉起我已經(jīng)收好的雨傘，嘖嘖地叫好。同時(shí)，我感到我不應(yīng)該只限于叫出含義不清的嘖嘖聲，而應(yīng)該把我欣喜的根由弄明白。

這些欲念與大自然、與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何聯(lián)系，于是現(xiàn)實(shí)失去了它的一切魅力和意蘊(yùn)，只成了我的實(shí)際生活的一個(gè)沿襲的框架，正等于坐在車廂里的旅客為了消磨時(shí)間看一本小說(shuō)，車廂就是那本小說(shuō)的幻想世界的框架。

我們走上林蔭道，圣伊萊爾教堂的鐘樓在樹(shù)木間顯現(xiàn)。我真想能在那兒坐上一整天，在悠揚(yáng)的鐘聲中埋頭讀書(shū)；因?yàn)?，天氣那樣晴朗，環(huán)境又那樣清幽，當(dāng)鐘聲響起來(lái)的時(shí)候，仿佛它不僅沒(méi)有打斷白天的平靜，反而更減輕白日的煩擾，鐘樓就像沒(méi)有其他事情可干的閑人，只管既悠閑又精細(xì)地每到一定的時(shí)刻分秒不差地前來(lái)擠壓飽和的寂靜，把炎熱緩慢地、自然地積累在寂靜之中的金色液汁，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來(lái)。

幾乎已經(jīng)埋入地下的往事像散步的人中途納涼似的躺在河邊，卻使我浮想聯(lián)翩，使我覺(jué)得貢布雷的這個(gè)名字的內(nèi)涵不僅指今日的小鎮(zhèn)，還包括另一座完全不同的城池，它那半埋在金盞花下的不可思議的昔日風(fēng)貌牢牢地攫住了我的思緒。這里的金盞花多得數(shù)不清；它們選擇這片地方，在草上追逐嬉戲；它們有的孤然獨(dú)立，有的成對(duì)成雙，有的結(jié)伴成群；它們黃得像蛋黃，而且光澤照人，尤其因?yàn)槲腋械剿鼈冎荒茱栁乙匝鄹?，卻無(wú)法饗我以口腹，我便把觀賞的快樂(lè)積聚在它們的金光閃爍的表面，終于使這種快樂(lè)變得相當(dāng)強(qiáng)烈，足以產(chǎn)生出一些不求實(shí)惠的美感來(lái)。我自幼年時(shí)起就這樣做了：我從纖道上向它們伸出雙手，我還叫不全它們的名字，只覺(jué)得跟法國(guó)童話里的王子們的名字一樣漂亮動(dòng)聽(tīng)；它們也許是幾百年前從亞洲遷來(lái)的，但早已在村子里落戶定居；它們對(duì)清貧的環(huán)境很知足，喜歡這里的太陽(yáng)和河岸，對(duì)于遠(yuǎn)眺所及的車站的不起眼的景色，它們也決無(wú)二心，同時(shí)它們還像我們某些古畫(huà)那樣在稚拙純樸中保留著東方的詩(shī)意的光輝。

陸

我們到蓋爾芒特家那邊散步，沒(méi)有一次能走到維福納河的源頭；我經(jīng)常想到源頭去，在我的心目中，它簡(jiǎn)直是一種很抽象、意念很強(qiáng)的存在，倘若有人告訴我說(shuō)，這源頭就在本省，離貢布雷才多少多少公里，我一定會(huì)驚訝萬(wàn)分，其程度等于聽(tīng)人說(shuō)地球上哪個(gè)確切的地點(diǎn)古時(shí)候曾是地獄的入口處。我們也從來(lái)沒(méi)有能一直走到我非常想去的終點(diǎn)：蓋爾芒特。我知道，那是領(lǐng)主蓋爾芒特公爵和夫人的府??；我知道他們是實(shí)際存在的真人，但是，一想到他們，我就時(shí)而把他們想象成壁毯上的人物，跟我們教堂里那幅名叫《愛(ài)絲苔爾受冕》的壁毯上的蓋爾芒特伯爵夫人的形象一樣；時(shí)而我把他們想象成色調(diào)變幻的人物，跟教堂彩色玻璃窗上的“壞家伙希爾貝”似的，我在取圣水的時(shí)候，他看上去是菜綠色的，等我在椅子上坐定之后，他又變成了青梅色；時(shí)而我把他們想象成完全不可捉摸，跟蓋爾芒特家的遠(yuǎn)祖，熱納維耶夫·德·布拉邦特的形象一樣，——幻燈曾映照她的形象馳過(guò)我房?jī)?nèi)的簾幛，或者登上房?jī)?nèi)的天花板?？傊?，他們總裹著中世紀(jì)神秘的外衣，像受到夕陽(yáng)的沐照似的，沉浸在“芒特”這兩個(gè)音節(jié)所放射出來(lái)的桔黃色的光輝之中。但是，盡管如此，作為公爵和公爵夫人，他們?cè)谖业男哪恐挟吘箤?shí)有其人，雖然他們與眾不同，從另一方面來(lái)說(shuō)，他們的公爵身分使他們的形象極度地膨脹，變得虛無(wú)縹緲，足以容納下他們的爵號(hào)后面那個(gè)顯赫世家的姓氏——蓋爾芒特，容納下“蓋爾芒特家那邊”所有的一切：明媚的陽(yáng)光，維福納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹(shù)，以及那么多晴朗的下午。我知道他們不僅有蓋爾芒特公爵和公爵夫人的爵位，從十四世紀(jì)起，他們征服貢布雷的企圖落空之后，便與大領(lǐng)主聯(lián)姻，由此分封得到貢布雷的領(lǐng)主權(quán)，從而成為貢布雷最早的公民，也是唯獨(dú)不在貢布雷定居的公民。他們兼任貢布雷伯爵，在他們的姓氏和身分中加進(jìn)了貢布雷的地名，不用說(shuō)，貢布雷所特有的那種離奇而虔誠(chéng)的憂傷情調(diào)實(shí)際上也隨之潛入他們的心中；他們是貢布雷市鎮(zhèn)的主人，但是他們?cè)阪?zhèn)上沒(méi)有一所私宅，進(jìn)入市鎮(zhèn)他們大約只能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之間，就像圣伊萊爾教堂彩繪玻璃窗上的那個(gè)壞家伙希爾貝，當(dāng)我到加米雜貨鋪去買鹽時(shí)，經(jīng)過(guò)教堂的后身，抬頭望去，卻只能見(jiàn)到彩繪玻璃窗一片漆黑的反面。

柒

“孤零零地從地平線上崛起、仿佛埋沒(méi)在茫茫田野中的馬丹維爾的雙塔，高高地刺向藍(lán)天。不久，我們看到三座塔影：一座遲來(lái)的鐘樓，維歐維克的鐘樓，搖身一轉(zhuǎn)，站到了它們的面前，同它們會(huì)合在一起。時(shí)光流逝，我們的馬車也在飛馳，然而鼎立的三塔始終在我們的眼前，象三只飛禽，一動(dòng)不動(dòng)地兀立平川，陽(yáng)光下它們的身影格外分明。后來(lái)維歐維克的鐘樓躲到一邊，拉開(kāi)了距離，馬丹維爾的雙塔依然并立，被落日的光輝照得纖毫可辨，甚至在離它們那么遠(yuǎn)的地方，我都能見(jiàn)到夕陽(yáng)在塔尖的斜坡上嬉戲、微笑。我們花費(fèi)了那么多的時(shí)間向它們靠攏，我以為還需許久才能到達(dá)它們跟前，忽然，車兒一拐，竟已經(jīng)把我們送到塔下；雙塔那樣突然地?fù)涿娑鴣?lái)，幸而及時(shí)剎車，否則差一點(diǎn)撞在廟門(mén)上。我們繼續(xù)上路；我們已經(jīng)離開(kāi)了馬丹維爾，村莊陪我們走了幾秒鐘之后便消失了，地平線上只剩下馬丹維爾的雙塔和維歐維克的鐘樓，它們?cè)趽u動(dòng)著陽(yáng)光燦爛的塔尖，向我們道別，目送我們奔馳遠(yuǎn)去。有時(shí)候，它們中一個(gè)隱去，讓另外兩個(gè)再瞅我們一眼；但是道路改變著方向，它們?cè)陉?yáng)光中像三枚金軸也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，隨后在我們的眼前消失。又過(guò)了一會(huì)兒，那時(shí)我們離貢布雷不遠(yuǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)上山，我最后一次遙望它們，它們竟僅僅像畫(huà)在田野底線之下的三朵小花了。它們也使我聯(lián)想到傳說(shuō)中的三位姑娘，被拋棄在夜幕已經(jīng)降臨的荒野。正當(dāng)我們的馬車奔馳遠(yuǎn)去之際，我看到她們?cè)谇忧拥貙ぢ?，只?jiàn)她們高貴的身影磕磕絆絆，后來(lái)就彼此緊挨在一起，一個(gè)躲到另一個(gè)的身后，在夕紅未消的天邊只留下一個(gè)婀娜卑謙的黑影，最終在夜色蒼茫中消隱?！?/p>

原標(biāo)題：《他用了大半生寫(xiě)出這部小說(shuō)，卻說(shuō)“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西”》

閱讀原文