《正常人》劇照。

2017年，處女作《聊天記錄》一經(jīng)出版，魯尼幾乎瞬間成為最受矚目的作家，虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者們?nèi)耸忠槐荆拖裨趽崦聲r(shí)代的《尤利西斯》。

?作者 | 宋爽

現(xiàn)如今，幾乎沒(méi)有人不知道薩莉·魯尼了。2017年，這位來(lái)自愛(ài)爾蘭的年輕作家突然被文學(xué)愛(ài)好者們捧上神壇，盡管她的作品風(fēng)格和那些愛(ài)爾蘭文學(xué)老前輩——貝克特、喬伊斯、葉芝、伏尼契有著天壤之別，但這完全不妨礙她被《泰晤士報(bào)》稱為“千禧世代第一位偉大作家”——她本人厭惡這個(gè)說(shuō)法。

魯尼對(duì)媒體表達(dá)了數(shù)次自己對(duì)于“千禧一代”的反感，“這件事很痛苦。你不想顯得不禮貌，但很明顯，我只是不想被這樣描述，一點(diǎn)也不想要”。然而無(wú)濟(jì)于事，人們從她書(shū)中的字里行間聞到了專屬于千禧年之后、科技時(shí)代才有的氣息，出版社大肆宣傳魯尼是“Snapchat時(shí)代的塞林格”。

但話說(shuō)回來(lái)，這么說(shuō)并非有失公允。從《聊天記錄》到《正常人》，再到2022年的新作《美麗的世界，你在哪里》，魯尼的每一部作品都成為了現(xiàn)象級(jí)的全球暢銷小說(shuō)。她將自己的寫(xiě)作風(fēng)格歸功于“郵件寫(xiě)作”。可以說(shuō)，她的文字風(fēng)格和互聯(lián)網(wǎng)密不可分，細(xì)膩、平實(shí)，甚至有點(diǎn)瑣碎——絕對(duì)稱不上辭藻華麗，但極具觀看感。

魯尼將動(dòng)作、顏色、語(yǔ)氣和氛圍不遺余力地呈現(xiàn)在文字中，就像劇本那樣。喜歡海明威式粗獷文風(fēng)的讀者恐怕無(wú)福消受這種虛無(wú)又事無(wú)巨細(xì)的寫(xiě)作風(fēng)格，但熱衷于細(xì)節(jié)描寫(xiě)的讀者或許會(huì)兩眼放光?？偟膩?lái)說(shuō)，這種風(fēng)格的確適合這個(gè)空虛的時(shí)代。

魯尼被認(rèn)為更代表她這個(gè)時(shí)代，而不是她的地域

在成為歐洲排名最高的辯手之后不久，魯尼便退出了辯論界，當(dāng)時(shí)她只有22歲。某種程度上，這印證了她對(duì)語(yǔ)言的掌控能力。2015年，魯尼在《都柏林評(píng)論》（Dublin Review）上發(fā)表了一篇關(guān)于她大學(xué)辯論時(shí)期的文章，她寫(xiě)道：“實(shí)際上，我覺(jué)得這（辯論）很壓抑，而且有點(diǎn)不道德。”正是這篇文章開(kāi)啟了魯尼的寫(xiě)作生涯。據(jù)《紐約客》的報(bào)道，文章吸引了出版經(jīng)紀(jì)人的注意。

2017年，處女作《聊天記錄》一經(jīng)出版，魯尼幾乎瞬間成為最受矚目的作家，虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者們?nèi)耸忠槐?，就像在撫摸新時(shí)代的《尤利西斯》，這股熱浪從歐洲彌漫開(kāi)來(lái)，直至席卷全球?！都~約客》作家勞倫·柯林斯認(rèn)為：“作為一個(gè)愛(ài)爾蘭作家，魯尼被認(rèn)為更代表她這個(gè)時(shí)代，而不是她的地域，這或許是讓人欣喜的。

在魯尼文學(xué)身份的高下排序中，‘千禧世代’高于‘愛(ài)爾蘭人’，但或許‘后金融危機(jī)’又高于‘千禧世代’?！濒斈岵⒉徽J(rèn)為自己能代表愛(ài)爾蘭文學(xué)，但她承認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)她的影響。魯尼出生于1991年，家用電腦的普及正方興未艾。

《聊天記錄》

[愛(ài)爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2019-7

1990年，Microsoft迎來(lái)了第一個(gè)具有跨時(shí)代意義的作品——Windows 3.0，那是比爾·蓋茨的輝煌時(shí)刻，全人類的生活即將迎來(lái)顛覆性變革。和任何90后一樣，魯尼從小就沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的信息世界。“對(duì)任何事物，我都希望能有了解的方式，我現(xiàn)在依舊會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)的這一點(diǎn)。”

魯尼喜歡研究事物，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西，便會(huì)不斷了解下去，直到瀏覽完所有資料，就會(huì)開(kāi)始下一個(gè)。魯尼經(jīng)常在深夜回復(fù)郵件，正如她所說(shuō)，這塑造了她的文字風(fēng)格?？铝炙乖谖恼轮锌滟潯罢Z(yǔ)言是魯尼的超能力”：“她拉扯、彎折句子，就像它們是那種氣球扭成的工藝品?！?/p>

2020年，BBC改編了魯尼的小說(shuō)《正常人》，將它搬上熒屏。由獲得奧斯卡提名的導(dǎo)演倫尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）執(zhí)導(dǎo)，他表示自己“抓住了機(jī)會(huì)”來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)演。

阿伯拉罕森同樣毫不吝嗇對(duì)魯尼的贊美之詞：“她能夠用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言捕捉到真實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，她好像真的和這些奇妙的角色在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)面。她能夠在姿勢(shì)或聲音的細(xì)節(jié)中找到一種方式，去探索角色的內(nèi)在?！?/p>

《正常人》劇照。

人們對(duì)魯尼的好評(píng)如潮已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但也有一部分讀者表示“對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)后繼無(wú)人的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂”，他們認(rèn)為魯尼被“嚴(yán)重過(guò)譽(yù)了”，她那些描寫(xiě)小情緒、瑣碎日常以及老生常談的階級(jí)矛盾的文字和偉大的喬伊斯難以比肩。無(wú)論何種論調(diào)，魯尼都不感興趣，就像一個(gè)局外人。

在她看來(lái)，人們的語(yǔ)言，尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，都是經(jīng)過(guò)精心編輯的。就像Instagram上美化過(guò)的照片那樣，人們?cè)诎l(fā)信息的時(shí)候，同樣會(huì)編輯語(yǔ)言，精心設(shè)計(jì)它們的順序和語(yǔ)調(diào)，以便精確傳達(dá)自己的意圖。另一方面，線上溝通帶來(lái)了科技時(shí)代才有的新問(wèn)題。

人們?cè)诰€上溝通時(shí)產(chǎn)生的種種疑惑和誤會(huì)，就像2000年之后全人類都參與其中的猜謎游戲，“他給我發(fā)那個(gè)表情是什么意思”“你為什么不回復(fù)‘好的’而要回復(fù)‘哦’”“她是生氣了嗎”，等等?！都~約客》評(píng)論道：“我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)偉大的書(shū)信體時(shí)代，盡管沒(méi)有人全心認(rèn)可這個(gè)判斷，但因?yàn)槭謾C(jī)（打）電話功能的消解，文本又重新變得無(wú)處不在。”

《正常人》劇照。

不得不承認(rèn)，很多時(shí)候文字交流永遠(yuǎn)比不上面對(duì)面的坦誠(chéng)溝通，那些缺失掉的表情、肢體語(yǔ)言和細(xì)微的語(yǔ)調(diào)變化，讓人們的線上形象和真實(shí)生活中的形象相差萬(wàn)里，一個(gè)手機(jī)上和你打得火熱的情人，可能在見(jiàn)面時(shí)心不在焉；而一個(gè)在短信中高冷矜持的女人，或許在約會(huì)時(shí)變成一個(gè)祈求愛(ài)憐的可憐蟲(chóng)。

就像弗朗西絲和尼克在關(guān)系深入之后，弗朗西絲再也無(wú)法保持她在手機(jī)上那種“不為所動(dòng)”的形象。和生活在科技時(shí)代的所有人一樣，魯尼小說(shuō)中的人物同樣是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的居民，通過(guò)短信、電子郵件和各式各樣的即時(shí)通信交流，這種新型的溝通方式既是可控的，同時(shí)也時(shí)刻處于失控之中。

《美麗的世界，你在哪里》

[愛(ài)爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2022-6

“在她的靈魂深處有某種巨大的虛無(wú)”

人們對(duì)于新一代人的擔(dān)憂從未停止，“垮掉的一代”這一術(shù)語(yǔ)幾乎可以嚴(yán)絲合縫地扣在任何新生代身上，現(xiàn)如今千禧一代在全球范圍內(nèi)再次獲得了“毫無(wú)事業(yè)心，不求上進(jìn)，無(wú)病呻吟”的刻板印象。但神奇的是，不論哪一代人出現(xiàn)了這些年輕人固有的典型癥狀，都有人為他們正名。

魯尼從來(lái)不寫(xiě)比自己年齡更大的人。“我只寫(xiě)二十出頭的那些人?！彼f(shuō)。她筆下的人物時(shí)不時(shí)地在人際關(guān)系中穿梭，認(rèn)真地談?wù)撜魏臀膶W(xué)理論；他們?cè)诜▏?guó)或意大利度假，但有時(shí)卻沒(méi)有足夠的錢(qián)吃飯。這些年輕人的生活看上去沒(méi)有實(shí)際的困境，他們并沒(méi)有經(jīng)歷饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)或者街頭暴力，但卻沒(méi)有人活得如魚(yú)得水。

《正常人》劇照。

這些年輕人，似乎缺乏老一輩澎湃的熱血和簡(jiǎn)單的處世哲學(xué)，他們看似淡然冷靜，卻總在內(nèi)心深處掙扎唏噓，沒(méi)有人說(shuō)得清自己究竟要什么，同時(shí)也不明白自己厭棄什么。

魯尼在《正常人》中寫(xiě)道：“她身上有讓人害怕的地方，在她的靈魂深處有某種巨大的虛無(wú)。就好像你在等電梯，結(jié)果門(mén)打開(kāi)時(shí)里面空蕩蕩，只有漆黑的電梯通道，永無(wú)盡頭?！濒斈釋⑶ъ淮目仗摵蛻卸韫肿镉诮?jīng)濟(jì)衰退，她表示“千禧一代困于老一輩所釀下的經(jīng)濟(jì)窘境”。

然而，即便經(jīng)濟(jì)垮塌，都柏林的房租卻如火箭般攀升，和倫敦相差無(wú)幾?！缎l(wèi)報(bào)》戲謔地寫(xiě)道：“有一點(diǎn)是肯定的，作為一名都柏林的作家，很難不去考慮房子問(wèn)題?！本退阋粋€(gè)年輕人盡職盡責(zé)，也沒(méi)有升職提薪的保障，人們已經(jīng)不再把事業(yè)當(dāng)作自己身份的一部分。

魯尼筆下的弗朗西絲就是如此，對(duì)工作毫無(wú)激情，反而艷羨著尼克和梅麗莎這些人，至少在他們的年代，結(jié)婚以后還能買得起房，這一點(diǎn)和中國(guó)毫無(wú)二致。另一方面，困境也是一種假象。正是因?yàn)榍ъ淮狈φ鎸?shí)的、生死攸關(guān)的困境，生活中無(wú)足輕重的事情就會(huì)變成駱駝身上的一根根稻草，這些稻草每一根看上去都不足為道，也許是和愛(ài)人鬧了別扭，也許是受困于階級(jí)躍升，或者是交不起房租，但足以讓人窒息。

越是步入社會(huì)的年輕人，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和童年時(shí)預(yù)想的25歲、30歲該有的名望地位相去甚遠(yuǎn)，挫敗感讓年輕一代越發(fā)輕飄飄，他們最終變成看上去滿不在乎，卻內(nèi)心糾結(jié)的成年人。正如弗朗西絲幻想她是“藏在普通人群當(dāng)中的天才”，但不幸的是，和大多數(shù)人一樣，她絕望地發(fā)現(xiàn)自己也只是個(gè)普通人，她永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槿魏问虑樽兊谩疤貏e”。

當(dāng)她得知自己被診斷出子宮內(nèi)膜異位癥，她說(shuō)：“我意識(shí)到我的人生會(huì)充滿平庸的生理上的疼痛，這沒(méi)什么特別的。痛苦并不會(huì)讓我特別，假裝不痛苦也不會(huì)讓我特別。談?wù)撍踔習(xí)鴮?xiě)它也不會(huì)將它變成某種有用的東西。什么也不會(huì)。”

《正常人》

[愛(ài)爾蘭] 薩莉·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書(shū) | 上海譯文出版社，2020-7

“我不理解社交的意義”

魯尼認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，不是那些超級(jí)球星什么的，“大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我——絕大多數(shù)人、絕大多數(shù)人。愿它永遠(yuǎn)這樣！我對(duì)此非常非常滿意，我完全承認(rèn)我其實(shí)并不出名”。魯尼刪除了自己的Twitter賬戶，盡管關(guān)于她的推文幾乎都是正面的，“當(dāng)我看到我的名字或者我的照片時(shí)，我會(huì)有一種可怕的感覺(jué)。

就這本書(shū)的報(bào)道而言，我真的很幸運(yùn)。但我現(xiàn)在成了公眾監(jiān)督或討論的對(duì)象”。她也不再讀自己的新聞或評(píng)論，“不讀這些對(duì)我的心理幸福非常重要”。和大多數(shù)暢銷書(shū)作者不一樣，魯尼不太沉浸于成功的喜悅。除去作家的身份，魯尼更傾向于是一個(gè)觀察者，而不是參與者。

《正常人》劇照。

她在《正常人》中展現(xiàn)了敏銳的洞察力，對(duì)年輕人之間的細(xì)微動(dòng)態(tài)觀察入微，但這些人際之間的互動(dòng)并不完全來(lái)自她的經(jīng)歷。“我小的時(shí)候很內(nèi)向，讀了很多書(shū)，但社交生活不怎么活躍，”她補(bǔ)充道，“我不理解社交的意義?！?/p>

成年之后，她在都柏林圣三一大學(xué)找到了“生命中最重要的友誼”，在《聊天記錄》的序言中，魯尼專門(mén)感謝了兩個(gè)朋友，她“從中借鑒了很多”，她還感謝了自己的伴侶約翰·普拉斯?？ǎ↗ohn Prasifka），他們?cè)谵q論賽中認(rèn)識(shí)，“那時(shí)是我第一次因?yàn)楦拍詈驼紊系挠懻?，結(jié)識(shí)了朋友”?！皬谋举|(zhì)上說(shuō)，我并不是那種感覺(jué)與外界聯(lián)系緊密的人”，她坦言自己“喜歡文字甚于真實(shí)的人際交往”。

但是，魯尼逐漸意識(shí)到，任何人都無(wú)法孤立自身。正如弗朗西絲逐漸意識(shí)到獨(dú)立是一種假象，甚至是一種免受他人傷害的自我保護(hù)機(jī)制——這來(lái)自魯尼自己的意識(shí)覺(jué)醒，她“曾經(jīng)重視女性的自主權(quán)”，但現(xiàn)在她認(rèn)為“獨(dú)立的自我是一種錯(cuò)覺(jué)”。

魯尼認(rèn)為哲學(xué)的發(fā)展越來(lái)越傾向于認(rèn)同個(gè)人主義?！暗蚁胫赋觯瑐€(gè)人的獨(dú)立性完全是一個(gè)神話。我們都是相互聯(lián)系的，不管你認(rèn)為自己多么自給自足，實(shí)際上你總是依賴別人。我們無(wú)法確切地知道我們的言行是如何被解釋的。畢竟，沒(méi)有‘社會(huì)的凝視’（social gaze），就沒(méi)有語(yǔ)言可以開(kāi)始，就沒(méi)有互動(dòng)可以被感知或思考，事物之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。”魯尼解釋道。

很多評(píng)論認(rèn)為，魯尼寫(xiě)的人物和她生活在相似的世界里。幾乎可以說(shuō)，她寫(xiě)的人物就是她自己?！爱?dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《聊天記錄》時(shí)，我甚至還沒(méi)讀完碩士學(xué)位，所以我能寫(xiě)的世界，我的選擇基本上只有一個(gè)。到目前為止，我寫(xiě)的書(shū)都是關(guān)于像我這樣的人的，現(xiàn)在我的生活不一樣了，我不知道我能在多大程度上繼續(xù)這樣做，也不知道我目前的社交圈子能在多大程度上適應(yīng)我的寫(xiě)作。

《聊天記錄》劇照。

我可以繼續(xù)寫(xiě)我26歲以前的生活，但那不是一個(gè)完整的成人生活。只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。”現(xiàn)在，她準(zhǔn)備嘗試新的寫(xiě)作內(nèi)容：“我想寫(xiě)那些在環(huán)境中發(fā)生巨大變化的人物，就像我經(jīng)歷過(guò)的那樣?！边@么說(shuō)來(lái)，她的選擇仍然只有一個(gè)，還是她自己?！恫稍L》（Interview）雜志采訪了紐約布魯克林幾位著名書(shū)店的員工，以了解《正常人》的銷售情況。書(shū)籍文化（Book Culture）的麥克說(shuō)，“我們一共賣了83本，第一周就賣了37本。

只有曼哈頓中上階層的人在買它。它更傾向于女性，但我認(rèn)為這也是對(duì)新書(shū)的偏見(jiàn)”；綠光書(shū)店（Greenlight）的佩奇表示，“（讀者）顯而易見(jiàn)的答案是白人女性，尤其是年輕的白人女性”；來(lái)自麥克納利·杰克遜（McNally Jackson）書(shū)店的山姆說(shuō)，“我們第一周賣了43本，第二周賣了21本，第三周賣了12本。當(dāng)然，這本書(shū)更多的購(gòu)買者是女性”。看得出，受過(guò)良好教育的年輕白人女性是魯尼最忠實(shí)的讀者。有意思的是，魯尼和她的讀者也在某種程度上合二為一了。

本文首發(fā)于《新周刊》626 期

原標(biāo)題：《薩莉·魯尼：別叫我千禧世代作家，謝謝》

作者：宋爽

· END ·

原標(biāo)題：《全球最火的青年作家，不想要標(biāo)簽》

閱讀原文