編者按：

當(dāng)我們把腮幫貼在枕頭圓鼓的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿(mǎn)、嬌嫩、清新。而對(duì)于一顆衰弱的心靈而言，每一次的入睡都是一場(chǎng)負(fù)芒披葦?shù)拿半U(xiǎn)。

靜謐的黎明前夕，這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻，或是一對(duì)相伴多年的戀人燈下話(huà)別的尾聲。當(dāng)?shù)谝唤z光亮透進(jìn)門(mén)窗的縫隙，無(wú)數(shù)不眠的靈魂或?qū)⒏械綄捨浚骸爸x天謝地，天總算亮了！”

周末讀詩(shī)第九期，請(qǐng)你享用，黎明前最后的寂寥。獻(xiàn)給那些徹夜漫游、獨(dú)自迎接頹喪清晨的無(wú)眠人。

本文配圖皆來(lái)自楊德昌電影《恐怖分子》

聽(tīng)著你回來(lái)了，

渡過(guò)夜的領(lǐng)地，

聽(tīng)著，

你走了，

喑啞的樓道，

衰弱的銀粉似的足音，

早晨是一條，

死魚(yú)，

嘴里開(kāi)出罌粟花。

——沙鷗《聽(tīng)》

一點(diǎn)鐘瓶里的酒喝完了；

兩點(diǎn)鐘，書(shū)合上了；

三點(diǎn)鐘，情人們分開(kāi)躺著，

愛(ài)與交流都做完了；

現(xiàn)在手腕上的夜光表

顯示已是四點(diǎn)之后，

夜深時(shí)分，流浪的風(fēng)

騷擾著黑暗。

而我渴望入睡；

如此渴睡，我只能半信半疑

無(wú)聲的河流正從洞穴中傾瀉而出，

既不猛烈，也不深邃；

只有一個(gè)影像在幻想中顯現(xiàn)。

我躺著，等待黎明，和那些鳥(niǎo)兒，

那些走過(guò)未打掃的街道的最早的腳步聲，

和頭裹圍巾的姑娘們的聲音。

——菲利普·拉金《一點(diǎn)鐘瓶里的酒喝完了》

兩個(gè)人輾轉(zhuǎn)的夜，月是滿(mǎn)的，

我轟然慟哭而你發(fā)笑。

你輕蔑如神衹，我的嗔怨

是瞬間與鴿子拴于鎖鏈。

兩個(gè)人難眠的夜。你為

深邃的遙遠(yuǎn)哭出疼痛的晶瑩。

我的苦痛如彌留的掙扎

聚攏在你脆弱的沙之心。

晨曦將我們結(jié)于床榻，

無(wú)盡的血液漫溢

我們的嘴落在它凍結(jié)的噴涌。

日光灑進(jìn)閉合的陽(yáng)臺(tái)

在我已經(jīng)入殮的心上

生命的珊瑚展開(kāi)枝椏。

——加西亞·洛爾迦《無(wú)眠的愛(ài)之夜》

寂靜的骨灰甕空了。

樹(shù)枝上

喑啞之歌的毒熱窒息變黑。

時(shí)間之柱

遲鈍地探向陌異的時(shí)分。

翅羽撲打飛旋。

為心之夜梟

死神如白晝降臨。

叛逆落入你眼中——

我的影子與你的尖叫搏斗——

今夜之后，東方冒出濃煙……

只有垂死的

在閃爍。

——保羅·策蘭《黑暗》