原創(chuàng) 崔斯也 硬核讀書會(huì)

2022年4月23日，貴陽。讀者在書店里閱讀。（圖/視覺中國(guó)）

無論是反映現(xiàn)實(shí)還是逃離現(xiàn)實(shí)，都是文學(xué)本身存在的意義。

?作者 | 崔斯也

在參與新銳榜討論時(shí)，許子?xùn)|把“年度生活家”一票投給了“上海團(tuán)長(zhǎng)”。

在他看來，上海人一向被認(rèn)為精明、靈活，這種形容不乏貶義，“而‘上海團(tuán)長(zhǎng)’讓人看到上海人實(shí)干、頑強(qiáng)的一面，一種北方人的厚重”。

而這，也是許子?xùn)|所理解的新時(shí)代“上海精神”。

在電視劇領(lǐng)域，許子?xùn)|提到，《人世間》是今年一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，相對(duì)作家梁曉聲的原著在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)域的成就，電視劇是一個(gè)意義重大的繼承和延伸。

提到文學(xué)在當(dāng)下的作用，許子?xùn)|認(rèn)為，無論是反映現(xiàn)實(shí)還是逃離現(xiàn)實(shí)，都是文學(xué)本身存在的意義。

他認(rèn)為一件事情有沒有意義，比有沒有用更重要。

世界上很多東西都會(huì)消亡，但中文不會(huì)。

文學(xué)的力量，也不會(huì)削減。

以下為《新周刊》對(duì)話許子?xùn)|實(shí)錄。

《新周刊》：2022年你關(guān)注了哪些作品和作家？

許子?xùn)|：今年我閱讀的文學(xué)作品并不多，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍戳藢氱昀硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)的幾部提名作品，像《潮汐圖》《王能好》。

除此之外，我在“看理想”做了一個(gè)節(jié)目，講近20年的中國(guó)小說，在2022年加了一些比較新的部分，講一些年輕的作家，像雙雪濤、陳春成、路內(nèi)等。

許子?xùn)|在“看理想”上談“看直播”和“看重播”的區(qū)別。/小紅書@看理想

《新周刊》：看到你今年也關(guān)注了《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》這樣一個(gè)視頻，你怎么看待它在今年的爆紅？人們?yōu)槭裁催@么關(guān)注它的同時(shí)，又急于找出證據(jù)推翻它？

許子?xùn)|：“二舅”這個(gè)視頻，盡管它并不完全是非虛構(gòu)，但我們可以把它當(dāng)作一個(gè)作品、一個(gè)“中國(guó)故事”。

中國(guó)文學(xué)里，特別是小說里，有三種形象是最重要的：士、官、民。這三者的關(guān)系，在晚清文學(xué)里，我把它概括成“士見官欺民”，就是說知識(shí)分子看見官府在欺壓百姓。

而在現(xiàn)代文學(xué)里，官員這條線索淡化下去了，主要是描寫知識(shí)分子怎么啟蒙農(nóng)民。

我認(rèn)為“二舅”這個(gè)“作品”也延續(xù)了這條線索。

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》視頻截圖。/b站@衣戈猜想

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，常年暢銷的余華的《活著》，主人公福貴是個(gè)地主的兒子，但是他很苦、很善良。

《活著》

余華 著

北京十月文藝出版社，2021-7

而這個(gè)小說并不是福貴第一人稱在說福貴苦，也不是第三人稱描寫他苦，而是以第一人稱對(duì)一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)“文青”講他一生的遭遇。

整個(gè)故事里，一方面寫出了民眾的苦，另外一方面又表達(dá)了知識(shí)分子的關(guān)切，它并不直接批評(píng)里面的官員。

因此，《活著》能被大眾接受的原因：第一，苦難總是被人同情的；第二，善良總是令人鼓舞的。

《活著》劇照。

“二舅”也完全是這樣一個(gè)模式。

一個(gè)很苦的殘疾人可能并不少見，關(guān)鍵在于，他用一個(gè)知識(shí)青年的角度把故事講了出來。

而且講的過程中，有意地用窮苦人的生活來治愈當(dāng)代青年的精神困境。

這樣的一個(gè)敘事模式，我覺得很有意思。

《新周刊》：在近幾年變化的環(huán)境中，你認(rèn)為文學(xué)能給人帶來現(xiàn)實(shí)層面的思考和安慰嗎？還是它更多地可以作為一種逃離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港？

許子?xùn)|：文學(xué)是可以高度寫實(shí)、記錄當(dāng)下的，因?yàn)楫?dāng)下是會(huì)過去的，它將來就會(huì)變成歷史中重要的一環(huán)，我們?cè)倩仡^的時(shí)候可能就不一樣了。

今天的疫情一定會(huì)激發(fā)未來更多現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，因?yàn)樗褪悄闵畹囊徊糠?，很多人就在這三年里邊談戀愛了、結(jié)婚了或者生小孩了。

這一切當(dāng)然應(yīng)該用文字記下來。

《帕特森》劇照。

而另外一方面，假如你在現(xiàn)實(shí)中覺得很煩了、受不了了，也可以幻想一個(gè)別樣的故事來解脫你的內(nèi)心。

文學(xué)歷來有這兩種作用。

《新周刊》：你覺得網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息載體發(fā)生變化后，文學(xué)以及文藝青年正在邊緣化嗎？

許子?xùn)|：如今可能很多人不看文學(xué)期刊了，像《收獲》《上海文學(xué)》這樣的一些傳統(tǒng)的期刊受眾正在變少。

但是由于手機(jī)的普及，如果我們把閱讀做一個(gè)廣義的定義的話，你刷抖音也是閱讀，刷小紅書也是閱讀。

在這個(gè)意義上，今天“文學(xué)青年”的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前。

《死亡詩社》劇照。

雖然如白先勇所說“中文百年內(nèi)憂外患”，“內(nèi)憂”是自己的各種文體，破壞中文傳統(tǒng)的美；“外患”是西方文化，特別是外語，對(duì)中文的很多破壞。

但是我覺得沒關(guān)系，中文的魅力總歸會(huì)長(zhǎng)存。

現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài)，世界上的很多東西都會(huì)消亡，但中文不會(huì)消亡。

而我也不認(rèn)為文學(xué)、文學(xué)青年正在變得邊緣化，因?yàn)槲膶W(xué)的力量并不會(huì)削減。

《新周刊》：在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你會(huì)推薦年輕人閱讀哪些文學(xué)作品？

許子?xùn)|：我當(dāng)然希望當(dāng)代年輕人都能盡可能去閱讀經(jīng)典，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《悲慘世界》等。

無論現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生什么變化，這些書對(duì)于喜歡文字的人來說，是終身有用的，它們會(huì)穩(wěn)固你的三觀。

過些年回頭來看，變化可能還會(huì)發(fā)生，與其趕潮流，不如看經(jīng)典。

《悲慘世界》劇照。

本文首發(fā)于《新周刊》625 期

原標(biāo)題：《文學(xué)的力量不會(huì)削減》

作者：崔斯也

· END ·

作者丨崔斯也

原標(biāo)題：《許子?xùn)|：世界上很多東西都會(huì)消亡，但中文不會(huì)》

閱讀原文