- +1
許子?xùn)|:世界上很多東西都會(huì)消亡,但中文不會(huì)
原創(chuàng) 崔斯也 硬核讀書會(huì)

2022年4月23日,貴陽。讀者在書店里閱讀。(圖/視覺中國(guó))
無論是反映現(xiàn)實(shí)還是逃離現(xiàn)實(shí),都是文學(xué)本身存在的意義。
?作者 | 崔斯也
在參與新銳榜討論時(shí),許子?xùn)|把“年度生活家”一票投給了“上海團(tuán)長(zhǎng)”。
在他看來,上海人一向被認(rèn)為精明、靈活,這種形容不乏貶義,“而‘上海團(tuán)長(zhǎng)’讓人看到上海人實(shí)干、頑強(qiáng)的一面,一種北方人的厚重”。
而這,也是許子?xùn)|所理解的新時(shí)代“上海精神”。
在電視劇領(lǐng)域,許子?xùn)|提到,《人世間》是今年一個(gè)重要的文化現(xiàn)象,相對(duì)作家梁曉聲的原著在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)領(lǐng)域的成就,電視劇是一個(gè)意義重大的繼承和延伸。
提到文學(xué)在當(dāng)下的作用,許子?xùn)|認(rèn)為,無論是反映現(xiàn)實(shí)還是逃離現(xiàn)實(shí),都是文學(xué)本身存在的意義。
他認(rèn)為一件事情有沒有意義,比有沒有用更重要。
世界上很多東西都會(huì)消亡,但中文不會(huì)。
文學(xué)的力量,也不會(huì)削減。
以下為《新周刊》對(duì)話許子?xùn)|實(shí)錄。
《新周刊》:2022年你關(guān)注了哪些作品和作家?
許子?xùn)|:今年我閱讀的文學(xué)作品并不多,因?yàn)楣ぷ鞯脑颍戳藢氱昀硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)的幾部提名作品,像《潮汐圖》《王能好》。
除此之外,我在“看理想”做了一個(gè)節(jié)目,講近20年的中國(guó)小說,在2022年加了一些比較新的部分,講一些年輕的作家,像雙雪濤、陳春成、路內(nèi)等。

許子?xùn)|在“看理想”上談“看直播”和“看重播”的區(qū)別。/小紅書@看理想
《新周刊》:看到你今年也關(guān)注了《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》這樣一個(gè)視頻,你怎么看待它在今年的爆紅?人們?yōu)槭裁催@么關(guān)注它的同時(shí),又急于找出證據(jù)推翻它?
許子?xùn)|:“二舅”這個(gè)視頻,盡管它并不完全是非虛構(gòu),但我們可以把它當(dāng)作一個(gè)作品、一個(gè)“中國(guó)故事”。
中國(guó)文學(xué)里,特別是小說里,有三種形象是最重要的:士、官、民。這三者的關(guān)系,在晚清文學(xué)里,我把它概括成“士見官欺民”,就是說知識(shí)分子看見官府在欺壓百姓。
而在現(xiàn)代文學(xué)里,官員這條線索淡化下去了,主要是描寫知識(shí)分子怎么啟蒙農(nóng)民。
我認(rèn)為“二舅”這個(gè)“作品”也延續(xù)了這條線索。

《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》視頻截圖。/b站@衣戈猜想
舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,常年暢銷的余華的《活著》,主人公福貴是個(gè)地主的兒子,但是他很苦、很善良。

《活著》
余華 著
北京十月文藝出版社,2021-7
而這個(gè)小說并不是福貴第一人稱在說福貴苦,也不是第三人稱描寫他苦,而是以第一人稱對(duì)一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)“文青”講他一生的遭遇。
整個(gè)故事里,一方面寫出了民眾的苦,另外一方面又表達(dá)了知識(shí)分子的關(guān)切,它并不直接批評(píng)里面的官員。
因此,《活著》能被大眾接受的原因:第一,苦難總是被人同情的;第二,善良總是令人鼓舞的。

《活著》劇照。
“二舅”也完全是這樣一個(gè)模式。
一個(gè)很苦的殘疾人可能并不少見,關(guān)鍵在于,他用一個(gè)知識(shí)青年的角度把故事講了出來。
而且講的過程中,有意地用窮苦人的生活來治愈當(dāng)代青年的精神困境。
這樣的一個(gè)敘事模式,我覺得很有意思。
《新周刊》:在近幾年變化的環(huán)境中,你認(rèn)為文學(xué)能給人帶來現(xiàn)實(shí)層面的思考和安慰嗎?還是它更多地可以作為一種逃離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港?
許子?xùn)|:文學(xué)是可以高度寫實(shí)、記錄當(dāng)下的,因?yàn)楫?dāng)下是會(huì)過去的,它將來就會(huì)變成歷史中重要的一環(huán),我們?cè)倩仡^的時(shí)候可能就不一樣了。
今天的疫情一定會(huì)激發(fā)未來更多現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,因?yàn)樗褪悄闵畹囊徊糠?,很多人就在這三年里邊談戀愛了、結(jié)婚了或者生小孩了。
這一切當(dāng)然應(yīng)該用文字記下來。

《帕特森》劇照。
而另外一方面,假如你在現(xiàn)實(shí)中覺得很煩了、受不了了,也可以幻想一個(gè)別樣的故事來解脫你的內(nèi)心。
文學(xué)歷來有這兩種作用。
《新周刊》:你覺得網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息載體發(fā)生變化后,文學(xué)以及文藝青年正在邊緣化嗎?
許子?xùn)|:如今可能很多人不看文學(xué)期刊了,像《收獲》《上海文學(xué)》這樣的一些傳統(tǒng)的期刊受眾正在變少。
但是由于手機(jī)的普及,如果我們把閱讀做一個(gè)廣義的定義的話,你刷抖音也是閱讀,刷小紅書也是閱讀。
在這個(gè)意義上,今天“文學(xué)青年”的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前。

《死亡詩社》劇照。
雖然如白先勇所說“中文百年內(nèi)憂外患”,“內(nèi)憂”是自己的各種文體,破壞中文傳統(tǒng)的美;“外患”是西方文化,特別是外語,對(duì)中文的很多破壞。
但是我覺得沒關(guān)系,中文的魅力總歸會(huì)長(zhǎng)存。
現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài),世界上的很多東西都會(huì)消亡,但中文不會(huì)消亡。
而我也不認(rèn)為文學(xué)、文學(xué)青年正在變得邊緣化,因?yàn)槲膶W(xué)的力量并不會(huì)削減。
《新周刊》:在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn),你會(huì)推薦年輕人閱讀哪些文學(xué)作品?
許子?xùn)|:我當(dāng)然希望當(dāng)代年輕人都能盡可能去閱讀經(jīng)典,像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《悲慘世界》等。
無論現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生什么變化,這些書對(duì)于喜歡文字的人來說,是終身有用的,它們會(huì)穩(wěn)固你的三觀。
過些年回頭來看,變化可能還會(huì)發(fā)生,與其趕潮流,不如看經(jīng)典。

《悲慘世界》劇照。
本文首發(fā)于《新周刊》625 期
原標(biāo)題:《文學(xué)的力量不會(huì)削減》
作者:崔斯也

· END ·
作者丨崔斯也
原標(biāo)題:《許子?xùn)|:世界上很多東西都會(huì)消亡,但中文不會(huì)》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




