美國(guó)自白派著名女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)在自傳體小說(shuō)《鐘形罩》(The Bell Jar)中，以自己的經(jīng)歷為原型描述了19歲大二女生埃斯特·格林伍德在心理疾病陰影的籠罩下，從多次自殺未遂，到逐漸開(kāi)始自我接受、重塑健康的心理狀態(tài)，最終融入到社會(huì)的過(guò)程。

小說(shuō)發(fā)表三周之后，西爾維婭·普拉斯在倫敦的寓所結(jié)束了自己的生命?！剁娦握帧返墓适陆K究沒(méi)能成為她本人的人生投影。

而另一本小說(shuō)《梅爾羅斯》（Patrick Melrose）里，作者愛(ài)德華·圣·奧賓（Edward St. Aubyn）也以他本人的經(jīng)歷為藍(lán)本講述了一個(gè)自我救贖的故事。

《梅爾羅斯》原著

愛(ài)德華·圣·奧賓

母親出生于優(yōu)渥的美國(guó)家庭、父親是一名軍醫(yī)，愛(ài)德華在外人看來(lái)或許是個(gè)公子哥兒，然而他在童年多次遭到父親強(qiáng)奸，母親對(duì)此不僅完全知情，甚至成為了合謀者。童年陰影讓他19歲時(shí)染上了毒癮，從此便進(jìn)入了自我放棄與自我救贖交替的人生，所幸的是，他最終還是擺脫了夢(mèng)魘。

《梅爾羅斯》海報(bào)

根據(jù)這本小說(shuō)改編的同名劇集最近在美國(guó)付費(fèi)電視網(wǎng)Showtime開(kāi)播，出演梅爾羅斯的是中國(guó)觀眾熟悉的本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch），相比于小說(shuō)，梅爾羅斯的童年陰影與墮落過(guò)程經(jīng)過(guò)影像化后，讓觀眾更感震撼。

自我救贖的過(guò)程是痛苦而反復(fù)的，就像開(kāi)篇所說(shuō)，《鐘形罩》的作者就未能走出陰霾?！睹窢柫_斯》這部劇可貴的地方便在于它把這種血淋淋的過(guò)程徹底展現(xiàn)在了觀眾們的眼前，而這種真實(shí)也讓其取得IMDB8.3、豆瓣9.2的高分。

在大部分傳記片中，克服生理缺陷、戰(zhàn)勝心理陰影是不可或缺的情節(jié)，比如經(jīng)典電影《飛行家》、《美麗心靈》和《國(guó)王的演講》。雖然電影本身無(wú)可指摘，但問(wèn)題便在于它們太過(guò)正能量了，即便主人公深陷泥淖，整部電影的基調(diào)讓你仍然可以堅(jiān)定地相信主角能夠戰(zhàn)勝困難，當(dāng)鼓舞人心的BGM響起，主角奮筆疾書(shū)或奔跑起來(lái)，幾個(gè)不同場(chǎng)景的勵(lì)志鏡頭剪輯到一起，你仿佛覺(jué)得自己也能夠像主角那樣勢(shì)如破竹，大殺四方。

《梅爾羅斯》則直接揭開(kāi)瘡疤，讓你意識(shí)到受傷是真的會(huì)疼的，以及絕大多數(shù)人面對(duì)這道坎兒，大概率是邁不過(guò)去的。

本尼迪克特·康伯巴奇 飾 帕德里克·梅爾羅斯

全劇一共五集，從前兩集來(lái)看，電視劇選擇原著的每本書(shū)改編成一集。第一集是小說(shuō)的第二本，而第二集則對(duì)應(yīng)第一本，插敘了主角的陰暗童年生活。

全劇一開(kāi)始，當(dāng)梅爾羅斯接到父親去世的電話時(shí)就在為自己注射成癮藥物。劇中梅爾羅斯一直在告誡自己理性、不要再碰毒品，然而轉(zhuǎn)眼間腦中的獨(dú)白又在說(shuō)“海洛因是愛(ài)”。

“起碼可以戒掉海洛因，先換其他的藥物試試看吧?！碑?dāng)梅爾羅斯下了這樣的決心，讓你開(kāi)始相信他真的可以有所改變的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼間他又因?yàn)榍榫w崩潰而打車去買毒品。

光是第一集，他就下了好幾次決心要掌控自己的生活，然而只是在去紐約領(lǐng)父親骨灰途中，梅爾羅斯便犯了很多次毒癮。

如果你覺(jué)得電視劇太過(guò)灰暗，那么我要告訴你的是在原著里梅爾羅斯甚至都未曾有自我救贖的嘗試，在小說(shuō)《梅爾羅斯》中，盡是主角的各種花式吸毒。

不僅是吸毒，梅爾羅斯也嗜酒如命，每當(dāng)他在飯店坐下你便能猜到下一句會(huì)是“來(lái)杯馬提尼”，而他所患上的精神疾病也包括了自戀癥、精神分裂和自殺傾向等等，他崩潰的同時(shí)又十分在意自己的外在形象，他優(yōu)雅尊貴卻絲毫控制不住自己的欲望，他憎恨厭惡自己的家人卻不得不在外人面前隱藏這種感覺(jué)，他自視甚高卻無(wú)法面對(duì)失控的生活而常常陷入到自我否定之中。

這種不同心理狀態(tài)糾纏的角色形象，加上梅爾羅斯腦海中的不同情緒在影像化時(shí)會(huì)以不同的聲音表現(xiàn)出來(lái)，選擇本尼來(lái)飾演實(shí)在是再合適不過(guò)，畢竟他已經(jīng)在《霍金傳》、《模仿游戲》、《梵高：畫(huà)語(yǔ)人生》中有過(guò)精彩的演出，甚至連沒(méi)怎么看過(guò)漫威漫畫(huà)的他，演起超級(jí)英雄奇異博士來(lái)也拿捏得當(dāng)，失控的人生和隱藏在眉宇間的貴族氣息，都讓梅爾羅斯仿佛是為本尼量身定做的角色。

如果說(shuō)第一集已經(jīng)讓人驚詫到原來(lái)講述救贖的電視劇可以陰暗到這種程度，那么第二集更是將觀眾拖入壓抑絕望的深淵。

第一集梅爾羅斯的獨(dú)白中引用了塞繆爾·貝克特的小說(shuō)《莫菲》中的“太陽(yáng)照常升起，一切都沒(méi)有改變”，這種絕望的心態(tài)來(lái)自于主角的童年。

第二集的故事背景是1967年風(fēng)景如畫(huà)的法國(guó)鄉(xiāng)村，與之形成鮮明對(duì)比的是梅爾羅斯家中的陰郁氛圍，小梅爾羅斯和他的母親，甚至是仆人和來(lái)梅爾羅斯家拜訪的朋友都對(duì)主角的父親大衛(wèi)·梅爾羅斯充滿了恐懼。

這是個(gè)變態(tài)，而且是十分喜歡說(shuō)教的變態(tài)，他在拽著小梅爾羅斯的耳朵將他懸空提起時(shí)，也都要說(shuō)上一句“這就是在告訴你，不要輕易地相信別人”。

感謝導(dǎo)演，這部劇的基調(diào)再陰暗也沒(méi)有把梅爾羅斯父親的暴行影像化，尤其是在臥室中強(qiáng)奸自己兒子的那一幕，劇中選擇用關(guān)上門再把鏡頭移往家中其他角落的處理方法，起碼讓觀影過(guò)程的體驗(yàn)不至于太過(guò)沖擊。而第一集當(dāng)梅爾羅斯躲在床底時(shí)，看到的也是父親在脫鞋的一雙腳。

雨果·維文 飾 大衛(wèi)·梅爾羅斯

值得一提的是這位獸父的扮演者雨果·維文，他與生俱來(lái)的邪典氣質(zhì)將大衛(wèi)·梅爾羅斯演繹得優(yōu)雅而恐怖，尤其是一把性感的低音炮嗓音，讓他站在窗邊就能把院子內(nèi)的仆人嚇得雙手發(fā)抖這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)得很有說(shuō)服力。

而正是本尼的崩潰和雨果維文的可怖，以及整部劇的色調(diào)氛圍和故事節(jié)奏，都讓《梅爾羅斯》顯得獨(dú)特。如果你的生活需要雞湯的鼓勵(lì)，那么我不建議你去觀看這部劇，而如果你愿意從門縫中窺察到自我救贖這件事本身的殘酷，《梅爾羅斯》則顯然是不二之選。但你也不必害怕這部劇集太過(guò)壓抑，正如好萊塢傳統(tǒng)電影的三段式結(jié)構(gòu)，導(dǎo)演和編劇也選擇在《梅爾羅斯》進(jìn)行到正巧一半之時(shí)讓故事發(fā)生轉(zhuǎn)折，正如第三集的標(biāo)題“Some Hope”（一點(diǎn)希望）一樣，梅爾羅斯沒(méi)有放棄拯救自己。

這一集的時(shí)間線已經(jīng)從第二集的1982年來(lái)到了1990年，31歲的梅爾羅斯此時(shí)已經(jīng)戒毒成功，然而毒品只是他發(fā)泄的表象，他內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)依與憤世嫉俗兩種極端情緒的交織依然存在。就連給咖啡里加糖，他都習(xí)慣性地用勺子按照吸毒的方式把白糖的粉末分成兩半。

以及，他在戒毒所的懺悔會(huì)上仍舊給好友約翰尼灌輸負(fù)能量。

而小說(shuō)里展現(xiàn)上流社會(huì)丑陋眾生相的布麗切特（Bridget）家的聚會(huì)，在電視劇改編中完全轉(zhuǎn)換了一種格局，展現(xiàn)權(quán)貴的丑陋方面在這部劇中依舊給予了保留，你看到虛偽的上流人士們最粗俗的一面，他們一邊趨炎附勢(shì)一邊不把女性當(dāng)人看，你看到瑪格麗特女王來(lái)自人性最陰暗面的冷漠，四處逢源的人們卻仍舊包裹著舊日的腐臭氣息。

正是在這場(chǎng)盛大的聚會(huì)上，你覺(jué)得所有人都是病態(tài)的，而正常人恰恰是梅爾羅斯本人。他在看到布麗切特的女兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)，是整場(chǎng)宴會(huì)上唯一離座去關(guān)心小姑娘的人。

也是這場(chǎng)他不確定自己是否會(huì)再次犯毒癮的聚會(huì)上，他向前女友誠(chéng)懇地道歉，向好友約翰尼坦誠(chéng)了自己被侵犯的經(jīng)歷，在一場(chǎng)快要發(fā)生的一夜情中突然抽身，讓自己不再陷于矛盾和沖突的漩渦之中。

也是在這場(chǎng)聚會(huì)上，梅爾羅斯看到布麗切特駕車帶著她的母親勇敢地離開(kāi)了丈夫的豪宅和這場(chǎng)虛偽做作的所謂上流社會(huì)的表演，也看到曾經(jīng)在紐約的街頭向自己兜售毒品的Chilly早已經(jīng)金盆洗手，成了音樂(lè)家。而同時(shí)梅爾羅斯也得到了好友約翰尼的誠(chéng)懇建議，選擇陷入愛(ài)河，找到自己真正想做的事來(lái)擺脫一直以來(lái)的陰霾。

相比于原作里梅爾羅斯向約翰尼坦誠(chéng)之后仍舊進(jìn)行的無(wú)休止的辯論，以及聚會(huì)上讓人感到更加絕望的眾生相，電視劇增加的這些細(xì)節(jié)無(wú)疑讓人感受到了希望。

誠(chéng)然作為觀眾，我是樂(lè)于見(jiàn)到這種感受到被鼓舞的情節(jié)，然而不應(yīng)忽視的，仍然是這種希望仍舊是相對(duì)的，而它的來(lái)源是梅爾羅斯強(qiáng)烈的求生欲，以及自始至終未曾改變的勇氣與善良。現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)更加殘酷，自我救贖這件事是一場(chǎng)持之以恒的拉鋸戰(zhàn)。