《青蛙有靈魂嗎》，[英]托馬斯·亨利·赫胥黎著，謝海倫譯，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2021年5月出版，264頁，79.00元

讀《青蛙有靈魂嗎》，我完全沉浸在十九世紀(jì)的科學(xué)世界里。有時候，思緒還將我?guī)Щ氐蕉兰o(jì)末的大學(xué)課堂里，動手解剖，觀摩動物心臟的跳動、腸胃蠕動、神經(jīng)反射等等的場景歷歷在目?！扒嗤苡徐`魂嗎”原本是英國科學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）于1870年在形而上學(xué)協(xié)會會議上的一個演講主題。我手捧著的《青蛙有靈魂嗎》當(dāng)中囊括的七個主題為維多利亞時代的科普熱點(diǎn)，包括了當(dāng)時的生物學(xué)前沿知識，蘊(yùn)含了人們感興趣的哲學(xué)話題，如今讀來，意義已經(jīng)超過了書中文字的承載力。

一、窮小子的逆襲人生

赫胥黎以支持達(dá)爾文的演化論最為知名，被世人稱為達(dá)爾文的斗牛犬。這種說法給人留下了他在科學(xué)史上的地位不如達(dá)爾文的印象，頗失公允。赫胥黎自身就是一位杰出的科學(xué)家，一直為推動英國的教育改革搖旗吶喊。坊間甚至流傳，沒有他的鼓勵，《物種起源》就沒有那么快面世。

1825年，赫胥黎出生于一個中產(chǎn)家庭，父親在學(xué)校任職。不幸的是，在他幼年時期，學(xué)校關(guān)閉，父親失業(yè)了。經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒塌，兄弟姐妹眾多，赫胥黎八歲才得以步入學(xué)堂，僅僅接受了兩年的正規(guī)教育。之后，他便開啟了自學(xué)成才的道路，繪畫、機(jī)械工程、德語和科學(xué)，樣樣精通。

托馬斯·赫胥黎

1908年的毛囊橫斷面圖，其中有赫胥黎層

十六歲時，他給一位行醫(yī)的姐夫當(dāng)學(xué)徒。十七歲那年，他獲得了查令十字醫(yī)院的獎學(xué)金，有幸進(jìn)入大學(xué)習(xí)醫(yī)。期間，他發(fā)現(xiàn)了人類毛囊里的一層構(gòu)造，即赫胥黎層（Huxley’s layer）。這一發(fā)現(xiàn)成就了他的第一篇科學(xué)論文?？上У氖牵谕ㄟ^了初次醫(yī)學(xué)考試不久，他便失去了獎學(xué)金的資助，不得已借錢度日。負(fù)債累累的他不得不放棄后半段考試，這導(dǎo)致了他與一紙文憑失之交臂。

為了還債，1846年，他以外科醫(yī)生的身份加入海軍隊(duì)伍，在“響尾蛇號”上度過了四年。行醫(yī)閑暇，他鉆研海洋無脊椎動物，并于1849年，在倫敦皇家協(xié)會上發(fā)表了《水母家族的解剖和親緣關(guān)系》。二十五歲時，他就當(dāng)選為倫敦皇家協(xié)會會員，兩年后又獲得了皇家協(xié)會金獎?wù)?，可謂少年得志。

1854年，赫胥黎被倫敦皇家礦物學(xué)校聘任為博物學(xué)（Natural history）教授，開始研究脊椎動物的生理學(xué)、形態(tài)學(xué)和化石。1856年，他接受了倫敦皇家研究所的富勒講師席位（Lectureship），轉(zhuǎn)向研究胚胎學(xué)?！肚嗤苡徐`魂嗎》就很好地呈現(xiàn)了他的博學(xué)多才，領(lǐng)域涉及解剖學(xué)、神經(jīng)學(xué)、細(xì)胞學(xué)、古生物學(xué)和生物演化等多個方向。

二、科普達(dá)人的先驅(qū)

相比今日盛況，科普讀物和視頻鋪天蓋地，令人眼花繚亂，在十九世紀(jì)，《圣經(jīng)》才是孩子們學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，傳遞福音才是主流，科普工作算得上是新鮮事物。赫胥黎在教學(xué)和研究之余，積極投入科普教育中，稱得上科普達(dá)人的先驅(qū)。

1847年首次出版的《簡愛》曾經(jīng)描繪了這樣的一個場景。小簡愛動身去慈善學(xué)校之前，學(xué)校主管布羅克赫斯特先生來到舅媽家了解情況。當(dāng)聽到簡愛說贊美詩相當(dāng)乏味時，他表現(xiàn)出厭惡的神色，將她定格為品行不端的壞孩子。到了學(xué)校，簡愛除了熟背《圣經(jīng)》，還習(xí)得了法語、數(shù)學(xué)、繪畫、女紅和音樂等等知識和技能。

當(dāng)時的大學(xué)教育也沒能跳出類似的框架。包括牛津和劍橋兩所舉世聞名的大學(xué)在內(nèi)，培養(yǎng)出禮貌、高尚、有能力和有修養(yǎng)的人才是高等教育的主要目標(biāo)。大學(xué)在課程設(shè)置上偏重語言、理論和數(shù)學(xué)。科學(xué)研究屬于專業(yè)化領(lǐng)域，是象牙塔之外的事情，也是教授們的業(yè)余愛好。教授們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，拿到現(xiàn)在來講，只能歸為民科一類。赫胥黎極力反對這個陳舊的觀點(diǎn)，他堅(jiān)持科學(xué)與經(jīng)典、數(shù)學(xué)同等重要，提出大學(xué)也應(yīng)該培養(yǎng)專業(yè)和職業(yè)人才。

十九世紀(jì)中葉是生物學(xué)科發(fā)展的重要時期，達(dá)爾文提出了演化論，孟德爾發(fā)現(xiàn)了遺傳學(xué)基本規(guī)律，細(xì)胞學(xué)說日益成熟等等。甚至在晚晴時期，為了吸引中國人加入教會，來華傳教士也創(chuàng)辦了一系列的科普報(bào)刊，對中國傳播西方近代科學(xué)技術(shù)發(fā)揮了很大作用。然而，英國精英匯集之地，大學(xué)未能跟上時代的步伐。不僅如此，民眾也缺乏科學(xué)意識，不重視科學(xué)，赫胥黎對此感觸頗深。如果說他最開始寫科普文是為經(jīng)濟(jì)所迫，成名之后，向大眾宣傳科學(xué)已經(jīng)成了他生活的一部分。不知不覺，他就成了科學(xué)的代言人。1894年，蘇格蘭民俗學(xué)家安德魯·朗（Andrew Lang）曾經(jīng)這樣戲謔：“在英國，當(dāng)人們談?wù)摽茖W(xué)時，他們通常指十九世紀(jì)赫胥黎發(fā)表的文章?！?/p>

赫胥黎面向上流和中產(chǎn)階層傳播科學(xué)，也深入工人階層。1868年，他擔(dān)任了南倫敦工人學(xué)院院長（head of the South London Working Men’s College）一職。這所大學(xué)不僅為男性工人提供教育機(jī)會，也為婦女提供晚間課程，甚至還為他們的孩子創(chuàng)辦了幼兒園。

在推動教育改革和向民眾宣揚(yáng)科學(xué)知識的道路上，赫胥黎遇見了許多盟友。在曼徹斯特的歐文斯學(xué)院，化學(xué)家亨利·羅斯科（Henry Roscoe）于1866啟動了“給人民的科學(xué)課（Science Lectures for the People）”系列演講，直到1879年才結(jié)束。講座在市內(nèi)的自由貿(mào)易廳（the Free Trade Hall）里進(jìn)行。主講人由羅斯科和他的同事開始，而后拓展到整所大學(xué)，不久就吸引了來自全國各地的著名科學(xué)家。赫胥黎不僅在此講過文集里的《酵母》，還講過《珊瑚和珊瑚礁》。

19世紀(jì)的曼徹斯特自由貿(mào)易廳禮堂

英國工業(yè)革命早在十八世紀(jì)就已經(jīng)開始，并催生了一系列的技術(shù)發(fā)明和發(fā)展，包括蒸汽機(jī)、珍妮紡紗機(jī)等等。人類的生產(chǎn)與制造方式也逐漸轉(zhuǎn)為機(jī)械化。商人因此賺得盆滿缽滿，英國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。但是，從1871年的《自然》雜志為“給人民的科學(xué)課”做的介紹來看，彼時的英國科學(xué)家團(tuán)體仍然缺乏組織性，他們對科學(xué)的追求熱情既沒有得到廣大民眾的完全支持，也沒有受到政府的青睞。為了吸引民眾和統(tǒng)治階層的注意力，他們必須向人民證明科學(xué)研究對人類確實(shí)有利，向統(tǒng)治者證明科學(xué)研究利于國家的發(fā)展。

一周后，讀者向《自然》反映，雖然座無虛席，但是聽眾眼神空洞，被復(fù)雜的化學(xué)成分分析搞得暈頭轉(zhuǎn)向。多數(shù)大學(xué)生對科學(xué)也毫無興趣，只是為了上課而上課。這位讀者認(rèn)為對于農(nóng)民來說，講講空氣的組成、植物的生活、動植物的相互關(guān)系以及如何判斷化肥優(yōu)劣更加貼切實(shí)際。他還提出科學(xué)應(yīng)該從小學(xué)抓起，好比點(diǎn)燃柴火必須從底部開始，熊熊烈火才可以形成，否則一切皆成枉然。

讓世人重視科學(xué)，似乎還有一段很長的路可走。赫胥黎又陸續(xù)出版了生理學(xué)和動物學(xué)方面的教材。據(jù)說，1879年發(fā)行的《小龍蝦傳：動物學(xué)研究入門》是他專門為中學(xué)教師撰寫的教材?！蹲匀弧氛J(rèn)為這本書不是寫給那些生活奢侈，頭腦聰明，僅僅擁有一點(diǎn)碎片化的科學(xué)知識的人，而是寫給那些一手翻書，一手拿著小龍蝦，在顯微鏡底下認(rèn)真觀察的人。換而言之，這本書是寫給那些對科學(xué)感興趣的人。

《小龍蝦傳：動物學(xué)研究入門》，[英]托馬斯·亨利·赫胥黎著，風(fēng)君譯，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2021年5月出版

其實(shí)在赫胥黎看來，科學(xué)并不高深莫測。簡而言之，科學(xué)需要的是純粹的好奇心、求知熱情和力求完美的精神，三者還是一個循序漸進(jìn)的關(guān)系。今日的科學(xué)家仍然將此掛在嘴邊。赫胥黎也提到，在歷史的長河中，人類的求知過程大致經(jīng)過了三個階段，先是自然常識，而后是博物學(xué)，博物學(xué)再發(fā)展為知識的最終階段，也就是自然科學(xué)。《小龍蝦傳》就是從最不起眼的小動物出發(fā)，從簡單常識著手，深入細(xì)致地研究，直達(dá)動物學(xué)乃至普通生物學(xué)的精髓。

赫胥黎不僅在英國受人追捧，他在全世界都有一定的知名度。嚴(yán)復(fù)于1897年翻譯的《天演論》就出自他的“Evolution and Ethics”。1876年，當(dāng)?shù)弥振憷?月即將抵達(dá)美國時，全美為之振奮。當(dāng)時已經(jīng)有部分大學(xué)相當(dāng)重視科學(xué)研究，赫胥黎即將駐足一周的耶魯大學(xué)早在十八世紀(jì)就成立了自然科學(xué)學(xué)院，古生物學(xué)家奧瑟尼爾·馬什（Othniel Charles Marsh）在恐龍化石研究方面已經(jīng)名聲鵲起，這些都不足以阻擋美國人對他的熱情。美國科學(xué)家期待他的來訪引發(fā)公眾對科學(xué)研究和科學(xué)假說的興趣，迫使大學(xué)加重自然科學(xué)在教育中的地位。

三、重溫赫胥黎

對于今日的讀者來說，閱讀赫胥黎的文字，無疑是在免費(fèi)享受一堂又一堂的生動有趣的科學(xué)史課程。他像一位中學(xué)生物老師，一邊演示實(shí)驗(yàn)，一邊耐心講解。比如，關(guān)于神經(jīng)的結(jié)構(gòu)和功能：

演講者首先將聽眾的注意力吸引到一根小小的指針上，這根指針和桌子上一個小型裝置相連，并正在非常有規(guī)律地前后震動。引發(fā)這種震動的是一只青蛙的心臟，它在心包被打開后小心地裸露出來，一根與指針相連的針插進(jìn)了它的心尖。（20頁）

如果將這樣的實(shí)驗(yàn)放到今天的課堂上來講，在某些地區(qū)，可能已經(jīng)違反了動物倫理。在前分子生物學(xué)時代，對于科學(xué)零基礎(chǔ)的聽眾來說，這是一個行之有效的方法。與小動物打交道是我的工作日常，當(dāng)目光停留在此時，我依然產(chǎn)生了一種希望復(fù)原赫胥黎課堂的沖動。讀者們，你們有沒有躍躍欲試的感覺？

箭毒蛙 洪緯 攝

進(jìn)入十九世紀(jì)后期，生物學(xué)不再局限于描述性、研究結(jié)構(gòu)與功能之間的關(guān)系，而是發(fā)展出了許多專門化的學(xué)科。在解釋酵母菌如何讓糖變成了酒精和氣體時，赫胥黎信手拈來最新的科學(xué)知識，順便向聽眾詮釋了一番什么是“致病的細(xì)菌理論”：

上面這個案例就像是一個疾病的傳染過程。其實(shí)，從第一次仔細(xì)研究發(fā)酵現(xiàn)象開始，就不斷有醫(yī)生在經(jīng)過深思熟慮后認(rèn)為，通過傳染和感染傳播的發(fā)酵現(xiàn)象，和通過同樣兩種渠道傳播的疾病現(xiàn)象之間，有著驚人的相似之處。在這種聯(lián)想的基礎(chǔ)上，研究者們提出了一種關(guān)于許多疾病的令人矚目的理論，它已經(jīng)被命名為“疾病的細(xì)菌理論”。（93-94頁）

疾病的細(xì)菌理論是指一種特定的病菌可以導(dǎo)致一種特定的疾病，由德國學(xué)者羅伯特·科赫（Robert Koch）提出來的。在十九世紀(jì)后半葉，他通過顯微鏡，在死于炭疽病的奶牛血液中觀察到了棒狀細(xì)菌，懷疑是它們引發(fā)了疾病。他再用患病奶牛的血液感染小鼠，后者也患上了炭疽病，由此證明了炭疽桿菌引發(fā)了奶?；疾?。經(jīng)過系列實(shí)驗(yàn)，他提出了一個“四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)”以建立微生物和疾病之間的因果關(guān)系，也就是至今仍然沿用的“科赫法則”。

不可忽略的是，相比當(dāng)下，該文集存在著許多認(rèn)知極限。我們大多數(shù)人都認(rèn)識蘑菇，它通常如植物般長于土壤、不會行走，甚至形態(tài)都與之相像，簡直就是縮小版的樹。任何一位缺乏生物學(xué)知識的人，漫步在夏日的樹林，偶然遇見這些傘狀生物，都會想當(dāng)然地將它歸納為植物?，F(xiàn)代生物學(xué)將它明確歸為真菌類，與植物毫不相干。在赫胥黎時代，真菌就被歸為低等植物：

在低等植物中，伸縮性會在某些時期表現(xiàn)得更加明顯，這是一種規(guī)律，而不是一種例外。藻類和真菌的原生質(zhì)在許多情況下，會部分或完全地脫離其木質(zhì)外殼，并以整個原生質(zhì)體的形態(tài)運(yùn)動，或者由其身體上一根或多根的顫動鞭毛的毛狀延長體的伸縮力推動。（40頁）

當(dāng)時，生物只分為植物和動物，這種狀況直到二十世紀(jì)中葉才有了變化。1955年，美國真菌學(xué)家喬治·馬?。℅eorge Willard Martin）發(fā)文質(zhì)疑 “真菌是植物嗎”。然而，生物研究通常耗時費(fèi)力，進(jìn)展緩慢，大眾接受新生事物通常也需要一段時間，主流的一分為二的分類系統(tǒng)巋然不動。直到1969年，美國植物學(xué)家羅伯特·惠特克（Robert H. Whittaker）提出了新的分類方法。

科學(xué)就是一個不斷糾錯和完善的過程。赫胥黎一直在與前人對話，不斷提出新見解。《酵母》提到了酒的靈魂，涉及了化學(xué)和生物學(xué)等學(xué)科。《青蛙有靈魂嗎》里的靈魂則屬于神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域研究范疇。

神經(jīng)生物學(xué)是一個涉及解剖學(xué)、電學(xué)、生物化學(xué)和分子生物學(xué)等眾多學(xué)科的領(lǐng)域，相當(dāng)復(fù)雜。盡管早期的生理學(xué)家用青蛙進(jìn)行了一系列活體實(shí)驗(yàn)，觀察到了一些有趣的現(xiàn)象，對于靈魂和意識這樣的問題仍然懸而未決。對于個體來說，靈魂又與“生與死”牽絲扳藤。當(dāng)我問到一個六歲小孩什么是靈魂時，嗓音稚嫩卻鏗鏘有力：“靈魂是身體的一部分，沒有靈魂就沒有生命。”歐洲經(jīng)典小說也常常拋出類似的話題：“假使我的感覺毀滅了，假使我的肉體死了，那就沒有任何生存可言嗎？”這些都是對“靈魂”的拷問。

在十九世紀(jì)的科學(xué)界，關(guān)于靈魂的爭論還停留在兩大學(xué)派之間，一個是以懷特（Robert Whytt）為主的泛靈論，他主張靈魂存在于動物軀體的所有部位。靈魂會引起動物的感覺和隨意運(yùn)動。另一個以笛卡爾為主，主張動物的機(jī)械自主性，即動物的機(jī)械性運(yùn)動與神經(jīng)無關(guān)，可以說是與靈魂無關(guān)?？吹竭@，我想起了運(yùn)動記憶，人一旦學(xué)會騎自行車，就永遠(yuǎn)不會忘記。

在回答“青蛙是否有靈魂”這個問題上，赫胥黎提出了一系列可能性。如果青蛙有靈魂，這個靈魂是什么樣子的？它可以分成多個還是不可分割？動物是否可以在靈魂缺位的時候?qū)崿F(xiàn)有目的性的動作？

他假設(shè)兩個人分別帶著來自同一只青蛙的頭和軀干，沿著反方向走一百英里遠(yuǎn)，當(dāng)他們停下腳步時，頭和軀干所執(zhí)行的動作仍舊保持著目的性。如果靈魂只存在頭和軀干中的一個，那么這就支持了動物機(jī)械自動性學(xué)說，說明目的性的動作過程可以在沒有靈魂的幫助下由物質(zhì)完成。如果說靈魂同時存在于脊髓和大腦中，這說明靈魂可分，也說明靈魂不可分。

讀到這，我有點(diǎn)茫然。他應(yīng)該也和我一樣，和大多數(shù)人一樣茫然，因?yàn)榇竽X是一個極為復(fù)雜的系統(tǒng)，科學(xué)家們?nèi)匀辉谂μ剿?，直到突破的到來。本書中還有關(guān)于古生物學(xué)和演化論等等知識，囿于篇幅，剩下的篇章就留給讀者去一一探索吧！