“我知足了，能夠跟自己和解了?！?/h1>

2023-01-16 14:24

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

電影《劍雨》劇照丨圖文無(wú)關(guān)

本文為《回響》2023年開年演講策展人馬徐駿先生的策劃人手記，講述了邀請(qǐng)當(dāng)代武俠小說(shuō)家飄燈演講時(shí)臺(tái)前幕后的故事?！澳钅畈煌赜谢仨憽保@樣的故事會(huì)在時(shí)間里不斷地“回響”，帶來(lái)源源不斷的正能量，影響人，改變?nèi)?，為這個(gè)偉大的時(shí)代留下“回響”。

你是“神兵”還是“凡鐵”？

文|馬徐駿

飄燈老師是最晚確定的演講嘉賓。

我是在賈行家老師的《文化參考》專欄里聽到了飄燈老師故事。

她花了16年，寫了一部200萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《蘇曠傳奇》。

當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，現(xiàn)在的作者不都應(yīng)該去寫玄幻、仙俠和古偶爽文了嗎？我早就已經(jīng)不看武俠了，我也不相信還會(huì)有人愿意踏踏實(shí)實(shí)的去寫作武俠故事。

雖然武俠是非常有代表性的中國(guó)文化符號(hào)，每一個(gè)中國(guó)人心里也都有一個(gè)“江湖”的意向。但它就好像是一座舊金礦邊上曾經(jīng)輝煌過(guò)的城鎮(zhèn)，如今早已人去樓空，破敗不堪。

為什么會(huì)有人愿意住在“廢墟”里過(guò)日子？

小說(shuō)里，飄燈自己最喜歡的一段情節(jié)是：當(dāng)蘇曠身受斷腰的重傷，幾乎失去了戰(zhàn)斗力，抱著師父的骸骨逃亡的時(shí)候，后面的反派步步緊逼。就在走投無(wú)路之際，他坐在山崖邊上，覺得天上好像有一雙眼睛在看著自己，而這個(gè)時(shí)候，他心頭的那句話卻是“我不求你”。

這四個(gè)字一下子就把我給抓住了。

頂級(jí)的文字創(chuàng)作者跟所有人都一樣，用的都是那些漢字，但偏偏在他們手里，每一個(gè)字都放在了最合適的位置，組合出來(lái)的字句，有攝人心魄的力量。

于是我立刻聯(lián)系上飄燈老師，邀請(qǐng)她來(lái)開年演講做嘉賓。

沒想到就一個(gè)電話，她就爽快的答應(yīng)了。

之后兩輪采訪就直接進(jìn)入了寫稿的階段。

第一輪初稿飄燈老師交給我的時(shí)候，結(jié)合之前我做的功課，有了將近上萬(wàn)字。

這對(duì)一篇演講分享來(lái)說(shuō)，太長(zhǎng)了。

既為了讓信息密度更濃，也為了飄燈老師的體力和觀眾的疲勞度著想。必須忍痛割愛，大刀闊斧的刪！

我本來(lái)預(yù)計(jì)壓在4000字以內(nèi)，可刪到4600字的時(shí)候，實(shí)在刪不動(dòng)了。

哈金的小說(shuō)《等待》號(hào)稱是“把書翻過(guò)來(lái)抖，掉不出一個(gè)沒用的閑字。”

這篇演講稿里有太多我無(wú)法下手刪掉的段落，因?yàn)檫@里面，既有飄燈老師的才情和動(dòng)人的故事：

【“江湖”這個(gè)意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統(tǒng)儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽(yáng)苗裔的原點(diǎn)跋涉而來(lái)，又絕非順民詩(shī)篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長(zhǎng)歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵?！?/p>

也有直刺我內(nèi)心的獨(dú)白：

【其實(shí)我是在用旅行逃避一個(gè)特別尷尬的現(xiàn)實(shí)問題。就是在工作上，新手村打完了，Boss打不過(guò)，怎么辦？我逃避；我的寫作，新手村也打完了，Boss也打不過(guò)，怎么辦，我又回避了?！?/p>

【那個(gè)時(shí)候我又跌進(jìn)了一個(gè)至暗時(shí)刻，感覺在三十歲的時(shí)候，世界又一次露出了本來(lái)的面目。那些領(lǐng)域里的牛人，都是真正熱愛而且一猛子扎下去玩命深耕這個(gè)領(lǐng)域的，而我都是淺嘗輒止，根本沒有辦法和他們抗衡。我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)非常殘酷的過(guò)程，因?yàn)槲乙艞壔孟?，什么幻想？就是我一直幻想，我很厲害，只要我愿意去拼命，分分鐘就可以做得很好?！?/p>

【幻想只是幻想，現(xiàn)實(shí)是，我其實(shí)就是一塊凡鐵，根本不是什么神兵利器?！?/p>

在這些文字里，我看到了曾經(jīng)的自己。

那個(gè)曾經(jīng)幻想著仗劍出山，名動(dòng)江湖的少年，卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打臉。

你的創(chuàng)作沖動(dòng)壓根就不是什么創(chuàng)作才華，你也不曾舍生忘死的押上自己的人生去拼搏，最后一事無(wú)成，卻說(shuō)是因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)，壓根就不敢承認(rèn)是因?yàn)樽约旱碾s念和怠惰。

我不敢面對(duì)自己的不堪，不愿承認(rèn)自己就是一塊凡鐵，于是只能在幻想里靠糊弄著自己過(guò)日子。如同王朔筆下《我是你爸爸》里的那個(gè)父親，對(duì)兒子吹噓著自己年輕時(shí)如何才情激昂，卻拿不出一部自己的作品來(lái)，整天叼著煙，讀著別人的小說(shuō)，臧否作者的失誤來(lái)自我滿足。

一臉的丑惡。

采訪的時(shí)候，飄燈說(shuō)，最痛苦的時(shí)候，她走上了陽(yáng)臺(tái)，看著刺眼的陽(yáng)光和腳下的車流，想跳下去了結(jié)了自己。

這是每一個(gè)自以為是的創(chuàng)作者，卻無(wú)力撐起想象中的作品時(shí)，都會(huì)有的心靈困苦。

太真實(shí)了。

但幸好飄燈沒有跳樓。

卻最終敢于跳下了那座“鑄劍爐”，以肉身鑄劍，終于讓“凡鐵”鑄成了“神兵”。

她是個(gè)英雄，一個(gè)真正的俠客，女俠。

之后改稿、翻稿都很順利，飄燈老師也非常配合我的要求，盡管她不是很理解為什么要手抄稿件，還要倒著抄。

但她都照做了。

專業(yè)的人，會(huì)信任專業(yè)的人。

這樣的投入，在刑房訓(xùn)練和彩排的時(shí)候，都取得了回報(bào)。

飄燈的訓(xùn)練進(jìn)度是最快、最穩(wěn)定的，稿子已經(jīng)形成了肌肉記憶，完成了抗干擾訓(xùn)練之后，整個(gè)演講的神采就出來(lái)了。

飄燈的Keynote和配樂音效也是花了我們一番心血的。

光是找到合適的圖片素材就不容易。為了能讓分享里故事敘述的部分更出彩，我發(fā)燒躺在床上的那兩天，不停的尋找合適的配樂，光是在飄燈講到老仵作給蘇曠開腰的那個(gè)段落，就找聽了上百段配樂，最后選定了三種樂器來(lái)配，先是塤蕭，展現(xiàn)古早和蒼涼，再是二胡，襯托悲涼和絕望，最后是明亮的笛聲，抬起那句：

“我們不要腰，也不要命，我們要贏！”

我必須讓飄燈的這個(gè)演講，成為當(dāng)世作家里蕩氣回腸的絕響，這也是我對(duì)年輕時(shí)自己不堪往事的救贖。我自己已經(jīng)再不可能成為一個(gè)小說(shuō)家了，那么就讓我為了不起的寫作者做點(diǎn)什么吧。

最后，飄燈老師在舞臺(tái)上，呈現(xiàn)了一個(gè)接近完美的演講。

讓我非常驚訝的是，去機(jī)場(chǎng)送她的時(shí)候，飄燈跟我說(shuō)，這其實(shí)是她第一次站上舞臺(tái)演講。

我說(shuō)，我以為你的狀態(tài)這么穩(wěn)，是經(jīng)驗(yàn)豐富的行家里手呢。

她說(shuō)不是，確實(shí)是第一次，之前都是直播聊天，從來(lái)沒有這么正式過(guò)。

飄燈隨后說(shuō)了一句，她感受到了我說(shuō)的哪兩個(gè)字。

“哪兩個(gè)字？”

“回響?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束之后，施宏俊老師就作為出版界的老前輩，給了飄燈很中肯的指點(diǎn)。

還有其他熱情的反饋和評(píng)論。

我跟飄燈聊到寫作。

我說(shuō)我的小說(shuō)作家幻想破滅，是在讀了劉慈欣的《三體》之后。一口氣讀完三部曲，整整一禮拜沒跟人說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我就知道自己完了，我根本就沒有寫虛構(gòu)的才能，這樣恢弘壯闊的想象力，壓根就不是我能望其項(xiàng)背的，我要認(rèn)命。

我只能寫非虛構(gòu)，如果我還配說(shuō)自己有一絲才華，也是在演講稿的打磨和呈現(xiàn)上，寫人物傳記上。

但我知足了，能夠跟自己和解了。

在飄燈老師從舞臺(tái)上下來(lái)的那刻，我感覺自己的心結(jié)也開了。

飄燈的本名叫楊若冰，飄燈這個(gè)筆名的含義是：

“有人一生于暗夜里追逐光明，追著追著，自己也就成了一盞燈。這盞燈在心里，我不死，它不滅。”

不會(huì)滅的，飄燈的故事，已經(jīng)足夠點(diǎn)亮我心中的燈了。

哪怕是飛蛾撲火，那一星半點(diǎn)的光，也足夠明亮，足夠溫暖，足夠驅(qū)散內(nèi)心的黑暗了。

?！短K曠傳奇》愛奇藝自制劇引爆全網(wǎng)，動(dòng)漫、游戲一統(tǒng)江湖！

原標(biāo)題：《“我知足了，能夠跟自己和解了?！薄?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)