紀(jì)念｜大島渚逝世十周年：如果自己不發(fā)光，周?chē)褪撬篮谝黄?/h1>

澎湃新聞?dòng)浾?王諍

2023-01-15 18:39

來(lái)源：澎湃新聞

? 有戲 >

字號(hào)

2013年1月15日下午3點(diǎn)25分，大島渚因肺炎在神奈川縣藤澤市的醫(yī)院病逝，享年80歲。2023年的今天，是他逝世十周年。

大島渚

為了紀(jì)念這位日本新浪潮電影的旗手，世界影史上很難繞過(guò)去的人物，澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)了中國(guó)藝術(shù)研究院教授，國(guó)家電影智庫(kù)成員、東京大學(xué)特聘研究員支菲娜。

【對(duì)話(huà)】

在東京，大島渚成立了第二個(gè)“創(chuàng)造社”

澎湃新聞：你在日本留學(xué)期間是否見(jiàn)到過(guò)大島渚導(dǎo)演？談?wù)勛约航佑|大島渚電影的歷程和直觀感受與學(xué)者思考？

支菲娜：大島渚是世界聞名的日本電影巨匠。他曾說(shuō)，“這個(gè)世界有我這樣的導(dǎo)演是莫大幸?！薄Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)，敢說(shuō)這句話(huà)而且不會(huì)被質(zhì)疑嘲笑的人，實(shí)屬罕見(jiàn)。我過(guò)于年輕，所以并無(wú)緣結(jié)識(shí)大島渚本人。

1996年2月，大島渚受日本外務(wù)省下轄的日本國(guó)際交流基金之托，赴英國(guó)傳播日本電影文化，準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，在去機(jī)場(chǎng)的車(chē)上突發(fā)腦溢血。此后，他以頑強(qiáng)毅力做恢復(fù)訓(xùn)練，并于1999年完成古裝片《御法度》。

自2002年十二指腸潰瘍穿孔以來(lái)，他一直癱瘓臥床，身體逐漸失控，靠妻子小山明子悉心照料。2010年5月，小山明子替他接受了我的采訪(fǎng)，并且告知我大島渚的墓地所在。隨著導(dǎo)演身體每況愈下，家人已經(jīng)對(duì)他的身后事做好了準(zhǔn)備。

位于日本神奈川縣鐮倉(cāng)建長(zhǎng)寺的大島渚之墓。基座上面刻著大島渚最喜歡的詩(shī)句“人就如同深海魚(yú)一樣，如果自己不發(fā)光，周?chē)褪撬篮谝黄?。”旁邊的墓碑上刻著“大喝無(wú)量居士”。（照片由小山明子提供）

我關(guān)注大島渚是在2002年，我的碩士論文選題是《日本新浪潮電影美學(xué)研究》，大島渚是日本新浪潮電影的旗手，自然是我的主要研究對(duì)象。當(dāng)然，大島渚的不少作品是很多學(xué)校影視專(zhuān)業(yè)備考影片。除了《感官王國(guó)》《愛(ài)的斗?！贰稇?zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》廣為流傳外，《青春殘酷物語(yǔ)》《馬克斯，我的愛(ài)》等多部作品，長(zhǎng)久以來(lái)更是北京電影學(xué)院的經(jīng)典教學(xué)影片。所以，研究過(guò)程中，針對(duì)大島渚，我也能很快與老師同學(xué)形成討論氛圍。

2010年6月，支菲娜采訪(fǎng)小山明子。左起為《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》制片人元持昌之、小山明子、支菲娜 （照片由支菲娜提供）

碩士畢業(yè)之后，我在與多位日本影人的交往中，常常留心大島渚對(duì)他們的影響或者他們對(duì)大島渚的評(píng)價(jià)。且不論評(píng)論界或者大眾眼里的聲譽(yù)如何。坦白講，單就同行評(píng)價(jià)來(lái)講，小津安二郎、成瀨巳喜男或者黑澤明、木下惠介等著名導(dǎo)演，在生前身后總是毀譽(yù)參半。而大島渚不同，無(wú)論哪一代日本影人，大島渚都是一個(gè)很難繞過(guò)去的人物。正如黑澤清所說(shuō)，“大島渚是站在現(xiàn)代代表性的日本導(dǎo)演之巔峰?！?/p>

澎湃新聞：2013年1月15日大島渚逝世當(dāng)天，你如何接到的消息。回憶下當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)、國(guó)際對(duì)導(dǎo)演逝世的反應(yīng)？

支菲娜：日本媒體廣泛報(bào)道了大島渚辭世和葬禮的消息。他的葬禮在日本東京筑地本愿寺舉行，有700多位親友和影視界同仁前來(lái)送行。北野武、坂本龍一抬棺，送別音樂(lè)正是坂本龍一為電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》譜的主題曲?，F(xiàn)場(chǎng)送行的朋友告訴我，本愿寺場(chǎng)地非常大，所以700多人的送行隊(duì)伍還是顯得有點(diǎn)凄清。

大島渚辭世的消息在日本公開(kāi)后，我從網(wǎng)站上得知了消息，給小山明子寄了唁函?？傮w來(lái)講，2013年社交媒體還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但國(guó)內(nèi)知道大島渚導(dǎo)演的文藝愛(ài)好者還是比較多，所以有很多悼念之聲。中國(guó)香港影評(píng)人舒琪、蔡瀾等也有發(fā)聲。我曾寫(xiě)文章說(shuō)，“在這個(gè)大師死去和大師去死的時(shí)代，大島渚之后，日本實(shí)拍電影界再無(wú)巨匠?！?/p>

澎湃新聞：大島渚出生在京都，在岡山縣長(zhǎng)大至6歲，因父親早逝，隨母親投奔京都的外婆家。京都市立洛陽(yáng)高等學(xué)校（現(xiàn)京都市立洛陽(yáng)工業(yè)高等學(xué)校）畢業(yè)后進(jìn)入京都大學(xué)法學(xué)部。大學(xué)在讀期間從師豬木正道。任京都府學(xué)聯(lián)委員長(zhǎng)，法學(xué)部助手考試未能通過(guò)。他是法學(xué)背景出身，這為他日后從事導(dǎo)演工作提供了哪些條件和視野？

支菲娜：大島渚父親早逝，但父親冒死藏下的《資本論》等紅色書(shū)籍對(duì)大島渚影響不小，他從小就對(duì)政治、社會(huì)有高度敏感性。大島渚母親教育子女嚴(yán)苛，在家門(mén)口掛上“大島渚”的門(mén)牌，讓6歲的他成為一家之主，所以他性格獨(dú)立又自愛(ài)。

《無(wú)悔我青春》截圖

1946年，初中三年級(jí)的大島渚偶然觀看了黑澤明導(dǎo)演的《無(wú)悔我青春》（わが青春に悔なし）。影片中的靈魂人物八木教授，其原型是京都大學(xué)法學(xué)部教授瀧川幸辰。1933年，瀧川幸辰在其著作中對(duì)“通奸罪”只適用于女性一方的法律條文提出批判，指出“所有的犯罪均來(lái)自國(guó)家組織的惡”，被軍國(guó)主義政府判定為赤化分子而遭罷免，引起法學(xué)部31名教員全員請(qǐng)辭以表抗議。此為史上著名的“京大事件”。

而影片的男主角野毛，其原型則是魯迅的好友、朝日新聞社記者尾崎秀實(shí)。第二次世界大戰(zhàn)期間，由諜海巨星理查德·佐爾格和尾崎秀實(shí)為核心的諜報(bào)小組，在東京向蘇聯(lián)提供軸心國(guó)動(dòng)向的大量關(guān)鍵情報(bào)，由此影響“二戰(zhàn)”進(jìn)程。尾崎秀實(shí)公開(kāi)身份為中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家、近衛(wèi)文麿首相私人秘書(shū)兼顧問(wèn)，曾常駐上海，與史沫特萊有超越朋友關(guān)系的深度交往。1941年，尾崎秀實(shí)和佐爾格先后被捕并被判死刑。

這一間諜史上著名的“尾崎—佐爾格事件”，對(duì)日本知識(shí)分子影響深遠(yuǎn)?！稛o(wú)悔我青春》促動(dòng)家境艱難的少年大島渚立下報(bào)考京都大學(xué)法學(xué)部的志愿，并于1950年如愿考入，主修政治學(xué)和政治史，輔修法語(yǔ)。

在日本，法學(xué)出身的導(dǎo)演有好幾位，比較有代表性的是大島渚和山田洋次。大島渚自述“所有法律條文都忘光了，只有憲法九條（注：即和平憲法）和刑法第175條關(guān)于散布猥褻物罪的內(nèi)容卻牢記于心”。這使得他在處理《感官王國(guó)》這部影片的相關(guān)法律問(wèn)題時(shí)堪稱(chēng)范本。

《感官王國(guó)》劇照

澎湃新聞：這么說(shuō)，我想把下面的一個(gè)問(wèn)題提前。大島渚的成名作《感官王國(guó)》在當(dāng)時(shí)的日本，能被允許拍出來(lái)嗎？我想談?wù)勛约旱挠^片體驗(yàn)。大學(xué)時(shí)代看的，說(shuō)實(shí)話(huà)，他讓我一度對(duì)女性和男女性行為感到困惑和畏懼，當(dāng)然后來(lái)我能看出里面的民俗與反戰(zhàn)……這樣的電影，導(dǎo)演和演員無(wú)疑都要付出極大的心血與犧牲。

支菲娜：當(dāng)時(shí)的日本電影分級(jí)環(huán)境，拍攝《感官王國(guó)》這樣的影片是違法的。所以1975年，大島渚接到法國(guó)方面的制作邀請(qǐng)后，刻意采取“法國(guó)定制”模式來(lái)完成《感官王國(guó)》。即膠片從法國(guó)運(yùn)來(lái)，拍完后不沖印毛片（術(shù)語(yǔ)：指粗剪電影膠片素材），原樣封存后直接送回法國(guó)沖洗和剪輯。按照日本法律，這屬于“來(lái)料加工”，只需正常報(bào)海關(guān)即可，不用經(jīng)受內(nèi)容審查。但這樣做的困難在于沒(méi)有看過(guò)毛片（指粗剪電影膠片素材），無(wú)法決定是否需要補(bǔ)拍。

大島渚還是恃才傲物的?！陡泄偻鯂?guó)》一氣呵成，1975年12月完成拍攝后膠片運(yùn)回法國(guó)，1976年1月在法國(guó)完成沖洗，2月大島渚赴法剪輯。5月，在戛納上映時(shí)萬(wàn)人空巷，被評(píng)價(jià)為“發(fā)掘日本傳統(tǒng)庶民文化中的性愛(ài)贊美傳統(tǒng)，對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)因宗教而受到性壓抑的歐洲社會(huì)進(jìn)行了挑戰(zhàn)性的敲擊”。

其次是應(yīng)對(duì)訴訟。大島渚于1976年6月出版了書(shū)籍《感官王國(guó)》，除影片臺(tái)本等文字外，還刊登了25幅大尺度劇照，因此他和出版商被以“散布猥褻物罪”為由提起公訴。開(kāi)庭時(shí)，面對(duì)檢察官的“猥褻”罪名指責(zé)，大島渚縝密進(jìn)行了無(wú)罪辯護(hù)：日本刑法第175條（散發(fā)猥褻物罪）違憲。最終，一審判決，無(wú)罪。二審判決，無(wú)罪。1982年6月，東京高等裁判所宣判大島渚無(wú)罪，至此，長(zhǎng)達(dá)六年的官司結(jié)束。

澎湃新聞：大島渚在京都求學(xué)，京都命名上有唐長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的元素。他對(duì)中國(guó)文化的了解與喜愛(ài)或臧否，有無(wú)介紹？

支菲娜：大島渚對(duì)中國(guó)是極其關(guān)注的，但并不是因?yàn)榫┒际锹尻?yáng)或者長(zhǎng)安的翻版。

大島渚從不曾忘記將目光投向中國(guó)。對(duì)此，日本電影學(xué)者四方田犬彥有相關(guān)研究結(jié)果：對(duì)大島渚來(lái)講，中國(guó)具有多么大的意義？要搞清楚這一點(diǎn)，可以上溯到1961年他炒了松竹公司魷魚(yú)，成立獨(dú)立制片公司時(shí)，毫不猶豫地將其命名為“創(chuàng)造社”的初衷?！皠?chuàng)造社”這個(gè)名字，在中國(guó)革命文學(xué)史上意義斐然。這是郭沫若與郁達(dá)夫、田漢等諸位在負(fù)笈扶桑期間，于1921年組建的文學(xué)團(tuán)體的名字。時(shí)光荏苒的40年后，在東京，大島渚寄望于實(shí)現(xiàn)日本電影藝術(shù)革命的夙愿，成立了第二個(gè)“創(chuàng)造社”。

大島渚的創(chuàng)造社從1964年-1965年間，制作完成了電視連續(xù)劇《亞洲的曙光》。其主人公是一個(gè)考入日本陸軍士官學(xué)校的日本青年，他與學(xué)校的清朝留學(xué)生們相交篤厚，識(shí)得流亡日本的孫文的風(fēng)采，更令他興奮不已。辛亥革命發(fā)生后，留學(xué)生們紛紛回國(guó)獻(xiàn)身革命。主人公也從陸軍大學(xué)退學(xué)奔赴上海，與昔日同窗重逢。再敘友情之后，他開(kāi)始思索自己如何才能為中國(guó)革命出力。《亞洲的曙光》在大島渚作品中是較少被關(guān)注的，但在理解他的中國(guó)觀和近代東亞史觀方面，是不可或缺的作品。

1968年，大島渚完成了電視紀(jì)錄片《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)》。1969年，完成了電視紀(jì)錄片《毛澤東：其生涯和文化大革命》。1976年，在毛主席逝世不久后，大島渚又完成了電視紀(jì)錄片《傳記·毛澤東》。他還曾擔(dān)任上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委，不吝對(duì)中國(guó)電影的支持與關(guān)注。據(jù)我了解，拍出了紀(jì)錄電影《靖國(guó)神社》的在日華人導(dǎo)演李纓，也受到大島渚導(dǎo)演的諸多關(guān)照和指導(dǎo)。

從不求助大企業(yè)、從不重復(fù)自己，“他的作品總是具有高度的政治性和社會(huì)性”

澎湃新聞：1954年，大島渚從京都大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入松竹，在松竹大船制片廠(chǎng)任副導(dǎo)演。以《青春殘酷物語(yǔ)》《太陽(yáng)的墓場(chǎng)》（1960年）等杰作成為松竹新一代導(dǎo)演的代表。松竹制片廠(chǎng)的歷史和在日本制片界的地位請(qǐng)介紹下？

《太陽(yáng)的墓場(chǎng)》劇照

支菲娜：松竹電影公司是日本電影重鎮(zhèn)，歷史上幾次日本電影產(chǎn)業(yè)革新、藝術(shù)革新，都出自松竹公司。它迄今仍是日本第二大電影公司。二戰(zhàn)前，其旗下就有小津安二郎、成瀨巳喜男、木下惠介等日本代表性導(dǎo)演。二戰(zhàn)后，通過(guò)招聘聚集了大量?jī)?yōu)秀的年輕人，包括后來(lái)的大島渚、今村昌平、筱田正浩等。松竹公司電影比較著名的美學(xué)特征是“松竹大船格調(diào)”，或稱(chēng)“感傷道德主義”（Sentimentalism），即城市家庭倫理劇或溫馨感傷的通俗劇情片。而這，是大島渚極端反對(duì)的。

澎湃新聞：大島渚由《青春殘酷物語(yǔ)》在影壇初試啼聲。這部電影有何特色，預(yù)示了導(dǎo)演未來(lái)的哪些思路與傾向？

《青春殘酷物語(yǔ)》劇照

支菲娜：1955年，大島渚成為松竹公司副導(dǎo)演，正值日本電影無(wú)論從制作上還是從放映上都處于巔峰的短暫黃金期。大島渚1959年出道后，于1960年6月完成青春電影《青春殘酷物語(yǔ)》。影片表現(xiàn)了因政治活動(dòng)失敗使得青春受挫，思想逐漸頹廢的兩對(duì)青年男女的生活軌跡，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍高度契合。影片首映宣傳時(shí)，被日本《讀賣(mài)周刊》冠以“日本電影的新浪潮”之名。可以說(shuō)，從這部影片起，他最典型的創(chuàng)作傾向一直貫穿始終——一是作品總是具有高度的政治性和社會(huì)性。二是與暴力和性表現(xiàn)有關(guān)。

澎湃新聞：1960年，為抗議以反對(duì)《美日安保條約》的改定、批準(zhǔn)的“安保斗爭(zhēng)”為舞臺(tái)的作品《日本的夜與霧》被中止上映退出松竹。就此是否可以將導(dǎo)演定義為日本新左派電影導(dǎo)演之列？

支菲娜：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本電影中有“新左派”這一說(shuō)。大島渚作為電影作者，打破了所有能被想象到的電影制作體制窠臼，并在每一次突破中都留下了自己的足跡。可以說(shuō)，他的作品具有“元電影”（meta-film）的意義。也就是說(shuō)，無(wú)論你在哪個(gè)創(chuàng)作階段遇到瓶頸了，可以去看看大島渚怎么拍的，都能獲得靈感。

《御法度》劇照

大島渚從1959年處女作《愛(ài)與希望之街》開(kāi)始，到1999年的《御法度》為止，一共完成24部故事片、23部（已播出的）電視紀(jì)錄片和部分電影廣告。他的每一部作品都不重復(fù)。

很多導(dǎo)演一輩子都在重復(fù)自己，尤其是重復(fù)自己的處女作。但正如四方田犬彥所說(shuō)，你很難用一個(gè)什么詞匯總結(jié)大島渚的創(chuàng)作。大島渚畢生風(fēng)格變化多彩，而且每一種風(fēng)格都接近極致，竭盡全力去追求每一種風(fēng)格的飽滿(mǎn)得即將崩潰的臨界點(diǎn)，卻絲毫不拘泥其中，在下一部作品時(shí)立即投身于開(kāi)創(chuàng)另一種導(dǎo)演風(fēng)格與剪輯秩序。很多人一直回避研究大島渚，其原因是他們沒(méi)辦法把握大島渚美學(xué)風(fēng)格的整體面貌。而現(xiàn)在，隨著世界電影的發(fā)展迭代，中國(guó)年輕觀眾知道他的并不多。其實(shí)，他除了是一位電影人，還是一位作家、翻譯家。即使在臥床不起的日子里，他也筆耕不輟，不但撰寫(xiě)了《大島渚1968》書(shū)籍，還翻譯了心理學(xué)家約翰·格雷的《深?lèi)?ài)之書(shū)》等四本著作。典型的“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。

《日本春歌考》劇照

《儀式》劇照

《悅樂(lè)》劇照

澎湃新聞：回到大島渚的導(dǎo)演身份，他的多部作品，包括極具爭(zhēng)議、改編自日本真實(shí)刑案“阿部定事件”（身為情婦的阿部在勒死男友后割掉男友陽(yáng)具）的《感官王國(guó)》（1976年）。當(dāng)年有哪些爭(zhēng)議？它對(duì)后世導(dǎo)演有哪些影響，比如陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》《溫柔地殺我》，我覺(jué)得也有受到這一影片的影響？

支菲娜：大島渚是全世界第一個(gè)將硬性色情與政治、藝術(shù)成功結(jié)合的電影人。

1936年真實(shí)發(fā)生的“阿部定事件”，講述民宿女服務(wù)員阿部定和她的雇主吉藏之間的極致性愛(ài)，以阿部定在交媾時(shí)切下吉藏的男根為終結(jié)。在現(xiàn)實(shí)中，阿部定作為殺人和破壞遺體罪被告上法庭，并承受懲役六年的判決。很多日本電影導(dǎo)演都很關(guān)注這個(gè)題材。大島渚拿著《感官王國(guó)》的劇本去游說(shuō)若松孝二導(dǎo)演給自己做制片人的時(shí)候，其實(shí)若松孝二自己也正籌拍“阿部定事件”。后世還有一部影片叫《實(shí)錄阿部定》。黑木瞳主演的《失樂(lè)園》中，男主角役所廣司的工作也與阿部定事件有關(guān)。

小山明子曾跟我說(shuō)，《感官王國(guó)》之前，還從來(lái)沒(méi)有那么多導(dǎo)演跑來(lái)關(guān)心大島渚的片子。在1976年的戛納國(guó)際電影節(jié)轟動(dòng)后，“家里的電話(huà)就響個(gè)不停，都屈尊來(lái)問(wèn)，大島導(dǎo)演，你那片子怎么拍的啊？哪兒能看到？”

大島渚認(rèn)為“電影導(dǎo)演最喜歡拍兩種事兒，一是人死的過(guò)程，二是男女情事”。他此前多部影片都從多個(gè)角度展現(xiàn)了男女情事。1975年，大島渚得到法國(guó)資助，擬以法國(guó)資金拍攝一部以日本為背景的桃色電影。但1975年4月26日法國(guó)全面解禁色情片，戛納國(guó)際電影節(jié)上色情片遍地開(kāi)花，許多導(dǎo)演甚至親自出演。消息傳來(lái)，他決意挑戰(zhàn)“硬性”色情片。然后，才有了這部“將性表現(xiàn)徹底化的終極，也就是表現(xiàn)交媾本身”的《感官王國(guó)》橫空出世。

《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》劇照

澎湃新聞：《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》在我看來(lái)是一部另類(lèi)的“軍中樂(lè)園”，它從男男性行為與情感層面超越了《桂河大橋》（1957）對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和東西文化的反思——武士刀與十字架，恥感文化與罪感文化。片中三段鏡像人物，金元和德陽(yáng)，元玄悟和勞倫斯，余井和西里爾斯，請(qǐng)分析？

支菲娜：《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》描寫(xiě)了戰(zhàn)時(shí)在爪哇島的日本兵與英國(guó)俘虜間的交流與沖突。這部影片不僅僅觀照男性同性戀行為。四方田犬彥還用了“同性社會(huì)性（homosocial）”這個(gè)概念，就是男性之間或者女性之間，通過(guò)排斥異性來(lái)構(gòu)筑緊密的友情空間，是同性戀恐懼癥（homophobia）的一種典型形態(tài)。

《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》通過(guò)人際關(guān)系中主導(dǎo)與服從的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了性作為極端政治化的現(xiàn)象。影片開(kāi)頭有一場(chǎng)戲很有沖擊力，它描寫(xiě)的是朝鮮籍軍屬因?qū)商m俘虜施行性凌辱而被公開(kāi)行刑。這場(chǎng)戲展現(xiàn)了“處于兩軍最底層的人也相應(yīng)處于肉體的最底層”這個(gè)扭曲的結(jié)構(gòu)，同時(shí)也預(yù)示著隨后要講述的故事發(fā)生在以同性戀禁忌為前提的空間中。塞利爾斯（大衛(wèi)·鮑伊飾）和余野井（坂本龍一飾）之間是顯著的同性社會(huì)性關(guān)系，他們都有堅(jiān)決拒絕同性戀的性格。

《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》劇照

作為統(tǒng)治者的日軍和作為俘虜?shù)挠④?，不止依民族和?guó)籍，還通過(guò)軍階與出身階級(jí)被細(xì)分，互相處于嚴(yán)密的對(duì)應(yīng)關(guān)系。日軍這邊的青年中尉余野井因?yàn)槟懬記](méi)參加“二二六兵變”，對(duì)自己脫離集體的行為心懷愧疚。從底層爬上來(lái)的軍官原（北野武飾），是貧困農(nóng)家的粗野孩子出身，缺乏教養(yǎng)、行為粗暴，但偶爾也會(huì)出人意料地露出具有人性的狡黠一面。英軍這邊，少校塞利阿斯出身上流階層，有著貴族式的矜持，但因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代曾棄殘疾的弟弟于不顧，心中一直懷有強(qiáng)烈的罪惡感。懂日語(yǔ)的南非籍中隊(duì)長(zhǎng)勞倫斯（湯姆·孔蒂飾）擔(dān)任日英雙方的翻譯，因此也參與到這三人的糾葛之中。

兩位主角之間有深刻的靈魂交往。余野井的那些“二二六”事件中被處死的同志們，塞利爾斯那個(gè)身體殘疾的弟弟，是隱藏在這兩個(gè)人日常的理性意識(shí)陰影下的、被詛咒的分身，也構(gòu)成了他人無(wú)法觸及的心靈深處的陰翳。雖然只有短暫交集，但兩個(gè)人在靈魂深處獲得共鳴且以處刑這種形式來(lái)實(shí)現(xiàn)了這種共鳴。

澎湃新聞：1999年，大島渚最后一部執(zhí)導(dǎo)的作品，由北野武主演的《御法度》公映，坂本龍一配樂(lè)。他和北野武、坂本龍一間的合作持續(xù)了三十年，對(duì)日本影人乃至國(guó)際影壇產(chǎn)生了怎樣的影響？

《御法度》劇照。北野武飾演近藤和土方

支菲娜：我想，大島渚對(duì)日本電影的影響有三個(gè)方面，而不僅僅局限于北野武和坂本龍一。大島渚在日本電影創(chuàng)作界起到了前所未有的承前啟后作用。

第一，大島渚和另一位巨匠今村昌平為代表的導(dǎo)演們掀起的新浪潮運(yùn)動(dòng)，為日本電影藝術(shù)發(fā)展披荊斬棘。大島渚作為日本現(xiàn)代電影藝術(shù)的先驅(qū)者，用影像建構(gòu)起對(duì)于性的大膽表現(xiàn)和對(duì)暴力美學(xué)的執(zhí)著，尤其是對(duì)社會(huì)政治的訴求，他和他的盟友們給后來(lái)的日本電影發(fā)展塑形。

《日本的夜與霧》海報(bào)

第二，大島渚和他的盟友們掀起了獨(dú)立制片浪潮，反叛大制片廠(chǎng)制度。他終身貫徹不與大制片廠(chǎng)合作的態(tài)度。1960年10月，大島渚以學(xué)生運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷為素材創(chuàng)作《日本的夜與霧》。影片以反日美安全保障條約運(yùn)動(dòng)為舞臺(tái)，以一場(chǎng)盛大婚禮為場(chǎng)景，以幾近兵戎相見(jiàn)的辯論勾勒兩代人對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的反思，提示戰(zhàn)后民主運(yùn)動(dòng)的失敗原因在于運(yùn)動(dòng)者搖擺不定的態(tài)度，尖銳諷刺了極端斯大林主義。因遭遇政治事件，影片上映四天即被松竹公司指摘為“左翼禮贊”而停映。

1961年6月，大島渚索性賠了一筆違約金后炒了松竹公司魷魚(yú)。大島渚走后，松竹公司另外兩位新浪潮旗幟人物吉田喜重和筱田正浩也緊隨其后，分別創(chuàng)立自己的獨(dú)立制片公司，并分別“拐走”了大受觀眾歡迎的岡田茉莉子和巖下志麻?？梢哉f(shuō)，松竹公司損失巨大，一下子走了三位才華橫溢的年輕導(dǎo)演和三位人氣正旺的年輕女演員。

《白晝的惡魔》劇照

《新宿小偷日記》劇照

第三，大島渚推動(dòng)了日本電影人的多元化和國(guó)際化。除了他自己的作品在國(guó)際上的深遠(yuǎn)影響力，還有這樣三位代表性人物，可以看出其澤被意義。

一是非科班出身的導(dǎo)演北野武。北野武曾稱(chēng)“是大島渚教給我當(dāng)導(dǎo)演有多神氣”。他的多部影片中折射出大島渚暴力美學(xué)的風(fēng)格。

二是在日韓國(guó)人第二代崔洋一。大島渚擔(dān)任日本導(dǎo)演家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，曾在1995年制作的電視專(zhuān)題片《日本電影一百年》中預(yù)言崔洋一的出現(xiàn)必定帶來(lái)日本電影的巨大變化。果如其言，時(shí)任《感官王國(guó)》副導(dǎo)演、現(xiàn)身為日本導(dǎo)演家協(xié)會(huì)主席的崔洋一，在題材多元化和支持異族導(dǎo)演方面十分活躍。

三是坂本龍一。他當(dāng)時(shí)只在日本有名，出演《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》之后，廣受?chē)?guó)際關(guān)注，所以才會(huì)有后來(lái)的《末代皇帝》等工作邀約，成為國(guó)際矚目的作曲家。即便這樣，大島渚和小山明子也沒(méi)有以師尊自居，對(duì)這些晚輩導(dǎo)演非?？蜌庾鹬?，只說(shuō)是因?yàn)椤八囆g(shù)理念一樣，所以能夠合作”。

澎湃新聞：《御法度》在1999年公映。這部古裝片改編自司馬遼太郎短篇小說(shuō)集《新選組血風(fēng)錄》，以日本幕末時(shí)代的京都為主要場(chǎng)景，以新選組中的男同性戀為視角。在你看來(lái)他為何在自己最后一部作品回歸日本本土題材？

《御法度》劇照

支菲娜：《御法度》中，新選組這個(gè)以“局中法度”“軍中法度”為規(guī)則嚴(yán)格整飭的所謂執(zhí)法機(jī)構(gòu)，不過(guò)是情欲流溢和肆意殺戮的外強(qiáng)中干的絢爛神話(huà)。我想，這也是一部關(guān)涉現(xiàn)實(shí)、借古諷今的杰作。

四方田犬彥認(rèn)為，《御法度》這部電影的意味深長(zhǎng)之處在于，在大島渚那里，它是奇妙的回歸主題之作。這部影片以幕末新選組這個(gè)恐怖組織內(nèi)部籠罩著的同性社會(huì)性氛圍為前提，明示了迄今為止大島渚作品中從未出現(xiàn)過(guò)的同性戀恐懼癥。它是以原始狀態(tài)的弒父為默契而結(jié)成的共同體自我防御的故事。

新選組是日本古裝片經(jīng)典題材庫(kù)。但大島渚打破了既往新選組題材的敘事窠臼，將由兩個(gè)代際構(gòu)成的新選組這個(gè)集體設(shè)定為一個(gè)色欲的共同體。在《御法度》中，根本不存在支撐共同體的穩(wěn)固秩序，秩序本身的結(jié)構(gòu)是可變的。所謂的“御法度”這個(gè)秩序，被從外部到來(lái)的美少年入侵者病態(tài)地激活了，它在構(gòu)筑了各種對(duì)立的那一瞬間就變成了一堆廢紙。

針砭時(shí)弊的“大喝無(wú)量居士”

澎湃新聞：剛才既然提到了大島渚拍攝電視紀(jì)錄片，我注意到他在1980年代后作為電視評(píng)論員亦表現(xiàn)活躍。這方面我無(wú)緣得見(jiàn)，能否介紹一二？

支菲娜：1973年起，他主持了近20年的電視清談節(jié)目。他經(jīng)常穿著艷色男式和服，在電視上怒聲說(shuō)著：“饒不了！不允許！”

他在某次日韓研討會(huì)上，對(duì)一些只會(huì)談民族主義的韓方與會(huì)者大罵“混賬東西！”

他甚至在自己的“珍珠婚”（婚后三十年紀(jì)念）派對(duì)上，和著名作家野坂昭如大打出手，用麥克風(fēng)連擊野坂老臉。當(dāng)然，他們兩人都是真性情，事后彼此謝罪，和解了事，依舊處得其樂(lè)融融。而且野坂昭如后來(lái)也中風(fēng)了，兩位太太因此經(jīng)常交流看護(hù)心得。

有兩個(gè)日本導(dǎo)演我心里是發(fā)怵的，一是大島渚，一是北野武，他們都比較毒舌，不留情面。我一度慶幸我在日本時(shí)大島渚已經(jīng)不能接受采訪(fǎng)了，我怕自己面對(duì)他時(shí)瞠目結(jié)舌被罵出門(mén)去。相比之下，小山明子溫柔太多了。

澎湃新聞：大島渚的片場(chǎng)性格如何呢？

大島渚在片場(chǎng)

支菲娜：實(shí)際上，大島渚在現(xiàn)場(chǎng)是循循善誘的類(lèi)型。北野武在被大島渚找去拍《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》時(shí)，他有點(diǎn)莫名其妙，自己當(dāng)時(shí)只是個(gè)相聲演員，別說(shuō)大島渚的電影，誰(shuí)的電影都沒(méi)看過(guò)。他硬著頭皮去了現(xiàn)場(chǎng)，看到了跟自己一樣對(duì)演戲摸不著頭腦的坂本龍一，那時(shí)候坂本龍一已是日本國(guó)內(nèi)頗有名氣的音樂(lè)人。北野武和坂本龍一商量著，反正又不靠演戲吃飯，要是他罵一句，就撂挑子不干了。

“誰(shuí)知道他從來(lái)對(duì)我們都客客氣氣，只要我們演不好就罵副導(dǎo)演?！庇幸粓?chǎng)戲北野武沒(méi)演好，重拍了好幾條，大島渚終于怒了，拿著導(dǎo)筒指著北野武身邊的一條蜥蜴大罵：“喂，兀那蜥蜴，你是哪家經(jīng)紀(jì)公司的？不會(huì)好好爬嗎？連這點(diǎn)戲都演不好！”

坂本龍一

澎湃新聞：2013年（平成25年）1月15日，大島渚在神奈川縣藤澤市的醫(yī)院因肺炎病逝，享壽80歲，戒名“大喝無(wú)量居士”。身后葬于鐮倉(cāng)市建長(zhǎng)寺回春院。導(dǎo)演生前喜歡喝酒嗎？

支菲娜：哈哈，不是“經(jīng)常大喝、無(wú)可限量”的意思。大島渚生前喜歡針砭時(shí)弊，對(duì)日本社會(huì)、日本歷史的陰暗面，常?！按蠛纫宦暋?，毫不留情地予以揭露、批判。所以他的戒名是“大喝無(wú)量居士”。四方田犬彥評(píng)價(jià)說(shuō)，關(guān)于日本，無(wú)論在什么場(chǎng)合，大島渚均是不折不扣的批判者和偉大的痛罵者。

對(duì)于墨守成規(guī)的老導(dǎo)演，大島渚也毫不留情地罵倒。中國(guó)老一代觀眾很熟悉的《青色山脈》《山丹之塔》的著名導(dǎo)演今井正，大島渚甚至撰寫(xiě)了《今井正臭狗屎說(shuō)》。他還說(shuō)，“想把自己看不上眼的老東西統(tǒng)統(tǒng)趕走。”而作為新浪潮核心人物，他看到一些不入流的片子也打著“新浪潮”的名義，曾在1960年歲暮發(fā)表《撲滅“新浪潮”！》的激進(jìn)文章，稱(chēng)那是“狗屁新浪潮”。對(duì)于一些總是不思進(jìn)取的同輩導(dǎo)演，他也毫不留情。

以“怒濤般的進(jìn)攻”改變陳舊的電影觀念

澎湃新聞：我注意到2019年12月4日，大島渚遺孀小山明子與PIA影展理事長(zhǎng)矢內(nèi)廣在日本外國(guó)特派員協(xié)會(huì)召開(kāi)記者會(huì)宣布將創(chuàng)設(shè)“大島渚獎(jiǎng)”。由坂本龍一擔(dān)任審查長(zhǎng)、黑澤清與荒木啟子擔(dān)任審查委員，以居住在日本，并且執(zhí)導(dǎo)并公映至少三部電影作品的導(dǎo)演為選拔對(duì)象。談?wù)勥@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和同導(dǎo)演遺孀的接觸故事。

支菲娜：大島渚畢生厚愛(ài)青年才俊。他號(hào)召要以“怒濤般的進(jìn)攻”改變陳舊的電影觀念。他一直積極扶持年輕人在獨(dú)立制片上的美學(xué)可能性和強(qiáng)烈個(gè)性。大島渚是第五任日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)主席，直至1996年病倒，一共在任16年，是該協(xié)會(huì)史上任期最長(zhǎng)的兩位導(dǎo)演之一。日本獨(dú)立電影節(jié)PFF（也就是PIA）自1979年第一次設(shè)立評(píng)獎(jiǎng)單元以來(lái)，大島渚擔(dān)任了多屆評(píng)委（1979—1988年、1992年），所以他自稱(chēng)是“全日本看獨(dú)立制片電影最多的導(dǎo)演”，遴選了犬童一心、手塚真（手冢治蟲(chóng)之子）、黑澤清、松岡錠司、中島哲也、鹽田明彥、諏訪(fǎng)敦彥、園子溫、成島出、橋口亮輔、塚本晉也、古廄智之等后來(lái)的中流砥柱。

2020年第一屆“大島渚獎(jiǎng)”現(xiàn)場(chǎng)

“大島渚獎(jiǎng)”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)專(zhuān)門(mén)頒給具有革新意識(shí)的年輕導(dǎo)演，而且秉持寧缺毋濫原則，有時(shí)候會(huì)空缺。日本電影界以導(dǎo)演名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，只有三個(gè)。一個(gè)是東京國(guó)際電影節(jié)的“黑澤明獎(jiǎng)”，一個(gè)是動(dòng)畫(huà)電影界的“大藤信郎獎(jiǎng)”，一個(gè)就是這個(gè)“大島渚獎(jiǎng)”。

澎湃新聞：能否介紹下你同大島渚的伴侶小山明子間的交往？

支菲娜：小山明子出道比大島渚早，當(dāng)時(shí)她是松竹公司的當(dāng)家花旦，早于1959年即作為一線(xiàn)女星代表日本訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)，而大島渚只是小津安二郎身邊不起眼的副導(dǎo)演。大島渚炒了公司魷魚(yú)之后，把這個(gè)當(dāng)家花旦也拐走了。

大島渚與小山明子夫婦在不同時(shí)期的合影（照片由小山明子提供） 

這樣一來(lái)，小山明子就違反了當(dāng)時(shí)日本五大電影公司的規(guī)定，不能再出演大公司電影。大島渚的電影工作室面臨嚴(yán)重的資金困難，小山明子不但在其作品中擔(dān)任女主角和劇務(wù)，沒(méi)有戲份的時(shí)候還要跑到電視臺(tái)拍點(diǎn)廣告，掙來(lái)的錢(qián)立馬投入劇組運(yùn)轉(zhuǎn)。大島渚生病之后，她長(zhǎng)時(shí)間貼身照顧，導(dǎo)致得了兩次抑郁癥，最終逐漸走出來(lái)。她是一位非常強(qiáng)大的女性。

小山明子有一段時(shí)間在報(bào)紙上連載自己的人生故事。我在日本的房東、日本著名史學(xué)家、中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家村田忠禧把這些報(bào)紙找來(lái)給我，并且告訴我兩周之后小山明子會(huì)到我所在的市鎮(zhèn)演講。當(dāng)天我拿著報(bào)紙就去后臺(tái)找到小山明子，她很高興竟然會(huì)有中國(guó)學(xué)者前來(lái)聆聽(tīng)，也看出了我的誠(chéng)意。后來(lái)她約我、《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》制片人元持昌之一起見(jiàn)面訪(fǎng)談，講了很多大島渚的往事。

《大島渚與日本》(四方田犬彥著、支菲娜譯、2022年1月 北京大學(xué)出版社)

澎湃新聞：去年1月，《大島渚與日本》(四方田犬彥著、支菲娜譯、北京大學(xué)出版社)出版。作為譯者，請(qǐng)談?wù)勥@本書(shū)的譯介過(guò)程和該書(shū)亮點(diǎn)？

支菲娜：我在2004年就認(rèn)識(shí)四方田犬彥教授。2010年，我跟他談起將他撰寫(xiě)的《大島渚與日本》譯介到中國(guó)。他當(dāng)時(shí)欣然允諾。北京大學(xué)出版社找到我后，2017年四方田犬彥教授陪著名舞臺(tái)藝術(shù)家大野慶人到北京，我們?nèi)秸勍琢舜耸?，?lián)系好日方版權(quán)之后，就開(kāi)始起筆。

2017年，北京蓬蒿劇場(chǎng)，支菲娜同四方田犬彥

至2018年5月完稿后，并經(jīng)過(guò)幾輪修改。受疫情影響，此書(shū)的出版停滯了一些時(shí)間，但終于2022年1月問(wèn)世，也得到了大島渚家人的大力支持和贊許。中文版出來(lái)之后，四方田犬彥說(shuō)，比起他本人，更為高興的是大島渚的在天之靈吧。因?yàn)闊o(wú)論大島渚是在東京還是在巴黎當(dāng)導(dǎo)演，都常常將當(dāng)時(shí)的中國(guó)納入視野，來(lái)進(jìn)行電影實(shí)踐。

這本書(shū)的第一大亮點(diǎn)，是原作者恐應(yīng)為大島渚作品的最佳詮釋者。四方田犬彥是四卷本《大島渚著作集》的編者，當(dāng)仁不讓是最熟悉大島渚的學(xué)者。書(shū)中，四方田老師棄日本傳統(tǒng)文藝?yán)碚?，而采以西方文藝?yán)碚摰氖中g(shù)刀，詳盡剖析大島渚這位日本代表性導(dǎo)演的作品，從而闡明大島渚與日本的關(guān)系。就我個(gè)人讀來(lái)，深感《大島渚與日本》是理解大島渚及其時(shí)代不可或缺的重要參考。但我也略有擔(dān)憂(yōu)：即便是對(duì)于大島渚這樣一位深諳西方文化的天才而言，過(guò)于將西方文藝?yán)碚撎子迷诖髰u渚身上的這種嘗試，是否有可能超越了創(chuàng)作者本人創(chuàng)作時(shí)的初衷和洞察力。

該書(shū)出版后，很多人評(píng)價(jià)說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有翻譯腔，文字比較流暢緊湊。這恐怕是這本書(shū)的第二大亮點(diǎn)。我想是因?yàn)槲以谥醒氩课蛧?guó)家部委近10年的工作經(jīng)歷，練就了較好的寫(xiě)作能力，廢話(huà)不多，又相對(duì)熟悉大島渚?？傮w來(lái)講，翻譯過(guò)程比較順暢。但我的弱點(diǎn)是日語(yǔ)和文學(xué)修養(yǎng)不足，幸好這本書(shū)總體不難，四方田犬彥的文字比較學(xué)者氣，隨性一些。我2015年以后，主力放在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)政策上，做日本電影相關(guān)研究越來(lái)越少，翻譯更是沒(méi)有精力做了。但大島渚的相關(guān)研究和翻譯，是我的夙愿。

澎湃新聞：倪震先生去年年底剛剛因?yàn)樾鹿谶^(guò)世。我看先生的相冊(cè)，他同大島渚曾有過(guò)見(jiàn)面，有無(wú)往事可以回顧？

2013年4月的《當(dāng)代電影》封面

支菲娜：當(dāng)年得知大島渚逝世的消息，我在第一時(shí)間便與學(xué)術(shù)雜志《當(dāng)代電影》取得聯(lián)系，商定好在其封面人物專(zhuān)欄中介紹大島渚。我選了他很藝術(shù)家范兒的一張發(fā)照片，作為2013年4月的《當(dāng)代電影》封面。編輯部請(qǐng)倪震教授寫(xiě)了一篇懷念文稿，我寫(xiě)了一篇蓋棺定論式的學(xué)術(shù)文章《反叛之舉 ·性情之表·武士之心——悼電影巨匠大島渚》，并梳理了他的生平，一并發(fā)表在當(dāng)期的雜志上。

中國(guó)電影界和大島渚接觸算是比較多，陳凱歌導(dǎo)演在上世紀(jì)80年代拍出《黃土地》后，曾在日本放映期間和大島渚有過(guò)一次對(duì)話(huà)。倪震老師于2000年與大島渚見(jiàn)過(guò)面。此外還有北京電影學(xué)院的鄭亞玲老師，也曾采訪(fǎng)過(guò)大島渚。

倪震老師身上有江浙書(shū)香門(mén)第家庭的涵養(yǎng)，有高級(jí)知識(shí)分子的儒雅，又有藝術(shù)家的氣質(zhì)。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)北京電影學(xué)院最帥氣的兩位男老師，一位是倪震，一位是文學(xué)系的汪流，是那種一看背影都很有魅力的藝術(shù)家。即便面對(duì)我這樣的學(xué)生輩，他也言必稱(chēng)“你”，有正事都是給我手寫(xiě)信函。他離世，有電影界半壁江山前往送行，一方面是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就，一方面是因?yàn)樗臑槿恕Ｄ哒鹄蠋煴冉^大多數(shù)電影學(xué)者更早地具有亞洲視野，很在乎與日本藝術(shù)界的交往。我想這也是他一直與我保持溝通和幫助我成長(zhǎng)的原因。

其實(shí)，倪震老師和大島渚導(dǎo)演氣質(zhì)很像，都是老派文化人。大島渚出席海外國(guó)際電影節(jié)，必穿和服。而無(wú)論拍戲回家多晚，都會(huì)跪坐在母親門(mén)外請(qǐng)安。他雖然拍過(guò)這么多驚世駭俗的影片，但是和小山明子很是恩愛(ài)，小山跟我說(shuō)，自己從沒(méi)聽(tīng)過(guò)夫君的緋聞。

責(zé)任編輯：張喆

校對(duì)：劉威

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)