還記得在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代席卷我們之前，人們是怎么生活的嗎？《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》一書描寫了100個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)消失或?yàn)l臨消失的生活情景，從日常出發(fā)，讓回憶轉(zhuǎn)身，對(duì)現(xiàn)代生活進(jìn)行了一次細(xì)致的審視和反思。作者帕梅拉·保羅認(rèn)為：“互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)了太多東西，比如說(shuō)信息、訪問(wèn)路徑、與外界的聯(lián)系、娛樂(lè)活動(dòng)、各種發(fā)現(xiàn)、愉悅的體驗(yàn)、參與感、豐富性，還有少數(shù)人偶爾可以獲得的，貨真價(jià)實(shí)的財(cái)富。不過(guò)所謂進(jìn)步，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，就像互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)了上述好處，但也拿走了一些其它東西?！?/p>

書中提到了許多我們失去的東西：一見鐘情、名片盒、生日賀卡、電視指南、相薄、傳真、家庭聚餐、同理心、耐心……有些東西我們毫不吝惜，有些東西我們?nèi)f分懷念。

今天夜讀，回看書中所提及的諸多物品，它們或許帶著懷舊或陳舊的氣息，但并不意味當(dāng)下時(shí)代不需要它們。

同理心

考慮到我們?cè)诰€上交流的程度，每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)要表達(dá)，都有自己的聲音需要被聽到，你會(huì)覺(jué)得我們所有人都能手牽手站在和平、理解與愛的光輝之巔。哎呀，實(shí)際上，人們?cè)诰€上互動(dòng)得越多，他們真正聽到彼此心聲的機(jī)會(huì)就越少。我們可能會(huì)讀到其他人的文字，聽到他們說(shuō)了什么，但我們并不理解他們的弦外之音，也許，我們也不理解他們給我們的感受是什么樣的。

隔離期間，我們當(dāng)中許多人都感受到了與世隔絕的壓抑感，因?yàn)閹缀跛腥硕贾荒芡ㄟ^(guò)上網(wǎng)交流，我們也都只能成為線上的自己，而這種感覺(jué)其實(shí)是很自然的。當(dāng)你和其他人在網(wǎng)上互動(dòng)，而且一直都在網(wǎng)上互動(dòng)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得和你交流的人似乎少了點(diǎn)什么。當(dāng)你們雙方?jīng)]有互相理解的時(shí)候，另一個(gè)人就一直是處于陌生的他者位置，像平面的紙片人一樣，而不是有血有肉的立體人。

話里有話的文字以靜默符號(hào)的形式出現(xiàn)在小小的屏幕之上時(shí)，你聽不到話中的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，你也看不到對(duì)方的肢體語(yǔ)言。點(diǎn)贊和收藏，都不如眼神交流、深度對(duì)話，以及全身?yè)肀前憔哂型瑯拥那楦袥_擊力。視頻通話里的大頭像因?yàn)榕c我們沒(méi)有共享空間，而失去了某些東西，那些失去的東西難以言喻，是我們同處一個(gè)物理空間時(shí)，與他人哪怕一句話不說(shuō)，也能產(chǎn)生的某種聯(lián)結(jié)。

哦，當(dāng)然了。當(dāng)手送信和名片每天都在19世紀(jì)90年代的倫敦會(huì)客廳之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，誤會(huì)時(shí)常發(fā)生；當(dāng)我們和大學(xué)時(shí)代的朋友在20世紀(jì)90年代煲電話粥時(shí)，許許多多情感上的微妙之處也消失了。你看不到電話線另一頭的人翻白眼，也不確定對(duì)方這次的簽名落款寫的是“真誠(chéng)的”，而不是“最真誠(chéng)的”，有什么含義。不過(guò)當(dāng)人們書寫發(fā)自內(nèi)心的長(zhǎng)信時(shí)，你的確可以感受到他們的字斟句酌，而在煲電話粥的時(shí)候，人們也會(huì)遵守一定的通話規(guī)則。

而在數(shù)字空間里，這些信件和電話會(huì)怎么樣呢？互聯(lián)網(wǎng)忽略了，或者說(shuō)破壞了人類的組成元素，比如同理心、深層次關(guān)系、兒童成長(zhǎng)、家庭和睦、持續(xù)對(duì)話、讓步與同情心。互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品和服務(wù)幾乎全是由20多歲的單身男性開發(fā)而成的，不管這些人的動(dòng)機(jī)多么單純，都是基于金錢與權(quán)力在開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的。各種網(wǎng)絡(luò)工具和網(wǎng)站所反映的價(jià)值觀，并沒(méi)有考慮12歲女孩或75歲老人的優(yōu)先需求，而人工智能的思想也不是基于他們的想法而建立的（只有12%的頂尖機(jī)器學(xué)習(xí)研究人員，也就是從事人工智能研究的人，是女性）。有些人口統(tǒng)計(jì)學(xué)信息只是對(duì)我們的底線沒(méi)有價(jià)值可言，而人類產(chǎn)生的情緒，并不完全都是為了賺錢。

同理心，還有許多其他作為人類的基本特征（溝通、友情、暴力），都可以被分為兩類：現(xiàn)實(shí)世界的，還有虛擬世界的，而且這兩者往往相互排斥。虛擬的那些特征往往很膚淺，就像虛擬的友情，或者是社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的“準(zhǔn)社會(huì)”友情——這種關(guān)系純粹存在于腦海之中，而且往往是單向的，比如，14歲女孩和她最喜歡的視頻主播之間的友情，前者會(huì)給后者發(fā)消息，購(gòu)買她帶貨的商品，還會(huì)對(duì)后者產(chǎn)生各種不對(duì)稱的、沒(méi)有回應(yīng)的感情。

盡管虛擬關(guān)系可以通過(guò)喜好和共鳴讓人們團(tuán)結(jié)一致，但也可以通過(guò)拉踩和恐懼將人們化為仇敵。社交媒體因?yàn)榘l(fā)布抓眼球的帖子而欣欣向榮，尤其是能夠抓住人們情感注意力的帖子——這就是所謂的“情感參與度”，而這些情感也包括負(fù)面的情感，主要是憤怒與恐懼，但也有悲傷與驚訝，或者用更直接的說(shuō)法：聳動(dòng)效應(yīng)。

▲ 《請(qǐng)回答1988》劇照

人們還傾向于分享能夠讓他們感覺(jué)良好，并且能夠鞏固他們信念的帖子，這樣就可以形成一個(gè)永遠(yuǎn)在互相肯定的閉環(huán)——一個(gè)備受關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)同好小圈子，而不是各種各樣探索他人想法，或者告訴其他人應(yīng)該做什么的帖子。比起闖入別人的情感領(lǐng)土，我們更愿意牢牢穩(wěn)穩(wěn)地待在自己的舒適區(qū)里。我們反復(fù)地鞏固自己的偏見，卻不愿意去探索偏見的另一面。

在網(wǎng)絡(luò)世界里，訴說(shuō)多于傾聽，開放式傾聽則幾乎沒(méi)有。線上互動(dòng)更多的是發(fā)現(xiàn)人們對(duì)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生氣了，或者對(duì)什么事情發(fā)脾氣了，而不是分享心事和想法。線上互動(dòng)根本來(lái)說(shuō)就是同理心的反面。在網(wǎng)上，憤怒實(shí)現(xiàn)了很好的自洽，而別的情緒則被排除在外。

2010年密歇根大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，從1979年到2010年，大學(xué)生的同理心下降了40%，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也就是2000年到2010年期間，換位思考和共情關(guān)切這兩項(xiàng)能力下降得最多。你可能沒(méi)辦法用簡(jiǎn)單的科學(xué)研究術(shù)語(yǔ)把共情能力的下降與變幻莫測(cè)的算法聯(lián)系在一起，但也很難忽略這二者重合的軌跡。

沉迷演出

劇院的燈光一旦暗下來(lái)，外面的世界便消失了，而且會(huì)足足消失兩個(gè)小時(shí)。如果上演的是電影《安娜·克里斯蒂》或《妖型樂(lè)與怒》，那便是一種享受。如果你受困于中間一排，看的又是音樂(lè)劇《星光快車》，那就更接近于折磨，不過(guò)無(wú)論你喜歡也好，不喜歡也罷，作為觀眾中的一員，意味著你可以什么都不做，忘記劇院外發(fā)生的一切，沉浸于舞臺(tái)的故事之中。沒(méi)有其他辦法，別人就是找不到你。就算保姆一直抱著孩子沒(méi)法放手，就算你的前男友正在醉醺醺地敲打你家大門，就算你奶奶給你寫了封信正在信箱里等著你去拿，他們也都必須等舞臺(tái)落下帷幕，等你回家才能找到你。你正在看表演呢。

最糟糕的打擾可能是酸味水果糖包裝紙發(fā)出響亮而皺巴巴的聲音，或者座位離過(guò)道最遠(yuǎn)的孩子在第一幕中途要小便了。有些人可能會(huì)不由自主跟著一起唱，或者大聲詢問(wèn)鄰座觀眾剛才舞臺(tái)上發(fā)生了什么。在學(xué)校音樂(lè)會(huì)上就更隨意了；很可能有一兩個(gè)過(guò)分熱情的父母擋住了你的視線，就為了找一個(gè)好的角度看到舞臺(tái)上他們的孩子。在體育場(chǎng)演唱會(huì)上坐你旁邊的人可能會(huì)在別人喊安可的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)輕擦一個(gè)壞了的打火機(jī)。

▲ 電影《雨果》劇照

而今天，即使是最嚴(yán)肅的劇院觀眾，也免不了呈現(xiàn)出馬戲團(tuán)的氛圍，與上述一切都無(wú)法相提并論。就算所有演出開始之前都會(huì)有廣播聲明，直接請(qǐng)求我們把手機(jī)靜音、不要錄像、不要使用閃光燈照相、并且要好好尊重演員，劇院里似乎沒(méi)有人會(huì)真的把手機(jī)關(guān)機(jī)。噢，當(dāng)然他們還是把手機(jī)靜音了，只是不會(huì)完全關(guān)機(jī)，因?yàn)椤愣?，因?yàn)榈葧?huì)兒重啟要花的時(shí)間太久了，而人們僅僅只是無(wú)法忍受和別人斷聯(lián)而已。所以就算你坐在那里，打算全身心沉浸于演出本身，你還是可以聽到從外套口袋里傳來(lái)的低沉嗡嗡聲，你的鄰座也可以聽得到，哪怕是輕微的打擾，也會(huì)把你們的注意力從舞臺(tái)上拉回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)（比如說(shuō)，你會(huì)看手機(jī)，看看你老板回復(fù)了那份備忘錄嗎？）。我們還能看見坐在三排前的人把手伸進(jìn)了手提包里，當(dāng)屏幕暗下來(lái)的時(shí)候，小心翼翼又心不在焉地嘗試看手機(jī)。沒(méi)用的，女士。我們看到你在看手機(jī)了。

大多數(shù)流行音樂(lè)演唱會(huì)都允許使用手機(jī)，不管這對(duì)于演出者來(lái)說(shuō)有多少干擾。不過(guò)新奇的是，想要把整場(chǎng)演出錄下來(lái)以后看的人無(wú)處不在?！罢?qǐng)問(wèn)你可以不要再用攝像機(jī)錄我嗎？因?yàn)槲揖驮谶@里，在真實(shí)的世界里，”這是歌手阿黛爾在歐洲巡回演唱會(huì)上對(duì)一個(gè)粉絲說(shuō)的話，“這是一場(chǎng)真實(shí)的演出?！?/p>

句號(hào)

還有其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比卑微的句號(hào)更不起眼嗎？這個(gè)招人煩的小點(diǎn)，本職工作就是讓你完全停下來(lái)。沒(méi)人把句號(hào)當(dāng)作話題來(lái)討論。有關(guān)句號(hào)的看法，力挺也好，反對(duì)也罷，文學(xué)傳統(tǒng)里都無(wú)跡可尋。比起圍繞分號(hào)、牛津逗號(hào)，或者濫用的破折號(hào)所展開的熱情洋溢的語(yǔ)法內(nèi)訌相比，句號(hào)和它那即將過(guò)時(shí)的命運(yùn)，能引發(fā)的莫過(guò)于一聲沒(méi)精打采的哈欠。不過(guò)哪怕是平平無(wú)奇的句號(hào)，也有許多值得稱道的地方。句號(hào)直接、果斷，而且還不裝腔作勢(shì)（絲毫沒(méi)有括號(hào)的優(yōu)柔寡斷）。句號(hào)恪盡職守，然后朝下一個(gè)句子前進(jìn)?，F(xiàn)在，句號(hào)沒(méi)用了?；蛘哂卯?dāng)下流行的說(shuō)法：要在線結(jié)束話題，句號(hào)充其量就是個(gè)可選項(xiàng)。在社交媒體上，你不會(huì)用句號(hào)來(lái)結(jié)束一個(gè)句子，除非你想讓自己看上去不知道在干嗎。句號(hào)已經(jīng)變成了難事和壞事的象征。近期一項(xiàng)語(yǔ)言學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，句號(hào)不僅僅是在非正式的文字短信息里變得相當(dāng)罕見，而且總的來(lái)說(shuō)，它最常見的用途是談?wù)撝匾马?xiàng)。

句號(hào)意味著人們?cè)谡遄么朕o。當(dāng)你被叫去和老板開會(huì)的時(shí)候，就得使用句號(hào)，表示你不是要閑聊。句號(hào)意味著在屏幕的另一邊，有人特別不開心。句號(hào)讓你顯老，讓你過(guò)時(shí)，還讓所有人情緒低落?！爸挥欣先思一驘┬娜瞬艜?huì)在每條信息的結(jié)尾加上句號(hào)”，這是維利亞·圖克在她的現(xiàn)代禮儀指南《殺死所有回復(fù)》中寫到的話。

句號(hào)可以給人一種非常有力的強(qiáng)調(diào)感，因此聽上去有些諷刺，網(wǎng)絡(luò)版的“拜托”，“不，謝謝”，還有“真的嗎”卷成了一個(gè)小點(diǎn)，這種趨勢(shì)出現(xiàn)在數(shù)字時(shí)代早期，并且隨著時(shí)間的推移得以加強(qiáng)。到2009年，“互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言學(xué)家”格蕾琴·麥卡洛克指出，有互聯(lián)網(wǎng)用戶把句號(hào)定義為“一種炫酷新方法，用來(lái)加強(qiáng)（通常情緒化的）嘲諷語(yǔ)氣”。句號(hào)還能給人一種被動(dòng)攻擊的印象，這是麥卡洛克追溯至2013年的一種趨勢(shì)。

句號(hào)的一部分問(wèn)題不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句號(hào)不是感嘆號(hào)。感嘆號(hào)不再局限于孩童般熱情的爆發(fā)，或是間歇性的特別強(qiáng)調(diào)，而是變成了溫暖與真誠(chéng)的傳遞符號(hào)。所以當(dāng)感嘆號(hào)缺席，你將情不自禁地感到失望。當(dāng)對(duì)方郵件里只是寫了“謝謝”或者“酷”的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你腦子里想的是：“他一定不喜歡我的想法?！?/p>

這也是為什么感嘆號(hào)無(wú)處不在。真的是無(wú)處不在！谷歌郵箱的自動(dòng)回復(fù)永遠(yuǎn)不會(huì)只有“謝謝”。就算沒(méi)有人工智能輔助，如果你嘗試寫一封不帶感嘆號(hào)的郵件，也會(huì)聽起來(lái)像個(gè)混蛋。而感嘆號(hào)在郵件里通常出現(xiàn)的位置，以前明明用句號(hào)也挺好的。人們收到不帶感嘆號(hào)的郵件，讀了之后一定會(huì)思考：“我是不是做錯(cuò)什么？”違背你的直覺(jué)，違背你在大學(xué)學(xué)到的一切，違背你在職場(chǎng)溝通中應(yīng)當(dāng)采取的做法，尤其如果你還是個(gè)女人，那么你一定會(huì)寫“謝謝！”，甚至是“謝謝??！”現(xiàn)在不這么寫就意味著你不夠友好。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你將質(zhì)疑每個(gè)句號(hào)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在糾結(jié)到底是用兩個(gè)感嘆號(hào)還是三個(gè)感嘆號(hào)回復(fù)才是最好的。有一天，你醒來(lái)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在使用表情符號(hào)，卻不帶諷刺意味。你在給你的孩子發(fā)親吻短信，同時(shí)思考哪種顏色的心形和哪種辦公區(qū)公告相匹配，另外還會(huì)想，如果通過(guò)電子形式給你的主管使眼色會(huì)不會(huì)很奇怪。你或許人到中年，但正在以翻白眼的方式為郵件收尾，然后經(jīng)過(guò)一番自我覺(jué)醒，趕緊補(bǔ)上了一個(gè)/笑哭。

（《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》帕梅拉·保羅/著,張勿揚(yáng)/譯，中譯出版社2023年1月版）

原標(biāo)題：《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的不僅是那些懷舊物件，更有專注、沉浸的內(nèi)心世界｜此刻夜讀》

閱讀原文