曩讀全祖望《陽(yáng)曲傅先生事略》，見傅山批歐陽(yáng)修《集古錄》曰：“吾今乃知此老真不讀書也”，不覺失笑，以為晚明輕狂習(xí)氣而已。后知此語(yǔ)始作俑者，竟是歐公的摯友劉敞，祝穆《古今事文類聚》載其原話：“好個(gè)歐九，極有文章，但可惜不甚讀書耳！”據(jù)說(shuō)蘇軾聽聞此語(yǔ)，自愧道：“軾輩將如之何？”雖然“歐九不讀書”從此流傳開去，甚而成為宋人屬對(duì)的詩(shī)料（劉克莊“每嘲介甫行新法，常恨歐公不讀書”），但究竟是一句玩笑話，明清之際卻變了味道。閻百詩(shī)在《困學(xué)紀(jì)聞箋》中重提此語(yǔ)，已然是痛罵口吻：“文人無(wú)過歐公，而學(xué)殖之漏，亦無(wú)過歐公！”錢鍾書曾在《談藝錄·學(xué)人之詩(shī)》中將歐陽(yáng)修與韓愈比較，結(jié)論是：“歐公不得為學(xué)人”，韓愈亦不足為學(xué)人，僅為“詩(shī)人之學(xué)而已”。

歐陽(yáng)公在《集古錄跋尾》上露了怯，韓文公似好不到哪去。蘇轍讀了韓愈的《原道》就說(shuō)他不懂“形而上”學(xué)，只是“工于文者”罷了。除“形而上”之外，韓愈的“形而下”也遭受質(zhì)疑，引起質(zhì)疑的就是那篇收入《唐詩(shī)三百首》的名詩(shī)《石鼓歌》。石鼓共計(jì)十枚，唐初出土，以籀文分刻十首四言詩(shī)，記述國(guó)君游獵，亦稱“獵碣”，現(xiàn)藏北京故宮博物院。近代以來(lái)，海上吳昌碩數(shù)十載寢饋，膏其法乳，汲古生新，遂使石鼓文的書法藝術(shù)重?zé)ü獠?。石鼓文歷代多有歌詠，韓愈同時(shí)有韋應(yīng)物，宋代有梅堯臣、蘇軾、蘇轍、張耒等，直至明清不絕，然皆無(wú)法超越韓愈之作。王士禛《池北偶談》贊韓愈《石鼓歌》“雄奇怪偉”，趙翼《甌北詩(shī)話》以“杰作”許之，稱其“磊落豪橫，挫籠萬(wàn)有”。可是，清代同樣以“學(xué)人之詩(shī)”著稱的翁方綱，卻質(zhì)疑起韓愈的小學(xué)（文字學(xué)）素養(yǎng)：

既云“毫發(fā)盡備”，而又云有“缺畫”，則可見韓公于篆學(xué)，或尚未詳審，而深期于講解切磋也。（錢仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》卷七798頁(yè)引）

《石鼓歌》全詩(shī)六十六句，翁方綱所質(zhì)疑的文本在第十七句至二十二句：

公從何處得紙本，毫發(fā)盡備無(wú)差訛。辭嚴(yán)義密讀難曉，字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫，快劍斫斷生蛟鼉。

韓愈說(shuō)石鼓文“毫發(fā)盡備”，“無(wú)差訛”，可是僅隔兩句，卻又說(shuō)“有缺畫”，顯然前后矛盾。近時(shí)某友人讀至此處亦生疑竇，遂來(lái)與我商討。其實(shí)，若細(xì)繹文本，韓愈原意應(yīng)是說(shuō)，這份“紙本”拓印清晰，能將石鼓上文字的精彩細(xì)微之處“毫發(fā)”盡現(xiàn)（當(dāng)然也包括原石上的刓泐），而“有缺畫”則指石鼓原石年深日久，雨露風(fēng)霜，不免剝蝕缺訛，此前杜甫《李潮八分小篆歌》已言及“陳倉(cāng)石鼓久已訛”。清人朱彝尊《石鼓文跋》亦注意及此，推論曰：“石鼓在唐時(shí)已無(wú)全文，故吏部見張生之紙本以為難得也”，意謂“紙本”是石鼓毀壞之前的拓本。雖如此一番解說(shuō)，似可替韓愈“洗冤”；但毋庸諱言，就詩(shī)歌本身意脈而言，此處“年深”一句確有阻塞文氣之疵，說(shuō)是韓愈的敗筆并不為過，何焯《義門讀書記》也批評(píng)道：“橫插此，句勢(shì)不直?！?/p>

《石鼓歌》文本之裂既已彌縫，則翁方綱對(duì)韓愈“于篆學(xué)或尚未詳審”的指摘便無(wú)著落了。事實(shí)上卻未必然，翁方綱恰“歪打正著”了。韓愈對(duì)文字學(xué)、書學(xué)確實(shí)有欠缺，原詩(shī)中“讀難曉”已承認(rèn)不通石鼓文了；而更為重要的是，韓愈在元和年間遭遇了一次“小學(xué)危機(jī)”。

韓愈自言“性不喜書”（《題哀辭后》），存世墨跡無(wú)幾，從上海博物館所藏宋拓《汝帖》韓愈《謁少室李渤題名》來(lái)看，楷書水平確實(shí)一般。北宋朱長(zhǎng)文評(píng)韓愈書法：“雖不學(xué)書，而天骨勁健，自有高處，非眾人所可及”（《續(xù)書斷》），應(yīng)是憑主觀印象給了高分。貞元九年（793），韓愈第一次試博學(xué)宏詞科落榜，《上考公崔虞部書》將失利歸咎于自己不善干謁，以及名刺上的小字寫得太丑：“患不能小書，困于投刺。”韓愈雖不善書，然唐代書學(xué)自歐虞褚薛百年涵養(yǎng)，積蘊(yùn)深厚，韓愈于此道自然會(huì)有體悟，其《高閑上人序》一文是唐代書論的名篇，揭櫫了張旭草書的抒情特質(zhì)：

喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無(wú)聊不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。

韓愈對(duì)筆法也有研究，據(jù)林蘊(yùn)《撥鐙序》，其師盧肇（唐會(huì)昌三年?duì)钤?/span>曾親炙韓愈學(xué)“撥鐙”之法。韓愈還寫了與文房四寶有關(guān)的作品，如《瘞硯銘》《毛穎傳》等。唐代用紙的生、熟問題，韓愈文章留有可貴資料。韓愈曾將《送孟東野序》抄在“生紙”上呈給當(dāng)時(shí)的給事中陳京，《與陳給事書》云：

并獻(xiàn)近所為《復(fù)志賦》以下十首，為一卷，卷有標(biāo)軸?！端兔辖夹蛞皇住?，生紙寫，不加妝飾，皆有揩字注字處，急于自解而謝，不能俟更寫，閣下取其意而略其禮可也。

《邵氏聞見錄》曰：“唐人有生紙、熟紙。熟紙妍妙輝光，生紙非有喪故不用。退之云：‘《送孟郊序》用生紙?！庇谧越?，不暇擇耳?！薄稄?fù)志賦》等十篇熟紙抄寫，精心裝裱，乃素有準(zhǔn)備；而近作《送孟東野序》急于送呈，遂用生紙，不避涂抹之跡，可見韓愈對(duì)此文的自信與喜愛。

元和十一年（816）六月四日，韓愈作《科斗書后記》。文中說(shuō)韓愈叔父韓云卿，大歷年間就以擅撰碑志著稱，與李陽(yáng)冰、韓擇木齊名，三家子弟也有交往過從。韓愈貞元中結(jié)實(shí)李陽(yáng)冰子李服之，李服之贈(zèng)送兩部書給韓愈，一部科斗文《孝經(jīng)》，一部衛(wèi)宏《官書》（《新唐書·藝文志》作《字書》），韓愈“寶蓄之而不暇學(xué)”。不暇學(xué)也就罷了，但很過分的是，韓愈竟將兩部書轉(zhuǎn)手再贈(zèng)他人，“后來(lái)京師，為四門博士，識(shí)歸公，歸公好古書，能通之”，于是“進(jìn)其所有書”給了歸公?？赡芩妥叩牟恢箖刹?，家中所有小學(xué)書籍都送干凈了吧。然而元和以來(lái)，韓愈給人撰寫碑志日漸增多，才有了一種文字學(xué)的危機(jī)意識(shí)：“思凡為文辭宜略識(shí)字”，于是又向歸公借回兩部書，“留月馀”。韓愈門生張籍聽聞此事，便請(qǐng)當(dāng)時(shí)一位善書的進(jìn)士賀拔恕替韓愈抄寫一過，留了個(gè)副本。《石鼓歌》作于五年前的元和六年（811），彼時(shí)仍未留意小學(xué)，翁方綱的“于篆學(xué)或尚未詳審”，并沒有厚誣韓愈啊。

道學(xué)、文學(xué)、書學(xué)之間的緊張，在唐代古文運(yùn)動(dòng)中不是個(gè)例。韓愈前輩、古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)李華，從友人那里看到一篇《小學(xué)說(shuō)》的文章，記述了當(dāng)時(shí)學(xué)校里的場(chǎng)景：“傳道解惑”的鴻文先生不善書法，遭到非難，“先生通儒也，而弗能字學(xué)，何哉？”鴻文先生辯解道：“儒之立身以學(xué)乎？以書乎？爾徒學(xué)書記姓名而已?！崩钊A看后“心憤憤然”，于是傾情貢獻(xiàn)出自己的二字書訣：“截拽”（載于陳思《書苑菁華》），說(shuō)只要掌握二字訣，超越“逸少伯英”也不是很難的事。李華的憤然與鴻文先生的狼狽，韓愈或許也遭遇過吧。元和元年（806），韓愈權(quán)知國(guó)子博士，兩年后轉(zhuǎn)正。元和七年（812），再任國(guó)子博士。韓愈早歲四次試進(jìn)士、三次試博學(xué)宏詞的焦躁與功利心理（張子韶罵其累上書宰相“略不知恥”），至元和年間已稍得撫平，原先“不暇學(xué)”的知識(shí)此時(shí)得有馀裕而留意之。元和十年（815）韓愈任考功郎中知制誥，開始參與中央政權(quán)運(yùn)作，借回科斗文就在一年以后。整體而言，撰寫碑志的知識(shí)之需，傳道受業(yè)的教學(xué)之責(zé)，以及對(duì)于政治精英、通儒事業(yè)的身份期許，這些都可能是韓愈“小學(xué)危機(jī)”的原因吧。

有趣的是，韓愈另一位老友柳宗元，也具有相似的緊張，且痛苦程度更深。與韓愈“性不喜書”相反，柳宗元自幼喜好書法，家中收藏魏晉尺牘頗豐，又“二十年來(lái)，遍觀長(zhǎng)安貴人好事者所蓄，殆無(wú)遺焉”，嘗以“善知書”自許（《與呂恭論墓中石書書》）。老友劉禹錫說(shuō)他“篋盈草隸，架滿文篇”（《為鄂州李大夫祭柳員外文》）。然而對(duì)于自己的愛好，柳宗元時(shí)刻保持著自我反省。在《報(bào)崔黯秀才論文書》一文中，柳宗元批評(píng)：“今世因貴辭而矜書，粉澤以為工，遒密以為能，不亦外乎？吾子之所言道，匪辭而書?！睂⑽恼屡c書法，毅然驅(qū)逐出“道”。又言：“凡人好辭工書者，皆病癖也。吾不幸早得二病，學(xué)道以來(lái)，日思砭針攻熨，卒不能去，纏結(jié)心腑牢甚，愿斯須忘之而不克?！绷谠露Q心“痛改前非”，可事與愿違，他還是在書法史上留下來(lái)不能磨滅的印記。元代《衍極注》中保留了柳宗元的《筆精賦》。趙璘《因話錄》說(shuō)柳宗元元和年間就以章草著名，“湖湘以南，童稚悉學(xué)其書”，劉禹錫家中子弟就喜歡柳叔叔的字，柳宗元甚為得意地對(duì)老劉說(shuō)：“聞道近來(lái)諸子弟，臨池尋已厭家雞?！北藭r(shí)柳公權(quán)還尚未出道。柳宗元還有一招自創(chuàng)的“必殺技”——新樣元和腳，影響深遠(yuǎn)。宋代黃庭堅(jiān)為詩(shī)壇宗主，陳師道依葫蘆畫瓢地打出“黃家元祐腳”的旗幟。近代以來(lái)，史家陳寅恪甚喜“元和腳”這一文化暗碼，以之寄托深意。1927年作《寄傅斯年》詩(shī)：“正始遺音成絕響，元和新腳未成軍”，1953年作《答北客》詩(shī)：“柳家既負(fù)元和腳，不采蘋花即自由”。

韓柳于文字學(xué)、書學(xué)的輕視與鄙視，折射出中唐古文運(yùn)動(dòng)的功利主義，儒道尚不能完美涵容文藝與小學(xué)（雖然小學(xué)自漢代《七略》即歸入儒家）。源于中唐社會(huì)危機(jī)而產(chǎn)生重建權(quán)威秩序的渴望，致使古文運(yùn)動(dòng)中的“道”具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與狹隘性。駢儷之文已不容安身，更何況書法與字學(xué)。雖然韓愈元和末年借回科斗文《孝經(jīng)》，顯示他的“道”開始具有一定的融通性（這也表現(xiàn)為他文學(xué)創(chuàng)作上的“以文為戲”“以文為詩(shī)”，當(dāng)然他還一度沉溺于博戲）；然而道、文、藝之間緊張關(guān)系的真正消解，卻還要到北宋歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)那里。北宋文人通融釋老從而使“道”深具包容性，不過在程朱一系看來(lái)，已然不純粹了?！靶〉辣赜锌捎^者，君子不為，致遠(yuǎn)恐泥?！币苍S，歷史已然證明，對(duì)于人生在世實(shí)踐的豐富多樣與全副呈現(xiàn)，原始儒學(xué)所能提供的合法性終究是有所欠缺的，而敞開、融通的“道”始能為廣大生民立命，縱浪大化，萬(wàn)物并育而不相悖。