詩(shī)人艾米莉·狄金森三分之一以上的詩(shī)歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛(ài)的摯友伙伴。在本月出版的《狄金森的花園》一書(shū)中，文學(xué)評(píng)論家朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩(shī)作與生平，她以花朵、園藝為切入點(diǎn)，對(duì)狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛(ài)置于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩(shī)歌和詩(shī)性書(shū)信的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

朱迪絲·法爾、路易絲·卡特 著｜ 盧文婷 譯｜馬一鳴 校譯

新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社

書(shū)中特別設(shè)立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過(guò)狄金森親友的回憶、詩(shī)人自己的證言以及對(duì)狄金森花園的資料研究，還原了狄金森花園與溫室中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的植物，同時(shí)詳細(xì)介紹了栽培和養(yǎng)護(hù)它們的各項(xiàng)步驟。

今天夜讀，讓我們跟隨本書(shū)導(dǎo)讀部分的指引穿行于花園小徑，感受狄金森詩(shī)歌的意蘊(yùn)。

狄金森一生創(chuàng)作近一千八百首詩(shī)，三分之一的作品，目擊、呈現(xiàn)和思考死亡，且與生命、美、真主題交織纏繞，大部分內(nèi)容具有磷光的神秘特質(zhì)，引誘讀者尾隨熠熠閃爍的意象，追蹤其旋明旋暗的意旨，悵然興嘆于她的躲閃遠(yuǎn)引。而她酷愛(ài)使用的破折號(hào)、連字號(hào)、省略號(hào)，就像粼粼曳光的尾跡，弱弱提醒：詩(shī)神來(lái)過(guò)。我們仿佛有所領(lǐng)悟，世界煥然一新，再次變得陌生，個(gè)中“誤導(dǎo)性的熟悉感”（布魯姆語(yǔ)），欲辯難言：

我伸手可及！我該已觸及！

我該已這般嘗試！

它悠然穿過(guò)村落——又款款離去！

…………（周建新 譯）

這個(gè)“它”也許是驚鴻一瞥的林中野花，也許是達(dá)詁之外的詩(shī)中有意，也許是剎那天啟的自然真諦——狄金森之詩(shī)，讀得越多，迷之越深，越有無(wú)能為言之感，堪與李商隱之惘然同情共感。

所以，面對(duì)這位阿默斯特詩(shī)尼，就連不憚苛評(píng)女性詩(shī)人的哈羅德·布魯姆也收斂起男性文化精英的傲慢和偏見(jiàn)，不僅在他的《西方正典》和《詩(shī)人與詩(shī)歌》為艾米莉·狄金森慷慨地各留一章神龕，供奉他尊崇的“貨真價(jià)實(shí)的莎士比亞繼承人”，而且罕見(jiàn)地暴露出自己的職業(yè)焦慮：“19世紀(jì)和20世紀(jì)用英文寫(xiě)作的所有詩(shī)人中，我認(rèn)為艾米莉·狄金森帶給我們最真正的認(rèn)知障礙。廣闊而微妙的思維力本身不能成就一個(gè)詩(shī)人。根本的品質(zhì)是創(chuàng)造力、對(duì)比喻法和技巧的掌握，以及能憑直覺(jué)從格律中感受意義的過(guò)人天賦，對(duì)此我們還沒(méi)有恰切的詞可以命名。狄金森具有所有這些品質(zhì)，同時(shí)具有一種人所罕有的，獨(dú)到而有力的思維，我們無(wú)法企及?！保ā对?shī)人與詩(shī)歌》）他甚至搭上從半世紀(jì)之久的文化之戰(zhàn)（cultural wars）拼殺出來(lái)的聲望，甩出一句斷言，“我不相信任何批評(píng)家能夠充分地應(yīng)付她的知識(shí)訴求，我自己也是如此”，豎起一道學(xué)科壁壘，警告學(xué)術(shù)旅鼠知難而返。

……

狄金森的第一部詩(shī)集出版于1890年，封面是狄金森最喜歡的一種植物水晶蘭

狄金森那諸多傳奇性怪癖，有些不過(guò)是園丁的職業(yè)特征而已；她隱于家宅，與花為侶，寫(xiě)詩(shī)、烘焙的生活方式是當(dāng)下多少知識(shí)女性神往的人生理想。如果將被大理論一再陌生化、崇高化、神秘化的狄金森還給她的時(shí)代和環(huán)境，再?gòu)乃娜粘＜?xì)節(jié)考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她很早就贏得了社區(qū)和親友的認(rèn)可：出色的面包師、一流的園藝師和高雅的插花師。姍姍來(lái)遲的詩(shī)人追授只不過(guò)為這位不屑世俗名聲的斜杠“白富美”加冕了一朵水晶蘭——她那些由特別詞語(yǔ)或借代（如ruff、bulb、gnome、marl等），以及極具個(gè)性的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)編織纏繞而成的詩(shī)句、雋言、謎語(yǔ)，很多不過(guò)是植物學(xué)和園藝學(xué)的智力游戲，是維多利亞時(shí)代的文化秘密。作為“貨真價(jià)實(shí)的莎士比亞繼承人”，狄金森一如她的文學(xué)父親：“也許在諸多方面令人難以參透，但是從他的作品中可以看出，對(duì)植物學(xué)非常非常熟悉；無(wú)論是花卉、草木或蔬菜，都包括在內(nèi)。”（瑪格麗特·威爾斯）不過(guò)，與生活在林奈（1707—1778）和威廉姆·羅賓遜（Williman Robinson,1839—1935）之前的文學(xué)父親相比，狄金森多了相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的植物分類(lèi)學(xué)知識(shí)和營(yíng)造草本植物花境的園藝實(shí)踐。

來(lái)自新英格蘭阿默斯特小鎮(zhèn)望族，可以說(shuō)，狄金森一出生就落地在一處“蓊郁而曠”的北美隨園：家族宅邸一度占地十四英畝，附帶兩英畝大小的花園、暖房、果園、松林、小農(nóng)場(chǎng)，一家“三代人都致力于包括園藝在內(nèi)的社會(huì)改良事業(yè)”（法爾語(yǔ)），紐約中央公園設(shè)計(jì)師奧姆斯泰德（1822—1903）曾去參觀她家花園，欣賞狄家著名的波旁玫瑰品種。如果那個(gè)年代的美國(guó)也舉辦切爾西花展比賽，狄家完全有可能輕取桂冠。

▲ 傳記電影《寧?kù)o的熱情》（2016）劇照

成長(zhǎng)于文化精英家庭，從小幫著母親照料園圃，后進(jìn)入博雅學(xué)院接受系統(tǒng)的拉丁語(yǔ)、文學(xué)、藝術(shù)、植物學(xué)、化學(xué)等教育，自然地，狄金森發(fā)展出對(duì)植物學(xué)特別而持久的興趣。她廣識(shí)周?chē)参?，了解有關(guān)傳說(shuō)，采集、壓制了四百多種標(biāo)本，標(biāo)上拉丁名稱(chēng)。這本珍貴的標(biāo)本手冊(cè)不僅成為狄金森研究的重要參考，更是為標(biāo)本采集地的環(huán)境史研究提供了一手資料。

相較于她的詩(shī)歌先鋒性，狄金森的園藝熱情則與時(shí)代精神完全合拍。這一時(shí)期的新英格蘭雖然政體早與英國(guó)脫鉤，但在文化領(lǐng)域依舊保持密切的互動(dòng)、連動(dòng)。上流社會(huì)緊跟維多利亞時(shí)代的園藝時(shí)尚：熱衷于引種異域花卉，培植優(yōu)良品種，發(fā)現(xiàn)本土野花之美，以花為媒展開(kāi)社交。因此，在阿默斯特小鎮(zhèn)，人人種花植樹(shù)，鄰里之間互送花禮，男女之間若暗生情愫或有違世俗的畸戀，會(huì)借不同品種的鮮花交換表情花束。深受羅斯金美學(xué)熏陶的美國(guó)精英階層同樣深諳花朵的秘密：花無(wú)舌而有深刻的言辭。

在這樣的社區(qū)氛圍之下，選擇獨(dú)身宅家的狄金森小姐整日忙于烘焙面包、種花、插花、詠花、贈(zèng)花……哪有多少時(shí)間扮演一些傳記作家和精神分析家分派給她的“孤獨(dú)隱士”“白衣幽靈”“父權(quán)囚徒”角色。幽居之人多少都有些怪癖。小鎮(zhèn)人看她，大概就像我們看妙玉吧：櫳翠庵紅梅雪中灼灼，冷傲之下有一顆活躍的詩(shī)心。既然家宅足夠闊大：“我的花園近在咫尺，又遠(yuǎn)如異國(guó)，只需穿過(guò)走廊，便能置身香料群島”，四季花事足夠忙活，狄金森還真不需要學(xué)她的嫂子到處串門(mén)，活躍于小鎮(zhèn)社交界。

全書(shū)主要由“種花伊甸園”“林中花園”“封閉的花園”“腦內(nèi)花園”“園丁四季”構(gòu)成，并插入路易絲·卡特撰寫(xiě)的“與艾米莉·狄金森一起種花”一章?？梢哉f(shuō)，此書(shū)全面復(fù)原被復(fù)雜多元的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)覆蓋或淡化的狄金森園藝成就，再現(xiàn)作為植物學(xué)家的女詩(shī)人的園圃之樂(lè)、花園哲學(xué)和美學(xué)趣味。作者圍繞具體作品、信件、事件展開(kāi)的跨學(xué)科考證，使深嵌于狄金森詩(shī)歌之中的植物象征主義可視可感可親起來(lái)。

此外，這一部分里不少細(xì)節(jié)具有植物交換史的史料價(jià)值，比如，“艾米莉種植了馥郁的香水月季——茶香月季或中國(guó)月季，花瓣深紅，學(xué)名為R.odorata。”回到第三章，亦見(jiàn)這樣記敘：“山茶花就是1785年才從中國(guó)傳入南卡羅來(lái)納州查爾斯頓的。艾米莉的溫室當(dāng)時(shí)便擁有如此之多的‘異域花草’……”這些細(xì)微的線(xiàn)索將狄金森與中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，而她的東方想象顯然更偏向精妙的嗅覺(jué)聯(lián)想。法爾提出自己的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：狄金森喜歡強(qiáng)烈香味。如我們所知，很多芳香植物來(lái)自東方，或者說(shuō)，中國(guó)。

▲ 狄金森故居的房間

總之，這本結(jié)構(gòu)緊湊、脈絡(luò)清晰、細(xì)節(jié)豐盈的小書(shū)向世人敞開(kāi)了隱于花園、傳說(shuō)和批評(píng)迷宮之后的狄金森，有機(jī)而自足：“無(wú)論她書(shū)寫(xiě)的是愛(ài)還是戰(zhàn)爭(zhēng)，是丑還是美，是虛榮還是美德，是天堂還是地獄，她的花園總能獻(xiàn)出她想要的故事、比喻與意象?！币源送普?，狄金森的詩(shī)歌全集亦可稱(chēng)為“The Book of Flowers”（花經(jīng)），誕生于為花癡狂的維多利亞時(shí)代，活過(guò)花光黯然的20世紀(jì)，進(jìn)入春天寂靜的21世紀(jì)，依然保持玫瑰精油（essentialoils）的馥郁，留香妙遠(yuǎn)：

香精油——是榨出的——玫瑰油來(lái)自玫瑰

不是榨出自陽(yáng)光——僅僅——

這是螺旋的贈(zèng)品——

那些普通的玫瑰——腐爛——

可是它——在女士的抽屜里

制造夏日——當(dāng)那女士躺倒在

無(wú)盡的迷迭香叢里——（張祈 譯）

顯然，還是園丁詩(shī)人最了解園丁詩(shī)人，這里，我要引用園丁詩(shī)人黑塞的編輯米謝爾斯的一段話(huà)來(lái)說(shuō)明，為什么在狄金森那里，園藝和寫(xiě)作互相成就：“從事園藝的樂(lè)趣大抵與創(chuàng)作欲和創(chuàng)作快感相似，人們可以在一小塊土地上，按照自己的想法和意愿去耕耘，種出自己夏天愛(ài)吃的水果、愛(ài)看的顏色、愛(ài)聞的香味。人們可以在一小畦花壇或幾平方米的裸地上，創(chuàng)造出繽紛燦爛的層層色彩?！痹谶@個(gè)意義上，狄金森的詩(shī)歌猶如她的園藝，也是一個(gè)動(dòng)詞：“一個(gè)在實(shí)踐中行動(dòng)的過(guò)程。一個(gè)知識(shí)實(shí)踐生產(chǎn)文化的生產(chǎn)過(guò)程。”（貝內(nèi)特語(yǔ)）就這樣，她種出了一千七百八十九首“多年生植物”，她的花園“永遠(yuǎn)繁盛”。

原標(biāo)題：《進(jìn)入艾米莉·狄金森的花園，營(yíng)造繁花群島與創(chuàng)作詩(shī)歌樂(lè)趣如此相似｜此刻夜讀》

閱讀原文