宣府的記憶

在清朝被西方列強打開大門之前，“閉關(guān)鎖國”的天朝上國，其實也一直有一個國際性的貿(mào)易中心，那就是張家口。作為張庫大道上最重要的城市，在穿梭于西伯利亞的俄國商人心中，張家口不啻于是另一個世界的中心。

不過如果你穿越回那個年代，想找到張家口，別人會給你指路讓你去宣化府。盡管如今只是張家口市的一個區(qū)，但宣化的歷史積淀要遠(yuǎn)比因商埠揚名的張家口深厚。作為歷史上中原政權(quán)與北方游牧民族對峙的前線，宣化一直是邊防重鎮(zhèn)。明代，宣化是北部邊防重鎮(zhèn)，作為沿長城設(shè)置的九鎮(zhèn)之一，宣府鎮(zhèn)設(shè)總兵駐地和指揮中心。宣府與大同是邊塞最重要的兩處軍事要地，合稱“宣大”，兩地由朝廷直接管理，其指揮官為總督，是兵部尚書以下最高級別的軍事長官，而宣府更是有“京師鎖鑰”、“神京屏翰”之稱，地理位置最重要，屯兵也最多，號稱“九鎮(zhèn)之首”。而此時的張家口只是邊境上一個普通的土堡。作為當(dāng)時的“京西第一府”，宣化府是京城通往蒙古草原和山西的必經(jīng)之地和交通樞紐。蒙古的瓦剌、韃靼皆經(jīng)此入侵明朝，明末李自成也經(jīng)此直取京城。

明代于張家口開啟了與北方少數(shù)民族的互市，此時宣府地位依舊重要?！恫旃柺⊥ㄖ尽访鑼憦埣铱诓桉R互市情況，仍然先提到宣府：“宣府來遠(yuǎn)堡貢市，拓中為城，規(guī)方阮地，千貨坌集，車馬駝羊毳布曾瓶罌之居?！彪S后張庫大道形成，貿(mào)易取代了戰(zhàn)爭，成為了邊塞城鎮(zhèn)發(fā)展的核心動力。宣化雖仍為府城，但其西北三十公里的張家口地位直線上升，取代宣化成為區(qū)域中心城市，最終將宣化納為其一個城區(qū)。

今天的宣化仍然保留有古城的魂魄。古城最重要的三座城樓：清遠(yuǎn)樓(鐘樓)、鎮(zhèn)朔樓(鼓樓)和拱極樓(南門樓)，沿著最繁華的商業(yè)街南大街一字排開，自北向南形成極具震撼力的中軸線。鎮(zhèn)朔樓上蒼勁有力的“神京屏翰”四個字，提醒著人們這里曾是京城最重要的北大門。而清遠(yuǎn)樓和拱極樓南側(cè)皆為“昌平門”。昌平，意為昌盛平安，也讓人想起北京那被稱為“京師之枕”的昌平區(qū)，此時此地，恰如彼時彼地。

城市的競合，一直是軍事、經(jīng)濟和政治的多重博弈。從宣化府到宣化縣再到宣化區(qū)，深厚歷史底蘊的宣化總與張家口上演著曖昧的雙城記。在拱極樓前拍照時，一個中年男人問我是哪里來的。當(dāng)知道我是從北京來之后，他說：“京城來的，天子腳下啊?！蔽艺f，你們這里不也是拱衛(wèi)京城的地方么。他說：“那確實是我們宣化?，F(xiàn)在也有游客來我們這了。逛完我們這之后，你也可以去那邊張家口看看?！?/p>

大境門與“茶馬互市”

從宣化搭乘城際公交，半個小時就能到張家口。如果選出一個城市來代表張庫大道，那一定是張家口。如果選出一個地點來代表張庫大道，那必然是大境門。張家口市區(qū)北端的大境門一帶，濃縮了數(shù)百年內(nèi)地與塞外、中國與歐洲的通商史。大境門一直佇立在這里，看著千百年來川流不息的車馬和駝隊。熙熙攘攘的人群，為利來，為利往。

大境門是張家口的標(biāo)志性建筑，是萬里長城的四大雄關(guān)之一。與山海關(guān)、嘉峪關(guān)、居庸關(guān)不同，長城主要的關(guān)口，只有大境門以“門”相稱。相比于防御、封閉的“關(guān)”，“門”更體現(xiàn)出一種門戶、交往的含義。作為兵家必爭之地，故有“京北第一門”之稱。但能讓大境門名揚四海的，是在此門外發(fā)生的互市貿(mào)易。

元朝滅亡，蒙古退居草原，史稱“北元”?；貧w了單一、脆弱的游牧經(jīng)濟后，蒙古各部紛紛到長城沿線掠奪生活物資，引發(fā)明朝與蒙古曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。而宣大一線，就是戰(zhàn)爭與和平的前沿。直到統(tǒng)一了漠南蒙古各部的達(dá)延汗與明朝首開通貢互市，雙方才進入了和平交易的時期。達(dá)延汗的孫子俺答汗，在隨后的“隆慶議和”后，推動大明王朝與蒙古草原徹底實現(xiàn)了常態(tài)化的“茶馬互市”。在大境門外元寶山一帶，形成了稱為“貢市”和“茶馬互市”的邊貿(mào)市場。

美國作家艾美霞在其《茶葉之路》一書中對明代張家口茶馬互市情景是這樣描述：“如果鳥瞰公元1578年時中國的萬里長城，你可以看到這一年有四萬匹馬穿過張家口的城市向南進入中國，同時還可以看到銀兩、谷物、布匹以及鐵質(zhì)容器以相反方向從中國向北流入大草原。”明代文學(xué)家穆文熙有詩一首記錄當(dāng)時的茶馬互市：“少小胡姬學(xué)漢裝，滿身貂錦壓明珰。金鞭驕踏桃花馬，共逐單于入市場?！痹娭小皢斡凇敝赴炒鸷?，而“少小胡姬”就是他的夫人三娘子。三娘子一生力主和平互市，受到雙方人民愛戴，至今大境門處還立有三娘子廟，以示紀(jì)念。

如今的大境門建筑，始建于清順治元年，以青磚為墻體，拱門蔚為壯觀。門洞上書有“大好河山”四個字，為民國年間察哈爾特別區(qū)都統(tǒng)高維岳所書，字體為顏體，渾厚有力，氣勢磅礴。四個字為回文，反過來讀——“山河好大”也別有內(nèi)涵。

茶馬互市開啟了張家口對外貿(mào)易的先河，也帶動了邊塞地區(qū)經(jīng)濟的發(fā)展?！稛o蒙園集》這樣記載：“六十年來，塞上物阜民安，商家輻阜輳無異于中原。”大境門外，商號店鋪如雨后春筍一般出現(xiàn)。清代戶部尚書王騭，在為《馬市圖》作序中稱這里的貿(mào)易貨品為“百貨紛集”。來自漢地的商販，帶著茶葉、絲綢、布匹、米面、紙張、紅糖、藥材、瓷器、鐵器等，與草原牧民們的牛、羊、馬、駝、毛毯等進行自由貿(mào)易。從大境門出塞外貿(mào)易的商人——被稱為“跑口外”的也逐漸增多。

從大境門出發(fā)向北，可以連通漠南蒙古（內(nèi)蒙古）各個盟旗，再往西北，可達(dá)漠北蒙古（外蒙古）的烏里雅蘇臺、科布多等軍臺重鎮(zhèn)，進而翻越阿爾泰山進入新疆。一路往北，可直達(dá)庫倫（烏蘭巴托），并繼續(xù)延伸至俄羅斯邊境城市恰克圖，再穿越西伯利亞直抵莫斯科。大境門成為張庫大道作為最核心的貿(mào)易要道的起點，開啟了歷經(jīng)四百余多年“草原絲綢之路”的序幕。作為國際貿(mào)易的前沿，這里的繁華景象可想而知。民國六年（1917年）僅大境門一帶的商店和客棧就有1500多家（當(dāng)時張家口市區(qū)里商店共7000家）。民國十七年，僅大境門外市場營業(yè)額就高達(dá)1.5億兩口平銀，輸出的茶葉有40萬箱子，馬近十萬頭，羊一百多萬只。

堡子里的繁華煙云

大境門是貿(mào)易的前沿陣地，但貿(mào)易的大本營還在堡子里——昔日張家口最繁華的老城廂。用現(xiàn)代的話來說，大境門相當(dāng)于前端交易市場，而堡子里相當(dāng)于總部基地。從大境門往南幾公里進入張家口中心城區(qū)，能看到這里至今仍保存一大片清代建筑。堡子里又稱張家口堡，是張家口城市發(fā)展原點和魂魄所在。最早是這個邊關(guān)城市的軍事堡壘，隨著城市成為商業(yè)重鎮(zhèn)，各路商賈云集于此，開商鋪，筑宅院，將這里變成了高檔的商貿(mào)住宅區(qū)。

從大境門坐公交車去堡子里，經(jīng)過的站名都頗有古意：通泰橋、朝陽洞、蒙古營、玉帶橋、明德街。而一旦進入堡子里，更是瞬間就進入了歷史之中。這里至今仍有20條街巷、478個院落保持明清時期建筑的原有格局，被稱為“明清建筑博物館”，是全國大中城市中保存最為完整的明清建筑城堡之一。在鼎盛時期，堡子里票號、商號多達(dá)1600家。行走茶葉之路的諸多茶莊，如大德玉、大涌玉等，都把總號建在這里。從一些氣勢恢弘、裝飾精美的商號古建筑，可以依稀看出當(dāng)年的輝煌。陜西風(fēng)格的單檐屋舍、精美的磚雕石刻，都記錄著這里的流金歲月。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”張庫大道衰落后，富商紛紛搬走，大戶人家早已不在。如今這片老城區(qū)已經(jīng)是比較貧困的棚戶區(qū)居民也以老人和外來務(wù)工人員為主。許多房屋年久失修，基礎(chǔ)設(shè)施較差。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，只要家里有條件的，都搬到新城區(qū)的商品房小區(qū)了。站在堡子里最高的玉皇閣上俯瞰，堡子里大片老房子，與遠(yuǎn)處新城區(qū)的高層建筑對比鮮明。如今的堡子里繁華不在，盡顯破敗與滄桑。

清末民初是張家口城市發(fā)展最后的輝煌。隨著張庫大道的不斷壯大，以及京張鐵路、張庫公路的開通，這里的商貿(mào)活動發(fā)展到頂峰，張家口成為國際性的貿(mào)易中心、我國北方最大的茶葉出口基地和皮毛集散地，獲得了“陸路商埠”、“旱碼頭”、“北方茶都”、“皮都”等一系列稱號。民國初期，張家口7萬居民中七成都是商人。商業(yè)貿(mào)易和物流業(yè)的發(fā)展，進一步帶動了金融機構(gòu)的集聚。清末民初，張家口有42家錢莊和票號，而進駐的外國銀行就有44家。如果在今天，這里就相當(dāng)于香港的中環(huán)、上海的陸家嘴。在堡子里隨處可見外國洋行和銀行，可以想象當(dāng)年中外商賈云集、天下財富匯聚的情形，當(dāng)時這里是繼上海洋場、天津口岸后的又一個國際商貿(mào)中心，被稱為“華北第二商埠”。

張庫大道給這座城市涂上了濃墨重彩的一筆。很少有人能想到，在內(nèi)陸的邊塞，能誕生這樣一個具有國際影響力的城市。當(dāng)時美、日、英、俄等國相繼在此設(shè)立領(lǐng)事館和辦事處。如果打開民國時期的英文地圖，會發(fā)現(xiàn)張家口的名字叫“KALGAN”。和大多數(shù)國內(nèi)城市的英文名由漢語拼音或韋氏拼音翻譯不同，張家口在國際上有著自己的專屬稱謂。這是一個蒙古詞匯，歷史上蒙古人稱其為“卡拉根”，俄國人也跟著叫它“Калган（卡爾甘），這個名字至今在俄羅斯和東歐國家仍在使用。

昔日的繁華，更能反襯出日后的沒落。在十九世紀(jì)后半期，俄國侵入中國，在漢口等地大辦機械化茶磚生產(chǎn)企業(yè)，俄商進而開通并主導(dǎo)了海上茶葉之路，嚴(yán)重擠壓了張庫大道及陸上茶葉之路。進入二十世紀(jì)后，西伯利亞大鐵路的開通，更加強化了俄商對商業(yè)通道的主導(dǎo)優(yōu)勢。在政治上，先是外蒙獨立，然后是蘇聯(lián)建立后的中蘇斷交（1929年）。在二十年代，中國在蒙古和蘇聯(lián)的四百多家商號損失上億兩白銀。眾多商人離開，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中斷，張庫大道名存實亡。根據(jù)張家口文史資料記載，當(dāng)時“張垣商務(wù)一落千丈”，“民國二十年（1931年），張家口室內(nèi)的店鋪只有三五家，一二人看守門戶而已。”而后日本大規(guī)模侵華，張家口一度淪為偽蒙疆聯(lián)合自治政府的首府，昔日的商貿(mào)輝煌，再也不在。

以貿(mào)易立市的城市，商道的改變對其打擊最為嚴(yán)重。這樣的故事并不陌生。在中世紀(jì)，土耳其帝國的興起割斷了先前的東西方貿(mào)易之路，直接導(dǎo)致了地中海沿海的商業(yè)中心威尼斯、熱那亞的衰落。新航道的開辟又在大西洋沿海催生出新的貿(mào)易中心城市：里斯本、塞維利亞、阿姆斯特丹。隨著張庫大道成為歷史，一些商道沿線城市如今已經(jīng)消失。張家口盡管仍然存在并且持續(xù)發(fā)展，但或許是這條路上歷史地位落差最大的城市。從當(dāng)年華北首屈一指的國際商埠，到如今河北省內(nèi)的三線城市，張家口一個世紀(jì)的地位變換讓人無比唏噓。卡爾維諾曾在《看不見的城市》里說到：“區(qū)分城市為兩類：一類是經(jīng)歷歲月滄桑，而繼續(xù)讓欲望決定自己形態(tài)的城市；另一類是要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺掉的城市。”這座城市與商貿(mào)的欲望互相成就，也一起消失在歲月中。

從堡子里向東南方向過了清水河，再走上幾百米，就到了京張鐵路終點——張家口站。如今到張家口又有了南站和沙嶺子站，原來正牌的張家口已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為北站。這個火車站從14年開始已經(jīng)停止使用，沒有列車經(jīng)過，只有售票業(yè)務(wù)。在站臺上，百年老站的建筑依舊在，但卻無從進站參觀。而城市的南站正在為京張城際緊鑼密鼓地建設(shè)著，站前詹天佑的雕像，似乎也在進行著這座城市百年滄桑的回望。