希望每一個人，不管在家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，都有謀生之道、棲身之所，勞有所得、付出有回報，無災(zāi)無難過一生。每一個善良的人，都有這樣樸素又美好的企盼。祝福每一個人，包括自己。

去往他鄉(xiāng)的人們心里想什么，可能時過境遷就變了，或者過去無可彌補，僅供參考。圓滿后返鄉(xiāng)，是一種好結(jié)局；在新地點落地生根子孫綿延，又是一種好結(jié)局。除了運氣，哪些因素能決定結(jié)局的好壞呢？

新地點是敞開懷抱還是拒人千里？

四川樂山大佛腳下，是青衣江岷江和大渡河的交匯處。作者相欣奕攝于2019年8月。

傳統(tǒng)上看，西南地區(qū)，尤其是川渝，民眾普遍熱情好客。他們對外來者高看一眼，充分尊重。當然，彼此也客氣，陌生人平日互稱“老師”。如此客氣，難道因為沒有人自認是世代居住此地的“主人”？

讀到明末清初四川的虎患舊事，讓人格外震驚。光緒《榮昌縣志》記載，康熙年間縣令張懋嘗率八人赴榮昌縣上任，入城后竟看不到人的蹤跡。天將暮，一群老虎突然竄出，其中五人當即喪生虎口。老虎猖獗，何至于此？康熙初年，經(jīng)歷明末清初長達數(shù)十年的戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒后，整個四川省人口從明朝末年的600多萬人，銳減至不足50萬人?；⒒际侨藷煹虮值牟糠衷?，也是其結(jié)果。

 天府之國十室九空，錦繡之地人煙凋敝，這促使清政府實施延續(xù)兩百多年的清代湖廣填四川移民過程（注：“湖廣”即湖廣行省，轄今日湖北省和湖南省）。所以，當我們追溯去往他鄉(xiāng)的人命運因何而定時，首先要考慮自上而下的政策因素。我們慣常假定個體命運可以謀劃，但往往發(fā)現(xiàn)事實相反，一切皆為偶然。清初“墾荒令”，招徠各地?zé)o業(yè)之民，允許他們在四川開墾荒山，并以之為永業(yè)。不斷完善“墾荒令”，讓移民過程加速。比如，規(guī)定如果外來者愿意在四川省墾荒居住，允許其子弟入籍考試。在原籍“無業(yè)”，甚至是因罪因欠糧而逃，這是家鄉(xiāng)不可留的推動之力。而自上而下推動的政策宣傳（“挽草為記，手指成界，占地落戶，報畝定籍”），巴蜀之地地廣人稀、物產(chǎn)豐富的傳聞，是新天地的吸引之力。一推一拉之間，四方人口流入四川的大勢即成。匯入的移民中，不乏今時今日川渝民眾的祖輩。卻也有運氣不佳者。

再來接續(xù)清代四川虎患記事?！皦ɑ牧睢敝拢宄拇ǖ胤焦賳T以招徠流民、鼓勵墾荒為己任。順治年間，四川南充知縣黃夢卜運氣極為不佳。他向上級匯報說，他原來在南充招徠了戶口人丁506人，沒想到這批人被老虎吃掉了228人，病死55人，“現(xiàn)存223人”；黃夢卜不死心，又招徠74人到南充落戶，沒想到，這74人中，又有42人被老虎吃掉了。運氣更為不佳的，是這些對異鄉(xiāng)新生活充滿期待卻不料落入虎口的流動之人。

不僅是清朝的湖廣填四川，幾乎任何朝代的大規(guī)模有組織移民，幸運的離鄉(xiāng)者到達新地點，墾荒得土，開枝散葉，落地生根，只有在運氣和自上而下之力推動下，才得以有機會挖掘自身。新地點有空間有生計，需要許許多多人來填充。他們帶來家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和種子，帶來家鄉(xiāng)的手工技能和經(jīng)營之道。他們?yōu)榫}豐饒之地或燒陶制瓦之地砍柴冶鐵，為碼頭流動之地提供人力搬運販運。他們開礦、采藥，把虎患叢生之地墾殖為良田豐饒之所。他們的諸般努力，成為自身養(yǎng)家糊口的生計，也為更多外來者的流入奠定基礎(chǔ)，提供吸引之力。

離鄉(xiāng)之人，再熱愛自由，也必定要為離鄉(xiāng)找個理由。選擇新地點之時，也必定要思考：新地點能為我提供什么？我能憑借什么在異鄉(xiāng)立身？古今中外，莫不如是。

今時今日，流動性不知提升多少層級。但正如幾百年前肩挑背扛水路陸路長路迢迢奔赴四川的移民一樣，春節(jié)之后，外出打工者到底是買一張去廣州還是去北京的車票，夏天的大學(xué)畢業(yè)生到底是選擇去成都還是上海，都要比較和權(quán)衡。而對我而言，即便北京和上海有更吸引人的工作機會和生活氛圍，但看看房價，理智告訴我，那是咱高攀不起的異鄉(xiāng)。作為城市規(guī)劃師和城市研究者，筆者一直對不同城市總體規(guī)劃的人口預(yù)測充滿不解。但至少每個城市、各個版本的總體規(guī)劃中，真實記錄了在大環(huán)境和自身充滿變化的過程中，城市企圖以何種方式去驅(qū)動何種方向的人口流動。這些方式達到目的了嗎？

西藏尼洋河畔的外來種菜人，他們遠離家鄉(xiāng)，來到西藏尼洋河谷地租地搭大棚種菜，用自己的技能和勤勞為豐富當?shù)厣攀辰Y(jié)構(gòu)提供了重要助力，也在優(yōu)美開闊的高原謀得了生計。作者相欣奕攝于2019年10月。

重慶大足石刻，建造于唐末宋初。大足這樣一個“大豐大足”之地，也與四川其他地區(qū)相同，在明末清初因長期戰(zhàn)亂而地荒人稀，清初由榮昌知縣代攝。 相欣奕 圖

權(quán)貴有時也得奔波

古代民眾會流動，權(quán)貴也可能要奔波。

盛唐的朝廷和權(quán)貴，會因缺糧而去往東都洛陽就食。這會不會讓你大吃一驚。鼎盛時期的長安城人口百萬，堪稱全球第一大都市。危機也隱藏在盛世之都的輝煌下?！懊褚允碁樘臁?。追溯古代城市，無一例外受制于糧食供給。盛唐長安城，煌煌百萬人口，缺糧之虞揮之不去。關(guān)中地區(qū)堪稱糧倉，然而糧食產(chǎn)量遠不夠如此多人飽腹。此外，長安城建成之后的關(guān)中，已大為不同。城市營造耗費木材，人口膨脹耗費薪柴，并想方設(shè)法擴大可耕作農(nóng)田面積，這一切導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境受損，許多從前的肥沃良田變?yōu)樨汃ね恋?。為什么不從外地調(diào)糧？因為黃河三門峽險要，長期以來用漕運大規(guī)模運送外糧不現(xiàn)實。直至漕運系統(tǒng)完善，完整的糧食轉(zhuǎn)運系統(tǒng)建立起來，缺糧狀況才得以緩解。此后，朝廷就食東都洛陽的慣例也才算告終。隋唐兩代都城的瓶頸就是“缺糧”。甚至有歷史學(xué)家斷言，長安缺糧導(dǎo)致唐由盛至衰?！跋坌运ネ恕敝傅氖?，某一地區(qū)發(fā)展到一定程度，由于環(huán)境和資源的破壞，開始衰落。唐長安城恰可為消聚性衰退做注解。

唐代朝廷移都就食表（摘自：丁海斌,國婷婷. 唐代移都就食現(xiàn)象研究[J]. 中原文化研究,2021,9(6):78-85.）

唐代古墓壁畫《宴飲圖》中呈現(xiàn)的席面，食物豐盛奢靡。 視覺中國 資料圖

對移都就食的權(quán)貴而言，長安缺糧推動他們離開長安城。洛陽城因舟車之便建成糧食大倉，食物取之不盡，這是吸引人們前來之力。權(quán)貴尚且因缺糧而移徙，民眾會多么艱難可想而知。米珠薪桂，居大不易啊。

如前文“移都就食表”所列，唐玄宗在開元二十二年第五次、持續(xù)兩年多的移都就食之后，長安城的權(quán)貴們因缺糧而去洛陽吃飽肚子的慣例終結(jié)。但在位長達44年的唐玄宗的奔波之路并未終結(jié)。唐玄宗帶領(lǐng)一眾親信權(quán)貴避走四川的遷移可比移都就食有名太多，美人楊玉環(huán)就在遷移的路途中香消玉殞。長安城已不安全，而蜀道難易守難攻，天府之國物產(chǎn)豐饒，這是吸引他們逃往四川的原因。在流傳的故事中，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，楊玉環(huán)為荔枝做了好廣告，卻也委實耗費人力物力奢靡無度。早知自己這么愛荔枝，為啥不遠嫁嶺南守著荔枝樹吃個飽？

東坡先生詩云，“日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人”——不知是因為也迷上了荔枝，還是對楊貴妃的揶揄。上一篇我們提及，21歲的蘇軾第一次離開故鄉(xiāng)四川眉州進京考功名，意氣風(fēng)發(fā)。撰寫這首詩時，已是三十多年后，暮年蘇軾被貶流放嶺南。世事看慣，因出蜀入蜀做官外派和貶謫流放，不知經(jīng)歷多少流動。幸而有荔枝。當然，也許不該把蘇軾的流動放在這一段，因為蘇軾絕不是“權(quán)貴”，他是“文人”。即便輾轉(zhuǎn)流離，也是文人得以淬煉的寶貴經(jīng)歷。 

蘇東坡載酒時游處，青衣江畔凌云山樂山大佛旁，與蘇軾故鄉(xiāng)眉州甚近。作者相欣奕攝于2019年8月。

權(quán)貴流動的故事，不勝枚舉。明代由南京遷都到北京，抗戰(zhàn)期間國民政府由南京避難到陪都重慶。盡皆如此。除非專業(yè)人士或有八卦獵奇之心，在“人的流動”的主題之下，對權(quán)貴本身不必太過關(guān)心，因為有太多筆墨會記錄。我們需要多看看，古代那如草芥般流動的民眾，因為他們總是隱匿無形。偶爾翻看古代地方志，如同豆腐干可下酒，細細咀嚼。一行字里，是許多人的流動變遷。一場暴雨、一次凍害、飛蝗過境，老虎食人，瘟疫旱災(zāi)。人是動物，趨利而避害。在這些記載中，人口因折損或避走而消落。過了那么些年，人口又漲起來。這個意義而言，人如草木——易于忘記災(zāi)難，春風(fēng)吹又生。

今時不同往日：我想成為“數(shù)字游民”

全球新冠大流行之前，有個新興潮流頗吸引我，那就是“數(shù)字游民”。2017年澎湃新聞一篇文章的開篇這樣描述印尼巴厘島數(shù)字游民的生活狀態(tài)：

巴厘島的烏布，翠綠的水稻田一望無盡，牛羊在田間踱步，發(fā)出愜意的哞咩聲。與此同時，位于鄉(xiāng)間小路一側(cè)的露天酒吧里卻不斷傳出熱火朝天的鍵盤敲擊聲、打印機的轟鳴，還有夾雜著大量術(shù)語和各國語言的對話聲。膚色各異的遠程工作者們在竹制桌椅前就坐，伴著一杯咖啡、一碟三明治，埋首于各自的顯示屏前，儼然身處一個整齊有序的獨立宇宙。

巴厘島的烏布我此前去過，翠綠的稻田和安靜的慢生活美麗而愜意。當時讀到這一篇，立即把成為數(shù)字游民列為我未來退休生活目標?？墒牵诵葸€遙遙無期。三年疫情封閉，動不動就得靜默在家一動不能動的生活，讓此時此刻的我更加渴望成為數(shù)字游民。

對我而言，背著一臺筆記本去往任何他鄉(xiāng)的數(shù)字游民，就是托著一瓶一缽去往南海的蜀僧。也不一定要去印尼巴厘島水稻田間的咖啡館里啜飲咖啡對電腦工作，可以去一個安靜的小鎮(zhèn)，可以去山腳或半山，也可以去湖邊海邊，只要網(wǎng)絡(luò)便捷，食住方便，安靜安全。似乎僅憑手提電腦就是生計，可以自由自在，隨心所欲。夢想中流動很美，可娃娃還得養(yǎng)大，工作還得按部就班。人是流動的，但有許多牽系把人固定下來。

對于自由流動的渴望，我和我爸相同。我爸曾經(jīng)和現(xiàn)在最愛的事情都是，坐在車上，車一直開，看風(fēng)景。無論火車、汽車還是輪船。我媽卻完全相反。我媽不喜歡變化和流動，每次出行之前，都要自行鼓氣加油。但我妹妹開車一千多公里，帶他們來重慶與我團聚過年，我爸媽都同樣開心。我們都很開心，因為最親的人團聚的美好最為寶貴。

除夕夜間，吃完團年飯，我們和妹妹妹夫一起在山中公路散步。因為工作和距離，我們兩家人很少有機會相聚，過年一起同吃同住爬山打乒乓球的感覺特別好。 相欣奕 圖