我們第二次搭優(yōu)步去蓋蒂別墅時(shí)碰到的司機(jī)是個(gè)3D美術(shù)師，意大利人。“你是做電影的嗎？”家屬胖虎問(wèn)他，畢竟是洛杉磯嘛?！白鲞^(guò)幾部電影的?！彼f(shuō)。

“來(lái)洛杉磯多少年了？”

“十五年，再干個(gè)兩三年就不跟這兒過(guò)了，回家！”他說(shuō)到回家顯得特別振奮。

“回哪里？”

“拿波里。”（Napoli，英譯Naples，常見(jiàn)的中譯名為那不勒斯。）

“拿波里！我們也想回拿波里！”一直安靜的我在后座突然爆發(fā)，可能因?yàn)檫@幾年學(xué)意大利語(yǔ)吧，沾染了拉丁人民一驚一乍感情隨時(shí)噴薄而出的做派。確實(shí)有些激動(dòng)，想用幾句他們家鄉(xiāng)話表達(dá)表達(dá)，又忽然膽怯，一時(shí)好多話堵在胸口。

“你們?nèi)ミ^(guò)？”他有點(diǎn)驚訝。

“好幾次?！?/p>

“住哪里？”

“薩爾瓦多羅薩街，就在考古博物館旁邊，每次去都住那兒?！?/p>

“我媽媽就住那旁邊！離得特別近，我回去就和她住一起。那個(gè)博物館我老去?！?/p>

“那個(gè)博物館真是舉世無(wú)雙，這個(gè)蓋蒂別墅你來(lái)過(guò)么？他們仿造了一棟拿波里灣的古羅馬別墅，里面還有好多雕像也是照拿波里的東西復(fù)制的?！?/p>

“何止復(fù)制，他們好多真品還是從意大利偷的吧，不過(guò)我沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/p>

“是啊，我們?cè)谖魑骼镞€看到過(guò)蓋蒂還回去的寶貝?！?/p>

“沒(méi)辦法，意大利就是東西太多?！彼嘈?。

我們已經(jīng)到了，下車前最后一分鐘，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)飛快地叮囑我們下次去拿波里的注意事項(xiàng)：“盧卡·喬爾丹諾的畫(huà)看了么？他是拿波里畫(huà)派的……那邊蓋蒂中心也有他們的畫(huà)……圣塞維諾小教堂的蓋紗基督一定要去看……”“知道了……好的……去過(guò)的……”我連連點(diǎn)頭，下車時(shí)他把名片塞到我們手里。

新古羅馬別墅

石油大亨保羅·蓋蒂1954年創(chuàng)建了蓋蒂博物館，把他大半輩子收藏的藝術(shù)品拿出來(lái)與公眾分享，當(dāng)然分享的時(shí)間有限，每周開(kāi)放兩次，每次倆小時(shí)，還得事先預(yù)約，這樣能節(jié)約大量運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。這個(gè)公益機(jī)構(gòu)如此為他減的稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消了成本。開(kāi)博物館也能掙錢(qián)，要不怎么人家是大亨呢。

1968年老蓋蒂七十六歲，成為世界首富有年頭了，為逃稅早已放棄美國(guó)公民資格定居歐洲，他的財(cái)富還在以每天幾十萬(wàn)美元的速度增長(zhǎng)，這座小博物館連過(guò)道都擠滿了藝術(shù)品，他決定在旁邊起一座新樓，也就是后來(lái)的蓋蒂別墅。

建筑師提出的幾種備選方案被蓋蒂全盤(pán)否決，老頭自作主張，決定仿造公元79年與龐貝同遭滅頂之災(zāi)的赫庫(kù)蘭尼姆古城中大名鼎鼎的紙草別墅。復(fù)古建筑并不稀奇，尤其在加州這有金子的新天地，一輪又一輪仿造不同時(shí)代不同地區(qū)建筑的潮流，比起過(guò)去幾十年華語(yǔ)娛樂(lè)圈重拍武則天和射雕英雄傳的熱忱，有過(guò)之而無(wú)不及。

第一次來(lái)到蓋蒂別墅，我們?cè)陂T(mén)口下車，滿懷獵奇的興奮，正欲踏石板路進(jìn)園，被工作人員叫住，要求回到車?yán)?。進(jìn)門(mén)這段路沒(méi)有便道，不能走人只能走車。也罷，汽車是洛杉磯文化中根深蒂固的一部分，這個(gè)城市對(duì)步行者一貫很不友好，只是既然只能行車，何苦要鋪仿古石板道搞得一路顛簸？可能是為后面古裝大戲做個(gè)鋪墊吧。及至下車后細(xì)看，根本也不是石板，是柏油路面切割成石板的造型。

以前讀過(guò)一本關(guān)于意大利南方山城馬泰拉對(duì)傳統(tǒng)民居的保護(hù)和改造的書(shū)（見(jiàn)Anne Parmly Toxey: Materan Contradictions: Architecture, Preservation and Politics, Routledge, 2011），提到保護(hù)古建的兩種不同思路，比如石頭拱頂因石料風(fēng)化需要加固，有人主張換新石料，以傳統(tǒng)方法搭拱，有人主張建鋼筋混凝土的拱，在外面貼上原來(lái)的石頭。前一種方案改變了建筑的外形，但保存了建筑方法，保存了一些看不見(jiàn)的知識(shí)和記憶；后一種方案從外表看沒(méi)有變化，但承重結(jié)構(gòu)、建筑的本質(zhì)全改變了。難以兩全。蓋蒂別墅的修建雖然并不涉及保護(hù)古建，但明顯采用了后一種思路，就是一切以外觀為重。出名的小氣鬼老蓋為建這座別墅真是拼了，地板和墻面很多彩色大理石從希臘和北非進(jìn)口（圖一），一些早已廢棄的羅馬帝國(guó)時(shí)期的石礦為建蓋蒂別墅被重新開(kāi)挖（見(jiàn)蓋蒂別墅內(nèi)的說(shuō)明牌）。

奧古斯都再世也挑不出大理石的毛病，可有一些別的問(wèn)題。一座博物館如果不是純?yōu)樘佣?，就得有停車?chǎng)、咖啡廳、電梯、廁所、還得有修復(fù)文物的工作室……然而老蓋蒂很執(zhí)著地想要一棟真的古代豪宅，一切要嚴(yán)格照十八世紀(jì)挖掘紙草別墅時(shí)畫(huà)的圖紙來(lái)建，那么電梯停車場(chǎng)這些勞什子往哪里擺？憑借石油大亨的非凡執(zhí)行力，居然都擺下了。但還有更要命的事，很多藏品與建筑式樣風(fēng)馬牛不相及。蓋蒂當(dāng)初的藏品主要包括古希臘羅馬藝術(shù)，十八世紀(jì)法國(guó)家具，和少量歐洲文藝復(fù)興繪畫(huà)，看似沒(méi)有邏輯，其實(shí)是有的，老蓋收藏的宗旨是什么便宜買(mǎi)什么，在他出手的年代，前兩類古董性價(jià)比最高。問(wèn)題是，十八世紀(jì)洛可可風(fēng)格的家具跟古羅馬別墅完全沒(méi)有共同語(yǔ)言。這也有辦法，所有與古希臘羅馬沒(méi)關(guān)系的藝術(shù)品藏在二樓展出，為減少違和感樓上窗戶用簾幕封死，好象關(guān)著《簡(jiǎn)愛(ài)》里羅切斯特的瘋老婆。

1974年蓋蒂別墅落成向公眾開(kāi)放，受到廣大游客的喜愛(ài)，兩千年前的富人豪宅這種噱頭誰(shuí)不好奇呢，何況又跟一座城市被埋葬和發(fā)掘的神秘故事聯(lián)在一起。但新樓只用了十來(lái)年，改建事宜已經(jīng)提到日程上。由于停車場(chǎng)藏在后花園地下，游客只能從后院進(jìn)門(mén)，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)別墅正臉。為避免破壞古代園林景觀，花園里茶座設(shè)在高臺(tái)上，搞得殘疾人喝不上咖啡。館內(nèi)沒(méi)有咨詢臺(tái)沒(méi)有存包處，電梯太小，廁所隱藏得過(guò)于巧妙，凡此種種，無(wú)比擰巴。這些年還有一件大事，老蓋1976年去世，自己五個(gè)兒子一分錢(qián)沒(méi)留，全部身家給了博物館。蓋蒂博物館一夜之間成為全球藝術(shù)展館首富，開(kāi)始飛速擴(kuò)張，先是在城郊另處買(mǎi)地，耗資超過(guò)十億美元建成洛杉磯的新地標(biāo)蓋蒂中心，接下來(lái)，耗時(shí)十二年、造價(jià)近三億美元的蓋蒂別墅改建工程也在2005年結(jié)束。曾經(jīng)在自己家里裝投幣電話供來(lái)客使用的蓋老泉下有知，一定死不瞑目。

新新古羅馬別墅

圖二

在某種程度上，復(fù)古的蓋蒂別墅和同樣建于七十年代、以后現(xiàn)代風(fēng)格聞名的巴黎蓬皮杜中心倒有些相似處。它們都是人氣很高的博物館，這不奇怪，老百姓喜歡別出心裁的點(diǎn)子，也能欣賞叛逆姿態(tài)中的幽默，把舊大陸上一座因地質(zhì)災(zāi)害被掩埋了兩千年（紙草別墅在十八世紀(jì)的短暫發(fā)掘后被重新掩埋至今）的別墅搬到新世界太平洋邊的地震帶上，在巴黎老城區(qū)建一座煉油廠似的藝術(shù)博物館（圖二），怎么可能不引人注目。這種由一個(gè)點(diǎn)子生發(fā)而來(lái)的建筑，也時(shí)常會(huì)有一些先天缺陷，蓋蒂別墅如上所言，被古代民宅布局限制得太死，而蓬皮杜中心把電路、供暖、上下水等系統(tǒng)像昆蟲(chóng)外骨骼一樣穿在外頭，據(jù)說(shuō)是為了解放內(nèi)部空間，提供靈活開(kāi)闊的布展場(chǎng)所，其實(shí)一個(gè)藝術(shù)展館也不需要那么開(kāi)闊的空間，最需要的是墻，沒(méi)有墻沒(méi)地方掛畫(huà)。這些問(wèn)題不是不可以解決，蓋蒂的辦法是建樓外樓，把服務(wù)系統(tǒng)外包，增加靈活度，蓬皮杜中心則需要在開(kāi)闊透明的結(jié)構(gòu)里修一棟樓中之樓，收斂點(diǎn)靈活度（見(jiàn)Kenneth Frampton: Modern Architecture: A Critical History, 1992, p. 285）。歸根結(jié)底要往里砸錢(qián)，兩座博物館都在建成四十年內(nèi)幾經(jīng)翻修，預(yù)算一擴(kuò)再擴(kuò)，所謂創(chuàng)意有時(shí)只是資本的游戲，不是誰(shuí)都玩得起的。

圖四

改建后的蓋蒂別墅入場(chǎng)的體驗(yàn)很特別，從后花園地下的停車場(chǎng)出來(lái)，先進(jìn)入一個(gè)面積不小的天井（圖三，四），輕盈高聳的水泥墻圍住一方南加州永恒的藍(lán)天，可以看見(jiàn)周圍山坡上茂密的樹(shù)冠，拾級(jí)而上甚至看得見(jiàn)太平洋，就是看不見(jiàn)近在咫尺的博物館。沿半山坡棧道往前走，偶爾在樹(shù)叢的縫隙里瞥見(jiàn)些屋瓦，正有些轉(zhuǎn)向，一座簇新的羅馬別墅和半圓劇場(chǎng)猝不及防出現(xiàn)在腳下（圖五）。

圖六

別墅還是那個(gè)別墅，結(jié)構(gòu)和外形都沒(méi)有太大改動(dòng)，建筑師Jorge Silvetti所做的是給這座鮮艷的小樓鑲了個(gè)水泥畫(huà)框。如圖六所示，別墅左上角（實(shí)際為西南角）的天井、半山棧道、到右上角（也就是西北角）的半圓劇場(chǎng)、劇場(chǎng)右側(cè)的紀(jì)念品商店、咖啡廳，以及草坪下的講堂和畫(huà)面之外的文物修復(fù)實(shí)驗(yàn)室都是這畫(huà)框的一部分。畫(huà)框承擔(dān)了別墅本身無(wú)力承擔(dān)的功能，也理順了原本糾結(jié)的邏輯，比如入場(chǎng)天井不僅提供了辦公空間和電梯廁所存包處等方便，更可以防止劇透，把游客送上半山從正門(mén)進(jìn)館。

老蓋蒂是痛恨鋼筋混凝土的，但他的別墅在功能和外形上都要靠這種萬(wàn)能而低調(diào)的材料來(lái)救場(chǎng)。水泥的顏色給高度飽和的“龐貝紅”降了一點(diǎn)溫，簡(jiǎn)潔抽象的形狀給雕梁畫(huà)棟的豪宅調(diào)低了一格音量。水泥墻底部貼了意大利粗磨洞石（travertine），其余裸露部分被建筑師作出不同質(zhì)地和紋理，模仿赫庫(kù)蘭尼姆古城在考古挖掘中暴露出的一層層地質(zhì)結(jié)構(gòu)（圖七）。這樣的細(xì)節(jié)仿佛讓蓋蒂別墅向四圍土壤中伸出了一些根系，有了這點(diǎn)根系，這座富貴宛如賭城酒店、突?？氨群萌R塢布景的華屋也才真正有了尊嚴(yán)。

圖九

如今的別墅內(nèi)部是個(gè)非常通透愜意的空間，羅馬帝國(guó)時(shí)的有錢(qián)人是這樣生活的，客廳開(kāi)大天窗，天窗下是蓄水池，房屋連著庭院，庭院又通向房屋，客廳里可以下雨，餐廳里要能看見(jiàn)落日（見(jiàn)Carol Mattusch: The Villa dei Papiri at Herculaneum, Getty Publications, 2005, chap 1）。然而對(duì)一座博物館來(lái)說(shuō)，這樣四門(mén)大開(kāi)的格局還真是稀罕，反正我是頭回見(jiàn)（圖八、九）?？赡芤?yàn)槟霞咏K年溫暖干旱，無(wú)需控制室內(nèi)溫度濕度，加上外圍城墻似的結(jié)構(gòu)減少了安全顧慮，總之人在屋里能時(shí)時(shí)感到風(fēng)和太陽(yáng)，那些囿于室內(nèi)的石頭陶罐青銅似乎也隨之舒展。當(dāng)然受盡委屈的油畫(huà)和法國(guó)家具早已遷往豪華新居蓋蒂中心，別墅二樓也終于可以打開(kāi)窗戶重見(jiàn)天日。

蓋蒂出版社2005年為他們新別墅獻(xiàn)禮而出的Getty Villa一書(shū)（圖十）講的就是這座小樓怎樣誕生又怎樣改頭換面的故事。我從圖書(shū)館借來(lái)時(shí)以為是一本介紹他們館藏的畫(huà)冊(cè)，準(zhǔn)備隨便翻翻，沒(méi)想到讀得停不下來(lái)。

此書(shū)前半部分由策展人瑪麗昂·楚（Marion True）執(zhí)筆，涵蓋博物館從上世紀(jì)五十年代到九十年代的歷史。楚博士寫(xiě)作時(shí)已在此服務(wù)二十余年，字里行間滿溢著一個(gè)“蓋蒂人”的自豪感，但對(duì)建筑設(shè)計(jì)方面暴露的種種問(wèn)題也和盤(pán)托出。后一半由建筑師、哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院講座教授Jorge Silvetti執(zhí)筆，講述自九十年代中期持續(xù)十余年的改建過(guò)程，這部分尤其好看。建筑本身是一種語(yǔ)言，它的布局和起承轉(zhuǎn)合與寫(xiě)作有很多相通處，許多優(yōu)秀的建筑師也是非常好的作者，Silvetti的文字就像他做的水泥墻一樣精細(xì)別致。他是來(lái)救場(chǎng)的，要從一個(gè)漏洞百出的結(jié)構(gòu)出發(fā)，到達(dá)一個(gè)邏輯通順光明磊落的彼岸，十年中要考慮無(wú)數(shù)變量，經(jīng)歷一番番爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)，一遍遍試錯(cuò)。家屬胖虎常說(shuō)起他仰慕的兩位生于十八世紀(jì)的數(shù)學(xué)家，高斯和歐拉，前者在發(fā)表文章時(shí)會(huì)抹去很多推理過(guò)程，只展示最簡(jiǎn)潔漂亮的證明，讓人看了傻眼而且絕望，而后者會(huì)公布他在得到一個(gè)結(jié)果前走過(guò)的很多彎路。Silvetti的建筑不憚?wù)故厩逦慕Y(jié)構(gòu)，他的文章也很坦誠(chéng)，在讀者面前解一道亂糟糟的大題，不慌不忙，條分縷析。這是我第一次讀一個(gè)有關(guān)設(shè)計(jì)的故事，沒(méi)想到這樣引人入勝。

俄耳甫斯的歌

現(xiàn)在該來(lái)說(shuō)說(shuō)博物館的展品。蓋蒂別墅如今專收古代地中海世界的文物，好東西真不少，其中讓我們一見(jiàn)鐘情的，每次重逢都走不動(dòng)道的，每次分開(kāi)要一再告別的，是三個(gè)接近真人大小的塔蘭托泥人（圖十一）。半人半鳥(niǎo)的兩位女士，一位單手托腮，像在沉思，另一位嘴唇半張，擺出唱歌劇的手勢(shì)（圖十二、十三），顯然是希臘神話中的塞壬。在荷馬史詩(shī)里，塞壬以致命的歌喉誘惑水手葬身魚(yú)腹，只有奧德修斯這樣有備而來(lái)的人可以逃過(guò)一劫。但塞壬也不是永遠(yuǎn)只干這一件事，古希臘人相信她們也是冥府女王珀耳塞福涅的隨從，甚至是黃泉下的繆斯，她們是墓碑、陪葬的雕塑和陶器上常見(jiàn)的形象。

圖十四

坐著的男人正在彈琴，手里的琴已經(jīng)破損，說(shuō)明牌上認(rèn)定這人是俄耳甫斯（圖十四）。詩(shī)人和歌手俄耳甫斯，有人說(shuō)他是阿波羅的兒子，有人說(shuō)他的母親是九繆斯中的大姐，掌管音樂(lè)和舞蹈的卡利俄佩。他走哪兒都帶著把小琴，有一生唱不完的歌，曾為自己死去的新娘下過(guò)陰間又活著回來(lái)。在古希臘傳說(shuō)中，能去冥府走一遭又全身而退的凡人很少，奧德修斯干過(guò)一次，去那邊找人問(wèn)路助他回家，俄耳甫斯是另一位，去救他的愛(ài)人，他的歌打動(dòng)了冥王的心，可終究改變不了生死，他的新娘沒(méi)能跟他一起回來(lái)，他自己后來(lái)也死了。在陰間的這番闖蕩使他成為古希臘喪葬藝術(shù)中一個(gè)熟悉的主題，人們也許企望從他那里得到與死去的親人相見(jiàn)的法子，也許希冀著在那暗無(wú)天日的地方還有他的歌可以聽(tīng)，總之墓室中有他的雕塑也是很合情理的，這也可以解釋這些造于公元前四世紀(jì)的陶俑何以保存如此完好。

但俄耳甫斯只是個(gè)猜測(cè)，也有學(xué)者指出這樣半裸上身坐在椅子上的形象常用來(lái)代表哲學(xué)家或詩(shī)人，琴也是古代詩(shī)人離不開(kāi)的物件，這個(gè)男人很可能是死者本人（關(guān)于這座群雕的更多討論，見(jiàn)M. L. Ferruzza: Ancient Terracottas from South Italy and Sicily in the J. Paul Getty Museum, Getty Publications, 2016）。兩千多年前，塔蘭托有過(guò)一座海邊的輝煌劇場(chǎng)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派在他們那里香火很旺，他們不缺詩(shī)人和哲學(xué)家，這個(gè)解釋也很說(shuō)得通。

塔蘭托是意大利南方海港（圖十五），在公元前三世紀(jì)被羅馬人征服之前是個(gè)希臘城邦，斯巴達(dá)唯一的海外殖民地。斯巴達(dá)人留給后世的物質(zhì)遺產(chǎn)很少，但塔蘭托的寶貝很多，他們最出名的是用來(lái)敬神或陪葬的小型陶俑（圖十六）。2016年末我們?cè)谒m托著名的考古博物館泡了些日子，那里就像意大利各處的考古博物館一樣，藏品很多，經(jīng)費(fèi)很少，因?yàn)槿耸植蛔?，只能開(kāi)放半個(gè)館，他們想出的辦法是，一樓三樓和二樓四樓各開(kāi)一小時(shí)，如此循環(huán)一天。于是每隔一小時(shí)，管理員起身像牧羊人一樣把我們轟到另一個(gè)樓層，有時(shí)在一個(gè)時(shí)代正看得入港，一下被轟到幾百年后，難免撮火。但那些跳舞的陶人、尿尿的陶人、生孩子的陶人、坐著公雞拉的小車結(jié)婚過(guò)家家的陶人，像一路結(jié)識(shí)的朋友，至今難忘。

圖十六

塔蘭托的上萬(wàn)尊陶俑都是玩具大小，蓋蒂這種真人大的陶制群雕在整個(gè)意大利南方（人稱“大希臘“）和西西里極為罕見(jiàn)，以至作年代測(cè)定前很多專家認(rèn)為它是贗品。這么珍貴的造像具體出自哪里？三人原先的位置是如何擺放的？群雕是否只有三個(gè)人？掩埋處是墳?zāi)惯€是地下神龕？地穴里還有什么別的東西？可惜小小一塊說(shuō)明牌，除了大致地點(diǎn)年代、三人身份之外完全沒(méi)有別的信息，就這點(diǎn)內(nèi)容也是根據(jù)雕塑風(fēng)格和內(nèi)容猜測(cè)的。上蓋蒂官網(wǎng)查它的收藏歷史，只有一句話，1976年購(gòu)自蘇黎世某私人銀行，看見(jiàn)蘇黎世這個(gè)地名我心里一沉，瑞士是二戰(zhàn)后歐洲盜掘走私文物最大的中轉(zhuǎn)站，幾十年來(lái)，日內(nèi)瓦自由港的倉(cāng)庫(kù)里流水的文物不計(jì)其數(shù)，很多人說(shuō)那才是世界上最大的博物館。一件七十年代突然問(wèn)世的來(lái)自瑞士的文物幾乎可以肯定是非法盜掘而來(lái)。

策展人楚博士在Getty Villa一書(shū)中驕傲地把蓋蒂別墅稱為全美唯一一家專門(mén)收藏古希臘羅馬藝術(shù)的考古博物館，這句話真該再斟酌一下。塔蘭托那個(gè)每隔一小時(shí)要被驅(qū)趕著爬樓的地方倒是當(dāng)?shù)闷鹂脊挪┪镳^這個(gè)名號(hào)，展品都是當(dāng)?shù)爻鐾?，他們?xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明牌，標(biāo)明精確的出土地點(diǎn)出土?xí)r間，畫(huà)墓穴內(nèi)的平面圖立面圖，畫(huà)考古遺址的地圖地形圖，他們?nèi)绻羞@么美的陶俑，一定會(huì)試圖復(fù)原整個(gè)地穴。蓋蒂對(duì)他們少數(shù)幾樣根正苗紅的文物也很愿意大書(shū)特書(shū)，幾大張說(shuō)明牌把出身簡(jiǎn)歷列得清清楚楚，可惜上千件展品中能說(shuō)清來(lái)歷的實(shí)在太少。

世界上所有的錢(qián)

2017年圣誕節(jié)，我們?cè)诼迳即売行铱戳艘徊慨?dāng)天首映的電影，名字直譯為“世界上所有的錢(qián)”，講的正是蓋蒂家一個(gè)真實(shí)的故事。1973年老蓋蒂十六歲的孫子在意大利遭黑幫綁架，老蓋拒付贖金，拖了四個(gè)月收到孫子一只耳朵，于是付了三百萬(wàn)贖金中的兩百二十萬(wàn)（超過(guò)這個(gè)數(shù)目就不能退稅了），剩下數(shù)額以百分之四的利息借給兒子，把孫子贖了回來(lái)。

在英語(yǔ)語(yǔ)境中，“世界上所有的錢(qián)”是沒(méi)說(shuō)完的半句話，后面理應(yīng)跟著一個(gè)轉(zhuǎn)折，“也不能……”（All the money in the world cannot ....）不能彌補(bǔ)什么，不能換回什么，看過(guò)電影的人可以去自行填空。小蓋蒂終生沒(méi)有走出那次綁架的陰影，被贖回后很快染上毒癮，二十四歲因藥物過(guò)量癱瘓，失明失聲。不知道這么說(shuō)是否合適，我總覺(jué)得他有點(diǎn)像蓋蒂別墅里那些彈琴的俄耳甫斯和唱歌的塞壬，被一次劫掠抹去了前半生的記憶，盡管可以花大價(jià)錢(qián)差不多全須全尾地買(mǎi)回來(lái)，供在很高級(jí)的宅子里，終有些看不見(jiàn)的東西被永遠(yuǎn)丟失，而那些恰恰是極珍貴的。

好在一座博物館不像人和物品那樣脆弱，它可以在漫長(zhǎng)的壽命中漸漸改頭換面。2005年蓋蒂別墅改建完成之日，策展人瑪麗昂·楚被意大利警方指控參與走私非法盜掘的文物。從那之后十幾年來(lái)，蓋蒂、大都會(huì)、波士頓美術(shù)館等美國(guó)幾大收藏古代藝術(shù)的機(jī)構(gòu)開(kāi)始了一場(chǎng)身不由己的轉(zhuǎn)型，歸還盜掘文物，集體退出文物市場(chǎng)，從鍍金時(shí)代開(kāi)始?xì)v時(shí)一個(gè)半世紀(jì)的擴(kuò)張進(jìn)入尾聲，未來(lái)似乎會(huì)有一個(gè)新的主題。

（文中圖二、六、十、十五來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，其余插圖均為本文作者攝影。）