草原“橋頭堡”

嚴(yán)格來(lái)講，張庫(kù)大道指的不是某一條具體的路線，而是若干條線路。商人根據(jù)不同的情況來(lái)進(jìn)行選擇。最常走的是中路：從張家口的大境門出發(fā)，經(jīng)張北、康保，進(jìn)入內(nèi)蒙；再經(jīng)烏蘭察布的化德縣、錫林郭勒盟鑲黃旗和蘇尼特右旗，到達(dá)二連浩特市；再?gòu)拿晒艊?guó)扎門烏德入境，直抵烏蘭巴托。

這條線路并不經(jīng)過(guò)集寧，但集寧卻實(shí)實(shí)在在是張庫(kù)大道在內(nèi)蒙的最重要的交通樞紐。首先，對(duì)于晉商來(lái)說(shuō)，如果不經(jīng)過(guò)張家口，直接去漠北蒙古的話，就直接從太原和大同出發(fā)，經(jīng)過(guò)集寧、商都、蘇尼特右旗（賽汗塔拉），穿越渾善達(dá)克沙漠，到烏蘭巴托。而從張家口出發(fā)的客商，奔赴草原上最大的貿(mào)易集散地歸化城的時(shí)候，集寧就是中途的必經(jīng)之地。對(duì)于從北京出發(fā)前往草原的話，除了通過(guò)走張家口，還可以先到宣化再至大同，再通過(guò)集寧進(jìn)入內(nèi)蒙。因此，集寧一直在張庫(kù)大道一帶的交通系統(tǒng)中起著重要的中轉(zhuǎn)作用。

作為內(nèi)蒙距北京最近的地區(qū)，集寧市內(nèi)蒙東進(jìn)西出的“橋頭堡”，其交通地位在鐵路時(shí)代得到了強(qiáng)化。在京張鐵路完工后，庫(kù)倫辦事大臣上奏朝廷，請(qǐng)求繼續(xù)沿著張庫(kù)大道修建張家口到庫(kù)倫的鐵路。但是從張家口直達(dá)庫(kù)倫的交通線上人煙稀少，缺少城鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的郵傳部尚書陳璧在奏折中稱：“張庫(kù)直線墟集無(wú)多，貨物稀少，不如先由歸化綏遠(yuǎn)逐節(jié)展筑接路，工可計(jì)日?qǐng)D成，養(yǎng)路經(jīng)費(fèi)亦不至虛懸無(wú)著……歸綏一帶商貨萃集，繞出其間以修兼養(yǎng)，且為北達(dá)恰庫(kù)、西通甘新，總干較易著手……”因此，清廷決定先修建張綏鐵路到歸綏（呼和浩特），再修建綏遠(yuǎn)到庫(kù)倫的鐵路。張綏鐵路后來(lái)成為平（北京）綏鐵路，繼而成為京包線的前身。這條鐵路在集寧設(shè)置了平地泉站，成為重要的交通節(jié)點(diǎn)。在解放后的五十年代，北京到二連浩特的鐵路通車，并與蒙蘇實(shí)現(xiàn)鐵路聯(lián)運(yùn)。這條鐵路就是在京包線沿線的集寧分叉，向北直通二連。從此無(wú)論是張家口、大同還是呼和浩特，前往蒙古國(guó)口岸，都需要經(jīng)過(guò)集寧。盡管此時(shí)張庫(kù)大道已經(jīng)不復(fù)存在，但也可以反映出集寧在草原絲綢之路版圖上的重要地位。

重要的地理位置，使得集寧成為兵家必爭(zhēng)之地。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，集寧是少有的發(fā)生了三次戰(zhàn)役、被國(guó)共雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的地方。作為雙方在原綏遠(yuǎn)地區(qū)爭(zhēng)奪最為激烈、戰(zhàn)役規(guī)模最大的地區(qū)，集寧留下了大量的革命遺跡。在市中心的老虎山公園一側(cè)，集寧戰(zhàn)役紀(jì)念館、勝利廣場(chǎng)、紀(jì)念廣場(chǎng)，連同集寧戰(zhàn)役指揮部舊址、軍事體驗(yàn)館，形成了規(guī)模宏大紀(jì)念建筑群。而山頂?shù)娜嗣裼⑿奂o(jì)念碑，更是給城市留下了深刻的紅色印記。

晉人走西口

集寧原為是烏蘭察布盟的首府集寧市（縣級(jí)市），后來(lái)烏蘭察布撤盟改市（地級(jí)），集寧撤市改區(qū)。內(nèi)蒙的地名和行政區(qū)劃的復(fù)雜可見(jiàn)一斑。一下火車，就在集寧站內(nèi)看到蒙晉冀(烏大張)長(zhǎng)城金三角合作區(qū)。在東邊的京津冀、西邊的呼包鄂紛紛抱團(tuán)之際，集寧、大同、張家口這三個(gè)城市，以張庫(kù)大道和茶葉之路為紐帶，又再次走到了一起。歷史上多年的經(jīng)貿(mào)往來(lái)、人員流動(dòng)和文化交流，塑造了橫跨三省區(qū)的極為相近的地緣關(guān)系。

事實(shí)上，這三地均屬于晉語(yǔ)區(qū)，集寧在明清時(shí)期均屬于大同府豐鎮(zhèn)廳。走在街頭，耳畔能聽到大量平舌音取代了翹舌音，連同復(fù)雜的連續(xù)變調(diào)，讓人恍惚回到山西。而晉北的刀削面和莜面，則占據(jù)了路邊小飯店的半壁江山。在一百多年前，無(wú)論是經(jīng)殺虎口的走西口，還是經(jīng)張家口的走東口，大批山西人出關(guān)進(jìn)入塞外。在商人的駝隊(duì)背后，是大批隨之而來(lái)的老百姓。在清廷允許向內(nèi)蒙移民之前，就有很多蒙古王公貴族私下將土地租給流入當(dāng)?shù)氐臐h人農(nóng)民耕種的現(xiàn)象。

光緒年間，清朝正式實(shí)施“移民實(shí)邊”政策，開始了對(duì)內(nèi)蒙古地區(qū)的全面放墾，于各地設(shè)置墾務(wù)公司，丈放察哈爾左翼四旗、右翼四旗、烏蘭察布盟六旗、伊克昭盟七旗歸化城八旗等場(chǎng)地。大量山西、河北、山西的農(nóng)民進(jìn)入察哈爾地區(qū)，大規(guī)模墾殖草原進(jìn)行農(nóng)耕，形成了察北六縣、綏東五縣。隨后的北洋政府迫于內(nèi)地人多地少的壓力，進(jìn)一步鼓勵(lì)向內(nèi)蒙移民，繼續(xù)擴(kuò)大耕地面積。如今整個(gè)內(nèi)蒙西部的漢族聚居區(qū)，基本都屬于晉語(yǔ)區(qū)，這便是百年前人口大流動(dòng)的產(chǎn)物。和東三省發(fā)生的闖關(guān)東類似，這次向塞外的大移民，深刻改變了北部邊疆的人口分布和農(nóng)牧業(yè)結(jié)構(gòu)。

移民們將傳統(tǒng)的農(nóng)牧分界線界線向北大幅度推移，使得這一地區(qū)的單一游牧經(jīng)濟(jì)變成為農(nóng)牧并舉的狀態(tài)。在這一過(guò)程中，一些蒙古族也受到農(nóng)耕文化沖擊，開始放棄游牧方式，改為定居，學(xué)習(xí)農(nóng)耕，出現(xiàn)了與漢族類似的村落。這也印證了一些歷史學(xué)家的說(shuō)法：草原民族和漢民族一直以來(lái)都在相互融合，有游牧的漢人，也有耕種的少數(shù)民族。在農(nóng)牧分界線一帶，民族的分化一直是隨著歷史的進(jìn)程而不斷變化的。大批商人、農(nóng)民和務(wù)工者的到來(lái)，帶來(lái)了這一地區(qū)商業(yè)的繁榮和城市的興起。像集寧這樣大批蒙漢共居的城鎮(zhèn)開始繁榮起來(lái)。

我從集寧南站搭乘一輛呼和浩特開往二連的火車，進(jìn)入草原深處探訪。這輛綠皮火車，一路經(jīng)過(guò)各個(gè)蘇木小站都停。蘇木也是內(nèi)蒙特有的行政區(qū)劃級(jí)別，相當(dāng)于鄉(xiāng)一級(jí)。不過(guò)這些牧區(qū)的蘇木都非常小，基本上規(guī)模和我們的一個(gè)小村莊差不多。如今草原上的牧民都已經(jīng)將草場(chǎng)進(jìn)行了劃分，類似于內(nèi)地農(nóng)村的包產(chǎn)到戶。牧民們也告別了游牧生活，不再住蒙古包，而是住在固定的村莊。從火車的時(shí)刻表上看，過(guò)了集寧之后，除了一個(gè)蘆家村，剩下的站名皆為蒙語(yǔ)地名：巴彥郭勒、德日斯圖、郭爾奔敖包、齊哈日格圖......車上不少乘客都是去牧區(qū)的蒙古族，耳畔常能聽到說(shuō)起來(lái)很快、有rap感的蒙語(yǔ)對(duì)話。我旁邊的一個(gè)牧民，去的是草原深處的一個(gè)小站。那個(gè)小站名字很美，叫烏蘭花。

火車從集寧出發(fā)后，窗外的景色開始由農(nóng)耕地區(qū)向牧區(qū)轉(zhuǎn)變，莊稼地和草原交錯(cuò)映入眼簾。過(guò)了察哈爾右翼后旗政府所在的白音查干鎮(zhèn)，窗外徹底變成了一望無(wú)盡的草原，鐵路沿線的房屋墻上“精準(zhǔn)扶貧到戶、發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧”的標(biāo)語(yǔ)，也變成了原野上樹起來(lái)的“加強(qiáng)草原保護(hù)、遏制草原退化”的宣傳牌。這里的草原和我在蒙古國(guó)牧區(qū)所見(jiàn)景象類似，不過(guò)頻頻出現(xiàn)的高壓走廊和信號(hào)塔，則反映出內(nèi)蒙牧區(qū)更優(yōu)越的基礎(chǔ)設(shè)施。我在白音查干時(shí)，出租司機(jī)介紹說(shuō)，從那里往東往南（商都、興和集寧等）都是種地，往西往北（察哈爾右翼中旗、四子王旗等）都是放牧。如今的農(nóng)牧過(guò)渡地帶，比歷史上長(zhǎng)城一帶向北移動(dòng)了數(shù)百公里。

白音查干郊外草原上矗立著大批風(fēng)力發(fā)電機(jī)群，原野上的風(fēng)速可想而知。后來(lái)我在察哈爾民俗博物館中，看到一幅老照片，草原的商道上，一個(gè)商人推著帶有風(fēng)帆的獨(dú)輪車前行。頓時(shí)感受到草原上對(duì)能源利用技術(shù)，有著這樣一種穿越時(shí)空的傳承。

察哈爾往昔

如今在集寧和烏蘭察布，漢族已經(jīng)占據(jù)人口多數(shù)。不過(guò)無(wú)論是集寧，還是周邊的旗縣，都在城市形象塑造上，主打察哈爾的文化牌。內(nèi)蒙古在清代為漠南蒙古，分為多個(gè)部落。烏蘭察布盟屬于察哈爾部。在元朝滅亡后，察哈爾部一直是蒙古汗廷的宗主部，歷史上號(hào)稱蒙古中央萬(wàn)戶。明代統(tǒng)一了漠南蒙古各部的達(dá)延汗自駐察哈爾，并與明朝通貢互市，貢道由大同、張家口一線入居庸關(guān)，成為張庫(kù)大道和茶葉之路的前身。隨著茶馬互市的開展，以肉和奶為主食的游牧民族，逐漸把茶作為必需品，甚至到了“寧可一日不食，不可一日無(wú)茶”的地步。奶茶逐漸成為草原民族重要的文化符號(hào)。

在察哈爾右翼后旗政府所在地白音查干鎮(zhèn)，有一個(gè)察哈爾廣場(chǎng)。廣場(chǎng)具有濃郁的民族氣息，讓人印象深刻。廣場(chǎng)北入口有成吉思汗坐像，中央有“蘇魯?shù)隆贝笾?，南門則是察哈爾部婦女頭飾形狀的拱門。廣場(chǎng)上還建有不少蒙古族用品的景觀雕塑，分為兩列：一列是軍事工具，包括弓箭、馬鞍、摔跤服等；另一列為生活用品，如搗茶桶、茶壺、銀碗、擠奶桶等，也反映了草原上不可或缺的奶茶文化。廣場(chǎng)旁邊居民樓的建筑立面的細(xì)部，都頗有匠心地體現(xiàn)了察哈爾文化元素。

而集寧的察哈爾民俗博物館，是我見(jiàn)過(guò)的關(guān)于察哈爾文化內(nèi)容最豐富的博物館，而且里面有大篇幅關(guān)于茶葉之路的內(nèi)容。擺放的茶磚依稀讓人看到茶葉之路的過(guò)往。茶磚有方形和圓形兩種，方形的更為常見(jiàn)，類似32開本的精裝書大小。據(jù)工作人員介紹，在當(dāng)時(shí)的草原上，茶磚相當(dāng)于通用的貨幣，三塊茶磚可交換一匹馬。

博物館講解員，經(jīng)常提到“我們察哈爾......”不知道在她的概念里，這是一個(gè)地域的概念，還是一個(gè)文化的概念？曾經(jīng)的察哈爾省已經(jīng)成為歷史，而察哈爾部的草原文化，也在現(xiàn)代文化中受到?jīng)_擊。文化的變遷深刻的影響著人們的日常生活，不斷重塑著城鄉(xiāng)的意義。當(dāng)年的茶葉之路如此，如今的全球化與城鎮(zhèn)化浪潮，亦是如此。

離開集寧前，我找了一家打著庫(kù)倫蕎面招牌的小館子。幾種面條都是八塊一碗，差不多是北京類似飯館價(jià)格的一半。我特意點(diǎn)了最具本地特色的蕎面，但味道卻并沒(méi)想象的那么好吃。作為粗糧的蕎麥，在過(guò)去饑餓歲月里，是窮人們對(duì)于白面的替代品，吃起來(lái)略硬和澀，好像是面條上帶著許多小沙粒的感覺(jué)，滿嘴都是塞外的艱苦。飯店里的墻上，貼著一個(gè)本地酒的廣告，“用武器放倒敵人，用好酒放倒兄弟”。收款的柜臺(tái)上放著一個(gè)小電視機(jī)，老板正在聚精會(huì)神地看著里面的二人臺(tái)節(jié)目——一種來(lái)自于山西、形成于內(nèi)蒙的民間曲藝，在我看來(lái)有點(diǎn)像是山西梆子和東北二人轉(zhuǎn)的混血。屏幕上丑角和旦角輕快的小調(diào)，與屋外大街上傳來(lái)的“套馬的漢子威武雄壯”的草原歌曲相映成趣?；蛟S交通可以更迭，城鎮(zhèn)不斷變化，而文化則最終沉淀為人格，經(jīng)久不息。