李文俊（1930.12.8 - 2023.1.27）

中國社科院榮譽學(xué)部委員、中國社科院外文所編審、《世界文學(xué)》前主編、著名文學(xué)翻譯家李文俊先生于2023年1月27日凌晨3點30分在北京去世，享年93歲。李文俊先生是?？思{的權(quán)威譯者，也是?？思{研究的先行者。早在20世紀(jì)五十年代，時任《譯文》（后更名為《世界文學(xué)》）編輯的李文俊就組織翻譯了?？思{的兩個短篇《勝利》和《拖死狗》，并寫了按語，簡要介紹福克納的寫作主題與風(fēng)格。在20世紀(jì)八十年代出版的《外國文學(xué)研究資料叢刊》《外國現(xiàn)代派作品選》《美國文學(xué)簡史》和《中國大百科全書》等著作中，李文俊承擔(dān)了大量翻譯、介紹、評注?？思{作品的工作。

1984年李文俊譯《喧嘩與騷動》出版，這是一個?？思{的中國譯介史上具有里程碑意義的事件。這部譯作的問世終于使國內(nèi)讀者可以一睹?？思{這部早已在歐美備受盛譽的意識流作品，也為當(dāng)時一些正在尋求突破的中國作家提供了可資借鑒的文學(xué)樣本。李文俊翻譯的另一部福克納代表作《我彌留之際》最早全文刊登在1988年第5期的《世界文學(xué)》上。李文俊還為該作撰寫了評論文章《“他們在苦熬”——關(guān)于<我彌留之際>》。他參考了國外權(quán)威評論家的觀點，認為《我彌留之際》不宜當(dāng)作傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品來解讀，而是可以視為關(guān)于人類普遍狀態(tài)（如苦難命運）的寓言故事。今天重刊此文，旨在向這位杰出的?？思{譯者和研究者致敬。

我彌留之際

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 李文俊 譯

出版社: 上海文藝出版社

出版時間: 2019-03

“他們在苦熬”

——關(guān)于《我彌留之際》

文/李文俊

這是怎么樣的一部書呢？說它是悲劇吧，不大像，說它是喜劇，也不合適。面對著書中的一出出場景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過來，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國成語了。難怪國外的批評家說這是一出悲喜劇。其實最確切的說法應(yīng)該是荒誕劇，因為它具有二十世紀(jì)五十年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒有荒誕劇這個名稱。

《我彌留之際》（As I Lay Dying）如果與福克納同時期創(chuàng)作的另一本小說《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實寫成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，?？思{寫出了社會的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，?？思{寫出了一群活生生的“丑陋的美國人”。

我彌留之際

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 李文俊 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2021-05

《我彌留之際》寫的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說開始時，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開始了。一路上，經(jīng)過了種種磨難，大水差點沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來越重的尸臭招來了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來到目的地，安葬了艾迪。在這個過程中，拉車的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達爾進了瘋?cè)嗽海齼褐於驙柺チ怂膼鄣鸟R，女兒杜威·德爾沒有打成胎，小兒子瓦達曼沒有得到他想望的小火車，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……

《我彌留之際》寫的是一次歷險，就這一點來說，它有點像《奧德修記》，但是它完全沒有《奧德修記》的英雄色彩。它在框架上又有點像約翰·班揚的《天路歷程》。在風(fēng)格上，它更像《堂吉訶德》?！短眉X德》也是讓人笑的時候帶著淚的一本書。（?？思{說《堂吉訶德》他“年年都要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”。）但是《我彌留之際》畢竟是一部現(xiàn)代小說，用欣賞《堂吉訶德》的眼光來看待它總不免有隔靴搔癢之感。

我彌留之際

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 李文俊 譯

出版社: 漓江出版社

出版時間: 1990-11

二十世紀(jì)三十年代時，美國的一些批評家曾把《我彌留之際》作為一本現(xiàn)實主義小說來分析，把它看成是關(guān)于美國南方窮苦白人農(nóng)民的一部風(fēng)俗志，一篇社會調(diào)查。用那樣的眼光來看《我彌留之際》更是沒有對準(zhǔn)焦距。這非但無助于領(lǐng)會作品的主旨，反而會導(dǎo)致得出“歪曲貧農(nóng)形象”這樣的結(jié)論。

那么，應(yīng)該用什么尺度來衡量《我彌留之際》呢？

威廉·?？思{ (1897.9.25-1962.7.6)

邁克爾·米爾蓋特在他的《威廉·福克納的成就》這本書里說：“?？思{的主要目的更像是迫使讀者以比書中的人物與行動第一眼看去所需要或值得的更高一層、更有普遍意義的角度來讀這本小說，來理解本德侖一家及其歷險記。還有，盡管這個故事讀來讓人不愉快，它經(jīng)常具有一種陰陰慘慘的狂想曲的氣氛，但是它使我們逐漸領(lǐng)會，在某種意義上它是關(guān)于人類忍受能力（human endurance）的一個原始的寓言，是整個人類經(jīng)驗的一幅悲喜劇式的圖景?！泵绹u家克林斯·布魯克斯也在他的《威廉·?？思{淺介》一書里說：“要考察?？思{如何利用有限的、鄉(xiāng)土的材料來刻畫有普遍意義的人類，更有用的方法也許是把《我彌留之際》當(dāng)作一首牧歌來讀。首先，我們必須把說到牧歌就必得有牧童們在美妙無比的世外桃源里唱歌跳舞這樣的觀念排除出去。所謂牧歌——我這里借用了威廉·燕卜蓀的概念——是用一個簡單得多的世界來映照一個遠為復(fù)雜的世界，特別是深諳世故的讀者的世界。這樣的（有普遍意義的）人在世界上各個地方、歷史上各個時期基本上都是相同的。因此，牧歌的模式便成為一個表現(xiàn)帶普遍性問題的方法，這樣的方法在表現(xiàn)時既可以有新鮮的洞察力，也可以與問題保持適當(dāng)?shù)拿缹W(xué)距離?！辈剪斂怂估^續(xù)寫道：“更具體地說，大車里所運載的本德侖一家其實是我們這個復(fù)雜得多的社會的有代表意義的縮影。這里存在著生活中一些有永恒意義的問題，例如：終止了受挫的一生的死亡、兄弟鬩墻、驅(qū)使我們走向不同目標(biāo)的五花八門的動機、莊嚴地承擔(dān)下來的諾言的后果、家族的驕傲、家庭的忠誠與背叛、榮譽，以及英雄行為的實質(zhì)?！?/p>

野棕櫚

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 斯欽 譯

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間: 2022-07

米爾蓋特和布魯克斯的意思很清楚：應(yīng)該把《我彌留之際》作為寓言來讀，不應(yīng)那么實、那么死地把本德侖一家視為美國南方窮苦農(nóng)民的“現(xiàn)實主義形象”。他們在一定意義上是全人類的象征，他們的弱點與缺點是普通人身上存在的弱點與缺點，他們的狀態(tài)也是人類的普遍狀態(tài)。?？思{對人類狀況的概括是否準(zhǔn)確，這是另一個問題。但是《我彌留之際》不能作為一部傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義作品來讀，這一點，時至今日，恐怕不應(yīng)再有異議了。

布魯克斯列舉了一連串有“普遍性”的問題，這些問題，《我彌留之際》中的確都有所涉及。但是，什么問題是作者最為關(guān)注的呢？他所著重表現(xiàn)的是人類行為的哪一種狀態(tài)呢？他要揭示給讀者的是什么樣的寓意呢？

喧嘩與騷動

作者：[美] 威廉·福克納 著 李文俊 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2020-07

讀過?？思{《喧嘩與騷動》的人也許會注意到，該書的結(jié)尾是這樣一個只有主語和謂語、沒有任何修飾成分的簡單句：“他們在苦熬”（They endured）。從字面上看，這是對迪爾西及其黑人同胞的寫照，但何嘗不可以理解為對全人類命運的概括描述。在?？思{看來，人類存在雖然已有千百萬年的歷史，但是時時刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說他們“在苦熬”一點也不過分。在多讀了一些?？思{的作品之后，我們會發(fā)現(xiàn)這樣的想法并非?？思{靈魂里的一閃念，他像是抑止不住經(jīng)常要回到這個主題上來?！癳ndure”與以名詞形式出現(xiàn)的“endurance”多次在?？思{的筆底下出現(xiàn)。在著名的中篇小說《熊》（1942）里，他說黑人“會挺過去的”（will endure）。他的諾貝爾獎演說詞只有短短的四小段，“endure”或“endurance”卻出現(xiàn)了五次之多。而且福克納仿佛有意要讓讀者銘記在心似的，這個詞還出現(xiàn)在演說詞最后一個帶格言意味的句子里：“詩人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個支柱，一根棟梁，幫助人類渡過難關(guān)（endure），蓬勃發(fā)展?！彼哪曛蟪霭娴拈L篇小說《寓言》（1954）里，?？思{又寫下了這樣的文字：“人類和他的愚蠢行為會繼續(xù)存在下去（will endure）和蓬勃發(fā)展?！薄?dāng)然不僅僅是文字，而且也是中心思想。1955年，他在答記者問時表達了同樣的意思，雖然換了一個說法。他說：“我也很想寫一本喬治·奧威爾的《1984》那樣的書，它可以證明我一直在鼓吹的思想：人是不可摧毀的（man is indestructible），因為他有爭取自由的單純思想?！?/p>

押沙龍，押沙龍

作者: [美] 威廉·?？思{ 著 李文俊 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2021-05

以上眾多的例子足以證明，對于人類忍受苦難的能力以及終將戰(zhàn)勝苦難這樣的思想，?？思{是一直在考慮與關(guān)注的。國外的批評家似乎還沒有人專門撰文探討?？思{用字遣詞上這樣一個有趣的現(xiàn)象，但是他們對于福克納如此執(zhí)著地關(guān)心著這個命題是注意到了的。法國作家加繆指出：“梅爾維爾之后，還沒有一個美國作家像?？思{那樣寫到受苦?！狈▏u家克洛德—埃德蒙·馬涅認為：“福克納作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進?！笨肆炙埂げ剪斂怂垢纱嘤每偨Y(jié)的口吻概括說：“?？思{在他所有的作品中都一直關(guān)注著人類的忍受能力，他們能面對何等樣的考驗，他們能完成什么樣的業(yè)績。本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪。本德侖的故事為?？思{提供了一個思考人類受苦與行動能力的極其優(yōu)越的角度。這次英勇的歷險牽涉多種多樣的動機與多種多樣的反應(yīng)。”

這些外國作家、批評家的論斷應(yīng)該說是實事求是、令人信服的。在做了以上的考察之后，我們是否可以得出這樣的結(jié)論：?？思{是一位關(guān)注人類的苦難命運，竭誠希望與熱情地鼓勵他們戰(zhàn)勝困難、走向美好的未來的富于人道主義精神的作家。至于他為什么有時候把受苦的人們寫得這么丑陋，這個問題將放在后面適當(dāng)?shù)膱龊详U述。

現(xiàn)在，先讓我們對《我彌留之際》的主要人物作些分析，以此說明?？思{在這部小說里是怎樣表現(xiàn)他的關(guān)于人，關(guān)于人的苦難與奮斗的思想的。

李文俊

女性在?？思{的作品中一向占著相當(dāng)重的分量。小說里彌留中的“我”—艾迪·本德侖，顯然處于一個軸心的位置。這個家庭的主婦首先就是個被生活挫敗的人，她年輕時受到父親悲觀思想的影響。父親常對她說：“活著的理由就是為長期的死做好準(zhǔn)備?！彼?dāng)過小學(xué)教員，但是她既不愛自己的職業(yè)也不愛她的學(xué)生。她是一個孤兒，也許是因為害怕孤獨，嫁給了也是孤兒的安斯。婚后不久，在她心中，安斯已經(jīng)死了。結(jié)婚之后，她感情上也起過一次波瀾，但是她的情人惠特菲爾德牧師和《紅字》里的狄姆斯臺爾一樣，也是個懦夫。受騙上當(dāng)使她不再相信“言語”的真實性。在貧窮與孤獨中操勞了一輩子之后，艾迪終于死去。也許是因為除了她娘家的血親關(guān)系之外，對別的都感到不可靠，她要求和娘家人埋葬在一起。小說中只有一段獨自屬于她，這一節(jié)（第40節(jié)）在小說的后半部分出現(xiàn)，那時她已經(jīng)死去好幾天。讀這段文字有如深夜聽一個怨魂在喁喁泣訴?？梢赃@樣說，艾迪·本德侖直到死去也始終沒有處理好與生活的關(guān)系。她的一生本身就是一次“苦難的歷程”。

艾迪的大兒子卡什是個只知悶頭干活的老實人。他是個好木匠，對他來說，為母親及時做好棺材就是最后一次表達對母親的愛。因此，他就在她窗外趕制，做好一點就拿給她看，這是他的勞動成果，他并不覺得有什么可忌諱的。他迂得可笑，也迂得可愛。福克納所寫他對于棺材制作的十三條設(shè)想（第18節(jié)）固然有些夸張，但還是刻畫出了把技藝看得高于一切的手藝人的靈魂?？ㄊ材驹G寡語，很能吃苦。就能忍受痛苦與樂于自我犧牲來說，他是?？思{所贊美的受苦精神的集中體現(xiàn)。為這次出殯他失去了一條腿，在他身上我們可以看到背十字架、上十字架的耶穌基督的影子。和耶穌一樣，他也是一個木匠，這一點也許不僅僅是偶合。

?？思{評論集

作者: 李文俊 編選

出版社: 中國社會科學(xué)出版社

出版時間: 1980-05

達爾的形象比較復(fù)雜。他屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書的59節(jié)中，有19節(jié)是由他來敘述的。在這我彌留之際支由內(nèi)心獨白者組成的“球隊”中，他像是起著一個“二傳手”的作用。許多線索像球那樣傳給了他，又由他再傳出去，故事也因此得以展開。從這一點說，他在一定程度上起著作家本人的作用。他總是在分析、評論他周圍的人物。他的觀察力、思考力特別強，甚至達到具有“特異功能”的程度。唯其因為他能看透別人的隱私，他才受到來自各方的冷眼與憎厭。他反對把母親已經(jīng)腐爛的尸體運到遠處去安葬的主張應(yīng)該說是合乎理性的，但是他采取了縱火的辦法來貫徹這一主張，結(jié)果授人以口實，被送進了瘋?cè)嗽?。世界上不少失敗者都和達爾有著同樣的命運。達爾是一個與環(huán)境格格不入的“畸零人”，他最具有現(xiàn)代文學(xué)中“現(xiàn)代人”形象的特點，布魯克斯說他是“一個懷疑主義者和半個存在主義者”。這樣的人總是認為世界上所有的苦難幾乎都集中于自己的一身。

朱厄爾愛馬。書中把他和馬的關(guān)系寫得十分出色，使人想起朱厄爾就會同時想起他的馬。他們密切不可分，幾乎成了希臘神話中的“半人半馬”（centaur）。為了得到這匹馬，他曾付出極大的代價。他脾氣激烈暴躁，像一匹烈馬。他生性驕傲，像一匹高貴的名馬。但是從水里救出母親遺體的是他，從火里扛出棺材的也是他。他又像一匹忠心耿耿的良駒，但是正如千里馬不能適應(yīng)車輿犁耙的役使一樣，朱厄爾在閉塞落后的約克納帕塔法縣，肯定是會碰得頭破血流的。

傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集

作者: [美] 卡森·麥卡勒斯 李文俊 譯

出版社: 上海三聯(lián)書店

出版時間: 2007-07

杜威·德爾具有?？思{筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“原始人”的氣質(zhì)。書中寫了一大段她與?！案星榻涣鳌钡倪^程，絕不是偶然的。母牛乳房脹疼，希望她來緩解。她心里有難言之隱，只能向不會說話的母牛傾訴。這二者之間原本沒有太大的差別。她為了設(shè)法墮胎，一再催促父親進城，結(jié)果不但目的沒有達到，而且還吃了啞巴虧。她沒有自衛(wèi)能力，卻可以加害于人。是她，告發(fā)了達爾的縱火行為，揪住他讓瘋?cè)嗽旱墓ぷ魅藛T得以從容行動。她既懦弱卻又兇殘，也許這就是福克納所說的“人類的愚蠢行為”吧。不管怎么說，除了回到鄉(xiāng)間，生下私生子，度過比母親還不如的受苦人的一生之外，她是不會有更好的命運的。

小兒子瓦達曼是個弱智兒童，其智商比《喧嘩與騷動》里的班吉稍高，但也好不到哪里去，否則他就不會演出下面這一幕幕了：把母親與大魚混淆了起來，認為皮保迪大夫是母親的謀殺者，打走了他的馬，在棺材蓋上鉆眼毀損了母親的遺容……就和他進城一次得不到夢寐以求的玩具小火車一樣，在新的本德侖太太的統(tǒng)治下，他也決不會實現(xiàn)他別的渺小的希望。

逃離

作者: [加] 艾麗絲·門羅 著 李文俊 譯

出版社: 北京十月文藝出版社

出版時間: 2016-10

我們把一家之主的安斯·本德侖放在最后來說，是因為他身上可鄙、丑惡的成分比其他人都多。克林斯·布魯克斯說：“安斯肯定是?？思{創(chuàng)造出來的人物中最最可鄙的一個。”世界上丑惡現(xiàn)象之多與突出常令人難以解釋，使得許多思想家與作家不得不從“人性惡”上面去找原因。馬克·吐溫晚年就對人類抱著非常悲觀的看法。他說：“在一切生物中，人是最丑惡的。在世間的一切生物中，只有他最兇殘——這是一切本能、情欲和惡習(xí)中最下流、最卑鄙的品質(zhì)。人是世界上唯一能夠制造痛苦的生物，他并非出于什么目的，而只是意識到他能夠制造它而已。在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智?！备？思{沒有馬克·吐溫走得那么遠，但他也在作品中——特別是早期的作品中——寫到了“人類的愚蠢行為”如何毀滅了世界上許多美好的東西。在《我彌留之際》中，安斯·本德侖的懶惰與自私就沒有能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中擺脫出來，使她過了毫無光彩的一生，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益，使他們也成為狹隘、自私的人，使他們在感情上互相難以溝通，甚至于彼此仇視。自我凈化是人類走向幸福必不可少的一個步驟，正是出于這個目的，福克納才在他的作品中突出了美國人特別是美國的南方人性格中丑陋的一面。1955年福克納訪問日本時，有人問他為什么要把人寫得那么卑劣。福克納回答說：“我認為理由很簡單，那就是我太愛我的國家了，所以想糾正它的錯誤。而在我力所能及的范圍之內(nèi)，在我的職業(yè)范圍之內(nèi)，唯一能做的事就是羞辱美國、批評美國，設(shè)法顯示它的邪惡與善良之間的差別，它卑劣的時刻與誠實、正直、自豪的時刻之間的差別，去提醒寬容邪惡的人們，美國也有過光輝燦爛的時刻，他們的父輩、祖父輩，作為一個民族，也曾創(chuàng)造過光輝、美好的事跡。僅僅寫美國的善良對于改變它的邪惡是無補于事的，我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒、非常羞愧。只有這樣他們才會去改變那些邪惡的東西。”看來，福克納寫本德侖一家，與魯迅寫阿Q是有共同之處的（且不說這兩篇作品都具有寓言的特點）。他對美國南方的農(nóng)民，也有著魯迅對中國人民那樣的，“哀其不幸，怒其不爭”的心理，他寫自己同胞“國民性”中低劣的一面，也還是為了使美國人振奮自強。我們實在找不出什么理由不贊同他這樣做。何況他在寫這些方面的同時，仍然寫出了他們勇敢、自我犧牲與理性的一面，如朱厄爾、卡什與達爾的那些表現(xiàn)。

變形記·城堡

作者: [德] 弗朗茨·卡夫卡 著 李文俊 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2019-10

而且在總體上，?？思{還是把這次出殯作為一個堂吉訶德式的理想主義行為來歌頌的。盡管有種種愚蠢、自私、野蠻的表現(xiàn)，這一家人還是為了信守諾言，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙，完成了他們的一項使命。?？思{說：“《我彌留之際》一書中的本德侖一家，也是和自己的命運極力搏斗的?！笨梢哉J為，《我彌留之際》是寫一群人的一次“奧德賽”，一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的“奧德賽”。從人類總的狀況來看，人類仍然是在盲目、無知的狀態(tài)之中摸索著走向進步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯誤，付出沉重的代價。就這個意義說，本德侖一家不失為人類社會的一個縮影。加繆對?？思{作品的主題所做的概括也許是絕對化了一些，但是并不是沒有道理的。他說：“?？思{給予我們一個古老然而也永遠是現(xiàn)代的主題。這也許是世界上唯一的一個悲?。好と嗽谒拿\與他的責(zé)任之間摸索著前進?！备？思{有他自己的概括方式，他說：“到處都同樣是一場不知道通往何處的越野賽跑?！痹诙兰o(jì)三十年代?？思{所在的世界里，這樣的描述不失為準(zhǔn)確與真實。?？思{在自己的作品里反映了這樣的現(xiàn)象，應(yīng)該說是忠實地反映了他周圍的現(xiàn)實。

李文俊與張佩芬給《世界文學(xué)》的題詞

李文?。?930-2023），原籍廣東中山，1930年12月8日出生于上海；1948至1952年在復(fù)旦大學(xué)新聞系讀本科；1952至1953年在中宣部干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)；1953至1964年在中國作家協(xié)會《譯文》編輯部工作；1964年，中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所成立，隨《譯文》（改名《世界文學(xué)》）編輯部并入外國文學(xué)研究所（1977年中國社會科學(xué)院成立，外國文學(xué)研究所自此隸屬于中國社會科學(xué)院），1988至1993年任《世界文學(xué)》主編；曾任中國翻譯協(xié)會副會長、中國加拿大研究會副會長等職；1979年加入中國作家協(xié)會，1994年獲中國作協(xié)“中美文學(xué)交流獎”，2011年獲中國譯協(xié)“翻譯文化終身成就獎”。

李文俊先生一生致力于外國文學(xué)的譯介和研究，尤其是西方現(xiàn)代派的作品，早在1960年代就曾合譯過克茹亞克的《在路上》（作家出版社，1962）和卡夫卡的《判決》《變形記》《在流放地》《致科學(xué)院的報告》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等；改革開放后，更是譯作迭出，包括《熊》《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》《?？思{隨筆》《?？思{的神話》《逃離》《傷心咖啡館之歌》《老人與海》《道格拉斯自述》《我愛你，羅尼：羅德·里根致南希·里根的信》《鳥雀街上的孤島》《小爵爺》《小公主》《小熊維尼》等；著有《美國文學(xué)簡史》（合著）、《福克納評傳》《?？思{傳》等；編有《福克納評論集》《世界反法西斯文學(xué)書系·英美卷》《世界經(jīng)典散文新編·北美洲卷》《外國文學(xué)名著插圖大典》《馬克·吐溫幽默小說》等；著有隨筆集《婦女畫廊》《縱浪大化集》《尋找與尋見》《行人寥落的小徑》《塵緣未了》等。

(原題為《紀(jì)念李文?。?930-2023）| “福克納是一位關(guān)注人類的苦難命運……富于人道主義精神的作家?！薄罚d于《世界文學(xué)》1988年第5期，轉(zhuǎn)載自微信公眾號： 世界文學(xué)WorldLiterature)

# 獨行的繆斯：自傳、性別研究及其他

[美] 孫康宜 著

曾任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系系主任、著名榮休講座教授孫康宜先生，將女性獨特的社會角色和性別含義引入對文本的解讀中，重新闡釋了古典文學(xué)，為文學(xué)批評提供了嶄新的視角。本書是一本自傳與性別研究及其他的合集。自傳部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生經(jīng)歷外，還詳細追述了求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷。性別研究及其他部分，在對明清女性文學(xué)的研究中，孫康宜驚喜地發(fā)現(xiàn)了男女兩性間的互補與合作的獨特文化現(xiàn)象，糾正了西方性別理論一味強調(diào)“差異觀”的偏頗。

# 長亭與短亭：詞學(xué)研究及其他

[美] 孫康宜 著

這是孫康宜先生漢學(xué)研究論集。收錄二十多篇學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容廣涉孫先生的詞學(xué)研究成果、對中西經(jīng)典文學(xué)及中西文學(xué)比較方面的心得和洞見、邊緣論題、最新探索的生荒領(lǐng)域，其中對中國古典作家的審美追求、中國古代女性作者的地位問題等，均做了饒有趣味的探討，從中可以窺見孫康宜先生海外漢學(xué)研究的發(fā)展脈絡(luò)和重要研究成果。

# 千年家國何處是：從庾信到陳子龍

[美] 孫康宜 著

孫康宜先生對六朝詩的研究是其學(xué)術(shù)研究的一個重要方向，其成果在本書中得到充分展現(xiàn)。他對六朝詩歌的分析精準(zhǔn)到位，賞析兼具，比學(xué)術(shù)圓潤，比散文嚴謹，屬別具一格的古典文論著作。通過對陳子龍與柳如是詩詞情緣的關(guān)系和明清詩詞中詩與面具的互利關(guān)系獨到的詩詞研究，在國內(nèi)外古典詩詞研究中獨一無二，令人信服。孫康宜教授深受中西文學(xué)的熏陶，所做研究，屬集中西方文化大成之作，每每將個人心得與史學(xué)價值融會貫通，使讀者深受教益。

# 面具與真相：拉康的七堂課

[德] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯

《面具與真相：拉康的七堂課》系法國作家、哲學(xué)家拉康的得意門生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專著。作者以“小對形”及真實理論作為全書中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書”。

# 片刻與永恒：九十九個幸福時刻

[英] 喬治·麥爾森 著 莊安棋 譯

英國作家喬治·麥爾森爬梳了古往今來不同身份的人的檔案文件，不只是文學(xué)作品，還包括一般人忽視的文獻資料：私人信函、日記、旅行日志、詩文。他得到的并不是重大的啟發(fā)，也并不想借此籌劃偉大的作品，而是從這些文本中摘取充滿快樂和活力的片刻，與讀者分享這些毫不矯飾的小小歡喜。橫跨各文化、縱觀數(shù)千年收集的九十九個幸福片刻，鑄就出永恒的生命精華。

# 野棕櫚

[美] 威廉·福克納 著 斯欽 譯

《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個愛情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

?？思{在談到這部作品時說：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然后再用大河故事的又一章來做對應(yīng)部分。我想要同一個音樂家那樣做，音樂家創(chuàng)作一個樂曲，在曲子里他需要平衡，需要對位?！眱蓚€情節(jié)完全沒有聯(lián)系的故事，交織奏響了一曲人性之歌，是?？思{作品中令人心痛至深的一部作品。

# 房間里的男人：顧彬詩選

[德] 顧彬 著 海嬈 譯

《房間里的男人：顧彬詩選》精選了德國漢學(xué)家顧彬的四輯詩歌作品，讓我們看到他對生命的愛，對存在的傾聽，對他者的體認、寬容和同情。其中《房間里的男人》涉及文化生活的方方面面，既有作者游學(xué)游歷的痕跡，又有對社會問題的思考和評價，其中充溢著詩人強烈的“同情心”；《臨淵之悟》包括愛情、女人與記憶，受傷的語言、受傷的生命，悲哀中的快樂等；《動蕩的安寧》是對日本文化和中國文化的一些思索，藝術(shù)上受到德國現(xiàn)代短詩和中國唐宋詩詞的影響，語句簡潔，追求意象；《猴子結(jié)構(gòu)》中，詩人對中國古典哲學(xué)、美學(xué)的化用，對漢語表達和資源的吸收，使他和漢語言文化達成了一種“親密性”。

# 看展去：博物館里的中國與世界

丁雨 著

《看展去：博物館里的中國與世界》集結(jié)22篇觀展感悟，將中華大地上的故事串聯(lián)起來，借展覽與文物述說起源、發(fā)展、交流與衰落。出土文物不僅是先民的生活剪影，也映射出他們的精神世界，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。本書采用圖文結(jié)合的形式，對展覽主題思想、布局、展出文物的介紹說明配以300余張照片，將展覽現(xiàn)場生動地還原在讀者眼前，彌補不能去到展館現(xiàn)場的遺憾，也可作為曾經(jīng)來過的珍藏記憶，是一本“拿在手上的展覽”。

其文筆生動幽默，兼具鋒銳的思考與豐沛的情感，借展覽重現(xiàn)歷史場景、人物風(fēng)貌的同時，追溯了歷史動態(tài)演進的線索以及歷史規(guī)律。

# 為什么長江如此迷人

高翔 著/繪/譯 [法]旅克·理查德 著

[法]樓蘭·埃爾薩塞 譯

中國畫家高翔和法國記者旅克?理查德2005 年從上海出發(fā)，逆長江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車、乘班車, 搭拖拉機和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以最大的可能選擇貼近這條流經(jīng)最廣袤地域的河流的路徑。兩位作者以行走的方式，一路分別用繪畫和文字兩種各自不同的表達方式，記錄發(fā)生巨變的長江及沿岸的地理、人文和生態(tài)，并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生，而是關(guān)于長江的一次珍貴而嚴謹?shù)摹疤镆罢{(diào)查”——他們帶著對生態(tài)的關(guān)愛和贊美，對長江大膽地進行了一場特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。

# 鄉(xiāng)村詩人札記

李浩 著

70后先鋒派代表作家、魯迅文學(xué)獎得主李浩中篇小說精選集。他師承歐美現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，具有精進的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫作技巧。整部作品人情世故奇特，人物命運曲折，對人的生存狀態(tài)提出質(zhì)詢，竭力發(fā)掘人性的豐富與復(fù)雜。這些作品涵蓋了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等多種小說類型，大多帶有鮮明的先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。作者選擇“意象”作為切入點和必要構(gòu)成因素，具有“現(xiàn)實”“虛幻”相互交織的獨特審美力量。

# 自我、鏡子與圖書館

李浩 著

本書是作家李浩短篇小說精選集，繼續(xù)了李浩小說清高、執(zhí)拗、立志高拔的風(fēng)格，具有鮮明的文學(xué)先鋒性，體現(xiàn)出李浩別樣的才華和維度；題材別致，語言自由，想象力豐沛，天馬行空、意緒斑斕。塑造出一個個高于現(xiàn)實、具有魔幻感的世界。既是幻想之書，更是現(xiàn)實之書。李浩小說著力描寫意象，其所具有的獨特審美力量，使小說的內(nèi)容主題擁有了詩歌的“意在言外”的審美特征，同時也擁有了超越性的、多重的深層內(nèi)涵。

● END ●

原標(biāo)題：《?？思{：人類和他的愚蠢行為會繼續(xù)存在下去和蓬勃發(fā)展 | 純粹紀(jì)念》

閱讀原文