胡 適

我從胡適面前走過

文/王鼎鈞

我對(duì)胡適沒有研究，我見過胡適，崇拜過胡適，學(xué)習(xí)過胡適，思考過胡適，今天湊個(gè)熱鬧，談?wù)勎业幕貞洝?/p>

胡適一九四九年離開中國大陸，他去了美國。一九五二年十一月，他由美國回臺(tái)灣講學(xué)。一九五四年二月，他回臺(tái)灣參加國民大會(huì)。一九五八年四月，他回臺(tái)北接任中央研究院院長，一九六二年二月去世。

由一九五八到一九六二，他在臺(tái)灣六個(gè)年頭，這六年間他對(duì)臺(tái)灣發(fā)生了極大的影響。臺(tái)灣報(bào)紙對(duì)他的一言一動(dòng)都當(dāng)作重要新聞，臺(tái)灣讀者閉上眼睛，都隨時(shí)可以看見他的一張笑臉。

胡適在臺(tái)灣最重要的影響不在文學(xué)，在政治思想，他的精神時(shí)間幾乎都拿來宣揚(yáng)民主自由，這一部分說來話長，還是先談文學(xué)。

在臺(tái)灣，沒見過第二個(gè)人能和他相比

一九五二年，胡先生第一次回到臺(tái)灣，這是大新聞，很多人自動(dòng)到飛機(jī)場歡迎他。我當(dāng)時(shí)在廣播公司工作，也跟著采訪記者趕到松山機(jī)場，還參加了他舉行的記者招待會(huì)。那時(shí)都說他回來擔(dān)任政府的職務(wù)，也有人說他要組織黨派，新聞界對(duì)這兩件事興趣很大。他用太極拳應(yīng)付過去。

終于有人問他對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的看法，他很認(rèn)真的說：“文藝運(yùn)動(dòng)要由大作家領(lǐng)導(dǎo)。”這是他第一次談到文藝，只有三言兩語。那時(shí)我是個(gè)文藝青年，心里很納悶，政府正在搞文藝，大作家正是被領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)象，我不懂他是什么意思。

終于有一天我明白了，他的看法是文學(xué)史的看法，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！睆乃慕嵌瓤?，五十年代的文藝運(yùn)動(dòng)是個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。

一九五八年，臺(tái)北的中國文藝協(xié)會(huì)開大會(huì)，邀請(qǐng)胡適演講，胡先生講《人的文學(xué)》《自由的文學(xué)》。演講有現(xiàn)場錄音，事后又記錄成文字，有一段話他是這樣說的：

政府對(duì)文藝采取完全放任的態(tài)度，我們的文藝作家應(yīng)該完全感覺到海闊天空，完全自由，我們的題材，我們的作風(fēng)，我們用的材料，種種都是自由的，我們只有完全自由這一個(gè)方向。

人的文學(xué)，不是非人的文學(xué)，要有人氣，要有點(diǎn)兒人味，因?yàn)槿耸莻€(gè)人。

在《人的文學(xué)》演講之前，他在文協(xié)有一次演講，提到改造作家，他引用外國通訊社的報(bào)導(dǎo)，女作家丁玲“跪”在文協(xié)的地板上擦地板?！肮颉弊滞乱艉苤?，聲音也拉長，同時(shí)兩只手做出擦地板的姿勢，表情很悲愴。他是一個(gè)很理性的人，我聽過他很多演講，只有這一次看見他這樣“柔情”。

胡適《嘗試集》是中國第一本白話詩集（圖為臺(tái)北胡適紀(jì)念館版本）

在《人的文學(xué)》演講之后，臺(tái)北文化界紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)胡先生演講。他說起當(dāng)年他提倡“文學(xué)改良”，陳獨(dú)秀把“改良”換成“革命”。他提到文學(xué)有生老病死，文言是死文學(xué)，白話是活文學(xué)，都是老生常談，可是胡先生不管說多少遍，大家還是愛聽，這是他的魅力，我沒見過第二個(gè)人能和他相比。

那次演講，他特別提到他們對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作“提倡有心，實(shí)行無力”，他提出魯迅和周作人，稱贊了兩句。那時(shí)臺(tái)灣無人敢公開說出魯迅的名字，而且魯迅當(dāng)年罵人也沒饒了他，他“外舉不避仇”，我感受到他的風(fēng)范。

胡適眼中《紅樓夢》的價(jià)值

一九五九年，中國廣播公司播出《紅樓夢》，我跟胡先生有近距離的接觸。播送《紅樓夢》是曾虛白的構(gòu)想，他作過中國廣播公司代總經(jīng)理。

曾先生和胡適熟識(shí)，他打電話給胡先生，請(qǐng)他擔(dān)任這個(gè)節(jié)目的顧問，經(jīng)過一番周折，胡適答應(yīng)了擔(dān)任顧問。中廣在胡先生的主持下開了三次顧問會(huì)議，“胡適氣氛”名不虛傳，滿室如沐春風(fēng)。胡先生很熱心，他在臺(tái)灣很少實(shí)際參加文藝活動(dòng)，這也許是唯一的一次。

第一次會(huì)議首先談到《紅樓夢》的版本，胡先生決定選用“程乙本”，乾隆五十七年程偉元刻印、高鶚修改過的本子，臺(tái)北世界書局買得到，它的好處是語言比較淺顯通俗，用聽覺接受，困難比較少。

胡適批《紅樓夢》文稿

然后討論應(yīng)該原本照播，還是加以刪節(jié)。胡院長顯示了他的科學(xué)訓(xùn)練、理性主義，他認(rèn)為警幻仙子、太虛幻境可刪，女媧補(bǔ)天、頑石轉(zhuǎn)世必刪，寶玉失玉。

第二次顧問會(huì)議，我提出作業(yè)報(bào)告，胡聽了一時(shí)沒有反應(yīng)，我心中很有歉意，就問大家：有沒有不該刪、刪錯(cuò)了的地方？大家默然，胡先生看了我一眼，很客氣地說：“刪掉的都是該刪的！刪掉的都是該刪的！”言外之意，還有沒刪掉的也該刪。

一陣溫暖涌上我的心頭，他明白作業(yè)程序，我是個(gè)箭靶子，他不為難我。邱主任有準(zhǔn)備，他說節(jié)目部按照胡先生的指示，選取《紅樓夢》的精彩情節(jié)，另編二十個(gè)廣播劇，總算把場面應(yīng)付過去。

臺(tái)北胡適紀(jì)念館展覽

會(huì)后消息公布，我接到高陽的電話，他那時(shí)正在熱衷跟《紅樓夢》有關(guān)的事，很想分擔(dān)“二十個(gè)廣播劇”的編劇。其實(shí)邱主任只是虛晃一槍，并未打算實(shí)行。

即使如此，朋友們對(duì)我膽敢到《紅樓夢》頭上動(dòng)土還是一再諷刺，他們指著我說：“你是世界上權(quán)力最大的編輯?！?/p>

編審組還有一個(gè)計(jì)劃，請(qǐng)各位顧問對(duì)聽眾發(fā)表廣播演說，各人以不同的角度談?wù)勥@部小說，其中有一個(gè)題目是“《紅樓夢》的藝術(shù)價(jià)值”，預(yù)定由李辰冬教授擔(dān)任。

胡院長看到這個(gè)題目忽然提高了嗓門兒，他說《紅樓夢》哪有藝術(shù)價(jià)值！他的理由是《紅樓夢》沒有plot，他說他住院檢查身體健康的時(shí)候，朋友送他一本《基督山恩仇記》，這本小說有plot，好看，那才有藝術(shù)價(jià)值。據(jù)說這是胡博士一貫的見解，可是我不知道，那天聽見了，更是驚詫莫名。

《紅樓夢》沒有藝術(shù)價(jià)值？沒有plot？字典上說plot是“情節(jié)”，《紅樓夢》沒有“情節(jié)”？我再查別的字典，終于在梁實(shí)秋編的字典中查到，plot既是“情節(jié)”，又是“結(jié)構(gòu)”，還是“陰謀”。

我后來知道，plot是西洋傳來的東西，中國沒有plot，但是有章法布局，那就是中國的結(jié)構(gòu)?！段饔斡洝贰剁R花緣》《儒林外史》都沒有plot，但是都有結(jié)構(gòu)，兩者不同，但是不等于好壞。唉，這好像要批判胡適了，罪過！罪過！

然后《紅樓夢》由辦公室進(jìn)入播音室，那就是崔導(dǎo)播總攬一切了。

事情一沾上胡適，大家就不好意思使用文言

胡適畢竟是胡適，他對(duì)臺(tái)灣的文學(xué)還是發(fā)生了影響，例如他到臺(tái)灣以后，大家用白話寫應(yīng)用文也仿佛成了風(fēng)氣。他在這方面沒有言教，只有身教。他一九五二年回臺(tái)灣的時(shí)候，臺(tái)北的中國文藝協(xié)會(huì)排隊(duì)迎接，扯起巨幅布條，上面寫的是“適之先生，我們熱烈的歡迎您！”

那時(shí)候，事情一沾上胡適，大家就不好意思使用文言。

胡適提倡白話絕不放棄任何機(jī)會(huì)，例如中國大陸掀起批判胡適的運(yùn)動(dòng)，胡適的兒子胡思杜站出來“大義滅親”，外國通訊社發(fā)出電報(bào)，說胡思杜“沒有緘默的自由”。在那種情況下，胡博士還有心情告訴中國記者，應(yīng)該翻譯成“沒有不說話的自由”。

有一年胡適生日，文化界許多人到南港中央研究院為他祝壽，他親筆寫了一封道謝的信，影印了，寄給每一個(gè)來賓。這封信開頭第一句話就是：“昨天小生日，驚動(dòng)各位老朋友?！?/p>

中央研究院有一位工友，他的女兒讀師范，畢業(yè)了，希望能在臺(tái)北近郊找個(gè)小學(xué)教書，就近照顧家庭。這件事很難辦到，除非有大力人士介紹。這位工友寫簽呈要求院長幫忙。胡博士并不認(rèn)識(shí)任何小學(xué)的校長，姑且照那工友的意思寫了介紹信，也是毛筆、親筆、大白話，那校長把信裝在鏡框里，掛在辦公室的墻上。

用白話寫應(yīng)用文，老教授毛子水也曾響應(yīng)實(shí)行，我想他是讓內(nèi)憂外患交迫中的胡適開心片刻。風(fēng)氣所被，那些年報(bào)上常有“我倆情投意合”一類的結(jié)婚啟事，“我們的父親某某先生”一類的訃聞。

我認(rèn)為，壽序、祭文、獎(jiǎng)狀、賀詞、褒揚(yáng)令等等“儀式語言”才是文言最后的陣地。

胡適到各地演講，美國之音駐臺(tái)北的單位都派人錄音，早期的丁秉燧常在現(xiàn)場拉線安置麥克風(fēng)。大部分錄音都交給中廣節(jié)目部一份，節(jié)目部交給我聽一遍，我的任務(wù)是斟酌是否適合播出，或者摘出一部分播出。

我在工作中深受胡適語言風(fēng)格的熏陶，他使用排比、反復(fù)、抑揚(yáng)頓挫，常使我含英咀華。他有些話含蓄委婉，依然震撼人心，他明白流暢而有回味。我只能跟他學(xué)敘事說理，學(xué)不到抒情寫景，他畢竟只是廣義的文學(xué)家。

王鼎鈞

王鼎鈞，1925年出生于山東蘭陵，1949年到臺(tái)灣，服務(wù)于（臺(tái)灣）中國廣播公司，曾擔(dān)任過多家報(bào)社副刊主編，1979 年應(yīng)聘至美國的大學(xué)任教，后定居紐約至今。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其 “人生四書” 、 “作文四書” 等作品在海內(nèi)外銷行極廣，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作，1988年出版《左心房旋渦》。從1992 年至2009 年，王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表 “回憶錄四部曲” ，《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》（2013年在大陸出版），融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

（原題為《王鼎鈞 | 我從胡適面前走過》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：語言學(xué)世界）

# 作女

張抗抗 著

張抗抗文集包括《作女》《情愛畫廊》《隱形伴侶》《北極光》《把燈光調(diào)亮》《烏鎮(zhèn)的倒影》《牡丹的拒絕》《赤彤丹朱》《何以解憂》《仰望星空》10本。張抗抗的作品情節(jié)生動(dòng)，人物塑造具有個(gè)性化特點(diǎn)，語言潑辣凈爽，反映了特定時(shí)代的社會(huì)生活，描寫了青年人的思想變化和成長歷程?！蹲髋肥菑埧箍归L篇代表作，通過對(duì)卓爾等一群對(duì)生活充滿激情、特立獨(dú)行、以自我為中心的“作女”的形象塑造，對(duì)一直處于男性中心的社會(huì)，提出極具沖擊力的挑戰(zhàn)和思考。

# 烏鎮(zhèn)的倒影

張抗抗 著

張抗抗文集之一。本書收錄了作者從2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鳥》《蘇醒中的母親》《西拉沐倫河漂流》《烏鎮(zhèn)的倒影》等。作者用優(yōu)美又富有思辨的語言，在對(duì)外部世界與國內(nèi)南北方的自然景觀、人文現(xiàn)象的細(xì)膩描述中，抒發(fā)了對(duì)于人間萬象獨(dú)特的參悟與闡釋。她的散文與其小說作品形成“互文”文本，筆致飄逸，淡遠(yuǎn)雅致，呈現(xiàn)出哲思深邃、意味雋永的藝術(shù)特色。

# 人書俱老：觀念與機(jī)制

邱振中 著

中央美院教授、書法理論家、書法家邱振中先生闡釋唐代書法“人書俱老”最高藝術(shù)境界，以唐代著名書法家孫過庭《書譜》為基礎(chǔ)，結(jié)合王羲之等書家名帖，解讀個(gè)體精神、書法文本和藝術(shù)傳承的關(guān)系。在中國書法界，邱振中是少數(shù)既對(duì)傳統(tǒng)書法有精深把握，又對(duì)當(dāng)代藝術(shù)文化有所涉足的藝術(shù)家。他對(duì)書法的認(rèn)識(shí)和理解，有著融貫傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方藝術(shù)的廣闊視野。本書有別于傳統(tǒng)意義上的書法論著，這是一部充滿現(xiàn)代思想和個(gè)人觀點(diǎn)的書法理論與實(shí)踐之作。

# 不在場的人：黑色電影研究

郝建 著

北京電影學(xué)院教授、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心合作研究員郝建，以深入淺出見的分析、輕松幽默的文筆對(duì)一批黑色電影新老經(jīng)典《低俗小說》《暗花》《消失的愛人》《唐人街》等做出精深解讀。作者的分析視野廣闊，將電影文本與文學(xué)作品、哲學(xué)和美術(shù)文本做旁征博引的融匯標(biāo)本。書中插入大量影片鏡頭截圖，每幅截圖都配有電影語言和敘事肌理的藝術(shù)分析，使讀者更加深入地把握到黑色經(jīng)典作品的此中三昧，堪稱骨灰級(jí)影迷和電影研究者的讀片指南。

# 面具與真相：拉康的七堂課

[斯] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯

《面具與真相：拉康的七堂課》系法國作家、哲學(xué)家拉康的得意門生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專著。作者以“小對(duì)形”及真實(shí)理論作為全書中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識(shí)性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書”。

# 邊緣之書

[法] 埃德蒙·雅貝斯 著 劉楠祺 譯

純粹譯叢“埃蒙德?雅貝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法國著名思想家埃德蒙?雅貝斯《邊緣之書》中文版首次面世，文筆洋溢濃郁的詩意，閃耀一個(gè)哲學(xué)家的深邃思考。埃德蒙·雅貝斯是法國著名詩人、作家、哲學(xué)家和宗教思想家，猶太人。“二戰(zhàn)”后法國最著名的文學(xué)人物之一，對(duì)德里達(dá)、布朗肖、布努爾等法國思想家產(chǎn)生過深刻影響。蒙特利爾世界博覽會(huì)上展示其作品的四位法語作家之一（另三位是薩特、加繆和列維－斯特勞斯）。1987年獲法國國家詩歌大獎(jiǎng)等。

# 世界的重量

[葡] 努諾·朱迪斯 著 姚風(fēng) 譯

世界著名詩人努諾?朱迪斯，根植于深遠(yuǎn)文化背景和譜系，不僅擅長從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，捕捉詩性的零光片羽，更長以智性的目光審視和思索人類生活的境況。2022年度“1573國際詩歌獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。詩人既有浪漫主義情懷，也慣于穿越現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義邊界，記憶、時(shí)間、語言、歷史、自然、愛情、宗教、死亡、童年、藝術(shù)等，詩歌和散文兩種語言風(fēng)格互為交織，弱化抒情和敘事之間的邊界，讓文本獲得更為自由的生長空間，形成一種寬廣的互文性語境。

# 慎重：龐德——父親和師長

[意] 瑪麗·德·拉赫維爾茨 著 [英] 凱嵐 譯

這是一本珍貴的心靈之書、精神之書、情感之書。透過龐德女兒的摯愛描述，我們可以看到一個(gè)有血有肉、情感豐沛的龐德。同時(shí)，也是一部穿越歷史和歲月的心靈與生命之書?，旣悺だ站S爾茨是現(xiàn)代詩歌巨匠埃茲拉?龐德的女兒。她在書中，用優(yōu)雅、獨(dú)特和動(dòng)人的散文筆法，記述了從童年開始和養(yǎng)父母一起在大自然環(huán)境中長大，以及后來與龐德和生母一起生活的經(jīng)歷，也講述了戰(zhàn)后龐德在美國精神病院被監(jiān)禁13年的艱難痛苦。

● END ●

原標(biāo)題：《王鼎鈞：胡適院長看到這個(gè)題目忽然提高了嗓門兒，他說《紅樓夢》哪有藝術(shù)價(jià)值 | 純粹大家》

閱讀原文