“桑塔格去世后，每當(dāng)出現(xiàn)需要闡釋的新現(xiàn)象，人們往往想知道她會(huì)如何看待這些現(xiàn)象，于是就會(huì)表達(dá)對她的懷念。這并不是因?yàn)樗拇鸢缚偸钦_的，而是因?yàn)椋陂L達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，她超越了其他任何一位杰出的公共思想家，以一種在她之前或之后的知識分子都從未采用過的方式，為文化辯論定下了基調(diào)。人們可以和她爭論；無論是同意抑或不同意她的結(jié)論——無論她自己是同意抑或不同意她自己的結(jié)論——她既總結(jié)了她的時(shí)代，又對抗了她的時(shí)代?！?/p>

出自《桑塔格傳：人生與作品》的這段話，真是一段很棒的“蓋棺定論”?！缎l(wèi)報(bào)》曾說“我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要桑塔格”，而《桑塔格傳：人生與作品》恰恰“讓她得以繼續(xù)無所顧忌地活著：好辯、任性，常常正確、永遠(yuǎn)有趣，鼓勵(lì)我們在看到她最精彩的一面時(shí)提升自己?！?/p>

1933年，蘇珊?桑塔格生于紐約。她出生后由祖父母撫養(yǎng)，父母常年在中國北方做皮貨生意，在她5歲那年，父親在中國患肺結(jié)核去世。蘇珊?桑塔格的童年時(shí)代飽受文學(xué)熏陶，沉迷于莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、維克多?雨果和叔本華。

1957年，在芝加哥大學(xué)畢業(yè)并結(jié)婚的桑塔格前往英國牛津大學(xué)攻讀博士，不久后轉(zhuǎn)赴巴黎大學(xué)，深受法國知識分子傳統(tǒng)的熏陶。在此期間，她閱讀了大量歐洲哲學(xué)著作，結(jié)識了一批先鋒藝術(shù)家。

26歲那年，桑塔格回到美國，隨即要求離婚，并且要求不要贍養(yǎng)費(fèi)，獨(dú)立撫養(yǎng)兒子。隨后，她帶著僅僅70美元、兩個(gè)皮箱和兒子來到紐約，任教于哥倫比亞大學(xué)。

1966年，桑塔格出版首部論文集《反對闡釋》，從此鋒芒畢露。上世紀(jì)70年代中期，桑塔格患上乳腺癌并進(jìn)行手術(shù)，并寫出《疾病的隱喻》一書。這次病痛讓桑塔格轉(zhuǎn)變，不再局限于文學(xué)藝術(shù)，而是開始探究世界被遮蔽的真相。

當(dāng)然，作為桑塔格最為人們所熟知的兩部作品，《反對闡釋》與《疾病的隱喻》有著共通性。前者提供了一種審美本體論，美、感受和藝術(shù)作品原本就是同一事物，闡釋只不過是“暴露出闡釋者對作品的不滿，希望以別的東西取代它”。《疾病的隱喻》則關(guān)乎同一主題，二者擁有相似的二元結(jié)構(gòu)：客體與客體隱喻之間的關(guān)系。

1993年，桑塔格來到薩拉熱窩，在那里導(dǎo)演了戲劇《等待戈多》，并在薩拉熱窩生活了近3年。2004年12月28日，蘇珊?桑塔格逝世。

作為當(dāng)代最杰出的知識分子之一和時(shí)代標(biāo)志，桑塔格的人生也折射著近百年來的思想文化圖譜。但與此同時(shí)，她也很難被定義。

她是作家、評論家，也是電影人，當(dāng)她本人面對“您是誰？”這個(gè)問題時(shí)，她毫不猶豫地回答道：

“我是一個(gè)流浪者，我從發(fā)現(xiàn)事物、相逢與交流中得到樂趣。我在美國時(shí)并不覺得自己是美國人，但我又從未像我在國外時(shí)那樣美國化。一切都令我感興趣，我所憂慮的只是我能否始終保持公正。吸引我的是那些最為蜿蜒曲折的心靈之路。關(guān)于它們，我想要用各種方式去描寫?！?/p>

在《桑塔格傳：人生與作品》一書的序言中，作者本杰明?莫澤寫道：

“蘇珊?桑塔格是美國最后一位文學(xué)巨星，是一個(gè)時(shí)代的閃回，那時(shí)作家不僅受人尊敬、備受景仰，還可以名揚(yáng)天下。但在此之前 , 從未有哪位對格奧爾格?盧卡奇的文學(xué)批評和娜塔莉?薩洛特的新小說理論中的缺陷表示不滿的作家，像桑塔格那樣迅速地引人注目。她的功成名就確實(shí)令人驚嘆：那完全是在眾目睽睽之下一路表演下來的?！?/p>

桑塔格的成名，也與她的形象有關(guān)，“高挑的身材，橄欖色的膚色，‘有著畢加索畫中人輪廓分明的眼瞼，神情寧靜安詳，不像蒙娜?麗莎那樣地嘴角上揚(yáng)’，桑塔格吸引了她那個(gè)時(shí)代最杰出的攝影師們的鏡頭?！?/p>

有趣的是，“在保持美貌這件事上，從來沒有哪個(gè)大美人會(huì)少做努力。她經(jīng)常對在照片中偶遇這位迷人的女子表示驚訝。在她生命的最后時(shí)光，看著自己年輕時(shí)的照片，她倒吸了一口氣?！乙郧罢嫫?！’她說，‘而我那時(shí)對此一無所知。’”

她也是矛盾的，“一個(gè)年紀(jì)輕輕的美女，學(xué)識淵博得令人生畏；一名來自紐約知識分子圈苦行僧堡壘中的作家，與上一代人聲稱所憎惡的當(dāng)代‘低俗’文化融為一體。她并不根正苗紅。盡管眾人紛紛效仿其形象來塑造他們自己，但她的角色形象絕對是不可能得到令人信服的復(fù)制的。她是這世上獨(dú)一無二的?！?/p>

桑塔格也展示了“美國”這個(gè)詞恣意的變動(dòng)和產(chǎn)生分歧的內(nèi)涵：“古巴革命開始時(shí)，她親臨現(xiàn)場；柏林墻倒塌時(shí)，她親臨現(xiàn)場；她身處炮火轟炸下的河內(nèi)；她在以色列投身贖罪日戰(zhàn)爭。當(dāng)藝術(shù)家們試圖抵制金錢和名聲的誘惑時(shí)，她就在紐約，當(dāng)很多人屈服時(shí)，她仍然堅(jiān)守陣地?！币虼?，“她給分裂的世界帶來了分裂的自我。但如果說，她自己是一個(gè)和她的時(shí)代保持一致的人，那么，她最大的主題則是與這個(gè)時(shí)代保持距離?！?/p>

最讓我感興趣的是桑塔格在薩拉熱窩的經(jīng)歷，書中寫道：“正如薩拉熱窩位于伊斯蘭教和基督教、天主教和東正教的交會(huì)處一樣，這里也是桑塔格一生追求的一個(gè)個(gè)興趣不謀而合的地方?！?/p>

如今在薩拉熱窩，波斯尼亞民族劇院的院前廣場就名為蘇珊?桑塔格廣場。為何波黑人會(huì)如此看重一個(gè)美國作家？

早在1992年9月，桑塔格的兒子戴維就來到了波斯尼亞?！跋裨S多前往薩拉熱窩的記者一樣，他之所以去，是因?yàn)樗嘈?，可能只是隱隱地相信，文明世界是存在的，自己有責(zé)任告訴這個(gè)文明世界這里發(fā)生了什么。他后來說：‘當(dāng)時(shí)我想， 如果人們能真正了解到波斯尼亞發(fā)生的事情，屠殺會(huì)被阻止?；叵肫饋恚也粦?yīng)該對手無寸鐵的真相的力量抱那樣大的希望?！?/p>

在這次行程結(jié)束前，戴維問后來創(chuàng)立薩拉熱窩電影節(jié)的米羅? 普里瓦特拉，是否需要他下次帶東西或人過來。對方說：“最適合來這里了解情況的人之?肯定是蘇珊?桑塔格?！贝骶S沒有說桑塔格是自己的母親，只是說會(huì)盡力而為。幾周后，戴維出現(xiàn)在米羅家門前，同行的還有桑塔格。

1993年4月，桑塔格第一次到訪薩拉熱窩，這里成為她人生中一個(gè)十分重要的地方。薩拉熱窩位于伊斯蘭教與基督教，天主教與東正教的交匯處，因此，這也成了桑塔格一生追求的興趣交匯的地方：藝術(shù)家的政治角色和社會(huì)責(zé)任；試圖將審美與政治結(jié)合起來。

當(dāng)時(shí)的薩拉熱窩：

“所面臨的威脅不僅是一個(gè)民族和一個(gè)國家的命運(yùn)。薩拉熱窩是一個(gè)歐洲城市，而歐洲，戴維寫道，‘已不止是一個(gè)地理范疇，它還是一個(gè)道德范疇?！@一范疇便是有關(guān)自由社會(huì)的自由主義理念：它事關(guān)文明本身。波斯尼亞人知道這一點(diǎn)，他們困惑于自己向世界發(fā)出的呼吁竟遭到如此冷漠的回應(yīng)。他們捍衛(wèi)的有關(guān)歐洲的理念是從納粹大屠殺中誕生的——納粹大屠殺之后，衡量文明的基本標(biāo)準(zhǔn)便是，人們是否有意愿去阻止那些在波斯尼亞發(fā)生的種種恐怖行徑。奧斯維辛之后，判斷一個(gè)政府是否是文明的，便是看它是否會(huì)抵制這些罪行；不止是政府，自由公民也有抵抗的義務(wù)。但是，單獨(dú)的個(gè)體又怎樣阻擋實(shí)施種族滅絕的軍隊(duì)呢？”

桑塔格與那些跑到薩拉熱窩幾天、為無辜民眾吆喝兩聲的名人不同，也與那些嘴上支持波斯尼亞人民的人不同，她真的扎根于這座城市。據(jù)說，她第一次到訪時(shí)，有人問她：“您此次來薩拉熱窩觀光旅游感覺如何？”桑塔格的回答是：“年輕人，不要提蠢問題。我是?個(gè)嚴(yán)肅的??！?/p>

桑塔格在薩拉熱窩執(zhí)導(dǎo)《等待戈多》時(shí)，整部戲的制作是在沒有電，沒有什么像樣的戲服的情況下完成的，而且所用的布景也不過是聯(lián)合國發(fā)放的塑料布——用來替代狙擊手打碎的窗玻璃。然而，這場制作成了最高意義上的?化事件：它展現(xiàn)了現(xiàn)代主義文化的過去，還展現(xiàn)了它在特殊情況下可能會(huì)是什么樣子。

1995年下半年，波斯尼亞戰(zhàn)爭交戰(zhàn)各方簽署了《代頓協(xié)議》，在那之前蘇珊又回到波斯尼亞七次。協(xié)議簽署之后，薩拉熱窩長達(dá)1425天的圍困終于結(jié)束了。在被圍困的幾年里，蘇珊的生活變得與波斯尼亞密不可分。畢竟，被譽(yù)為“美國公眾的良心”的桑塔格曾說過：

“作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀?！?/p>

桑塔格的一生，恰恰是這樣做的。

書名：《桑塔格傳：人生與作品》

作者：[美國]本杰明?莫澤

譯者：姚君偉

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年10月

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者| 葉克飛

編輯 | 二蛋

本文首發(fā)于《北京日報(bào)》

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請私信聯(lián)系