2023年2月5日，臺(tái)灣佛光山星云大師圓寂，享耆壽96歲。星云大師對(duì)兩岸交流作出了杰出貢獻(xiàn)。他生前曾說(shuō)：“我對(duì)兩岸視如一家，我對(duì)世界都如兄弟姐妹，我希望把美好的因緣留給人間?！苯裉?，我們和大家分享莫言老師在佛光山的演講《文學(xué)家的夢(mèng)想》，他坦言，來(lái)到佛光山的頭一天，就見證了善意引發(fā)的奇跡。謹(jǐn)以此文，緬懷星云大師！

文學(xué)家的夢(mèng)想

莫言 | 文

尊敬的星云大師、高希均先生、佛光山的各位法師、在座的來(lái)自四面八方的各位朋友們，上午好。

佛光山確實(shí)是一個(gè)令人感覺到溫暖的地方，當(dāng)外面十分寒冷的時(shí)候，來(lái)到這里讓人感到十分溫暖。像昨天，外面紅塵滾滾非常炎熱的時(shí)候，來(lái)到這里讓人感到非常清涼。剛才高先生說(shuō)，讓我們把這里當(dāng)成我的第二個(gè)家，這里應(yīng)該是我們的第一個(gè)家。因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)的家，安置的是我們的肉體，在這個(gè)家里可以安置我們的精神。

所以我想，一個(gè)人如果可以找到一個(gè)精神的安放之地，比找到一個(gè)安放身體的地方更為重要。一個(gè)人的精神假如有所寄托，那么這個(gè)人所有的行為都會(huì)有準(zhǔn)則，這個(gè)人所有的行為都會(huì)符合人類最基本的道德。我想這一點(diǎn)是我這一天多來(lái)在佛光山的一個(gè)深深的感悟。

我相信在座的各位朋友有很多跟我有共同的想法，否則的話，大家就不會(huì)遠(yuǎn)道而來(lái)，大家也不會(huì)在見到大師時(shí)是那樣的畢恭畢敬，而且是發(fā)自內(nèi)心的。所以我想，星云大師，除了他的修為內(nèi)涵和他高貴的品格之外，我們還要感謝星云大師背后高高矗立著的佛陀的形象，佛陀的感召。

所以我想，佛光山不僅僅是照亮了佛光山，佛光山的光芒早已照給了大陸，早已照給了世界的各個(gè)角落。我想，這樣一種偉大的力量，是任何力量都不能戰(zhàn)勝的，也是可以戰(zhàn)勝任何邪惡的力量。我想，我們二十一世紀(jì)，佛陀的力量將是陪伴人民、鼓舞人民戰(zhàn)勝困難，走上光明的一個(gè)最根本的力量。

佛光山是萬(wàn)眾向往之地，能來(lái)到這里祈福、拜佛，聆聽星云大師和各位善使者的教誨，是我的福分。能來(lái)這里講一講我的夢(mèng)想和我對(duì)佛教的粗淺的認(rèn)識(shí)，也是我的榮耀。就像大家都知道，我只讀過(guò)五年小學(xué)，星云大師好像學(xué)歷也不高，所以有人拿我來(lái)跟星云大師類比，但我自己比喻是很不妥當(dāng)?shù)摹Ｐ窃拼髱熥x的那五年書，是五年私塾，那時(shí)候的教育效益是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在的教育效益要好。

莫言對(duì)話星云大師（圖源：中新網(wǎng)）

在佛光山這么莊重的地方對(duì)著大家演講，我心里十分惶恐。不過(guò)還好，我有一件法寶，每當(dāng)我參加重要的活動(dòng)需要上臺(tái)的時(shí)候，我會(huì)把這個(gè)法寶牢牢地攥在手里，由此會(huì)得到一份內(nèi)心安靜的力量。這件法寶就是前幾年浙江寧波廣德寺的一個(gè)長(zhǎng)老送給我的木片。當(dāng)然是一個(gè)沉香的木片。去年十二月在瑞典斯德哥爾摩公開領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我拿著這個(gè)木片，今天我還拿著這個(gè)木片。

我童年時(shí)的夢(mèng)想是聽懂鳥叫和飛檐走壁

每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，每個(gè)人的夢(mèng)都與他的生活經(jīng)驗(yàn)和日常生活密切相關(guān)。我小時(shí)候夢(mèng)想很多。比如說(shuō)，記得我很小的時(shí)候聽我奶奶講過(guò)一個(gè)關(guān)于懂鳥語(yǔ)的一個(gè)人的故事。說(shuō)有一個(gè)人懂鳥語(yǔ)，他的名叫公冶長(zhǎng)。后來(lái)我查了一下經(jīng)典，說(shuō)這個(gè)公冶長(zhǎng)，好像就是我們老家旁邊諸城縣的人，他是孔夫子的女婿。

我聽我奶奶講了這個(gè)故事以后，就特別夢(mèng)想著自己有朝一日能夠聽懂鳥語(yǔ)，然后呢，去竊聽鳥的談話，通過(guò)鳥語(yǔ)去尋找別人找不到的東西，甚至可以跟鳥兒直接交流。又比如說(shuō)我看了《三俠五義》這樣的小說(shuō)的時(shí)候，也經(jīng)常夢(mèng)想自己學(xué)到了一身超人的武功，然后到社會(huì)上行俠仗義，殺富濟(jì)貧。

不過(guò)殺人好像不太符合佛教的戒律，兒童時(shí)代也沒有這種想法，只是感覺到一名俠客飛來(lái)飛去，手持寶劍，遇到不平，就拔劍相助。我想跟我有同樣的夢(mèng)想的兒童有很多很多，這種向惡勢(shì)力挑戰(zhàn)、決斗的愿望是每個(gè)兒童心中本來(lái)就存在的。但是這種東西得不到正確的指引，可能會(huì)走向反面，本來(lái)呢是想做一個(gè)俠客，結(jié)果成了一名強(qiáng)盜。

我童年時(shí)的夢(mèng)想盡管很多，但現(xiàn)在回憶一下，大部分的夢(mèng)想還是和食物、和讀書有關(guān)。因?yàn)槲彝甑臅r(shí)期，大陸正處在經(jīng)濟(jì)非常困難的時(shí)候，物質(zhì)極度貧乏，填飽肚子是我們這一代人所面臨的最大的問(wèn)題。所以在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是睡著還是醒著，我都會(huì)想到食物。我們?cè)诤屠先艘黄鹫f(shuō)話的時(shí)候，老人們經(jīng)?；貞浀模瑔酒鹞覀冏蠲篮玫膲?mèng)想的，就是他們年輕時(shí)所吃過(guò)的最美好的食物。我記得我爺爺曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事，他說(shuō)他年輕的時(shí)候，跟十幾個(gè)人一起推著小車出去幫別人運(yùn)送貨物，因?yàn)槊允Я寺窂剑砩蠠o(wú)法回家來(lái)，到了一個(gè)寺廟，廟里很破敗，廟里只住著一個(gè)老和尚。

他們進(jìn)去之后，老和尚就問(wèn)：各位施主是不是餓了？他說(shuō)：我們的確餓了。老和尚說(shuō)：我去給你們熬粥。老和尚的梁頭上吊著一根谷穗，老和尚就從谷穗上捻了幾粒米，投進(jìn)鍋里，在鍋里加了水，就開始熬粥。我爺爺說(shuō)，他們這一行人心里都很不高興：老和尚說(shuō)是要招待我們吃飯，我們十幾個(gè)人都是壯漢，你卻只有幾粒米給我們吃，這不是虛晃、不是騙我們嘛？

大家心里的疑問(wèn)都沒有說(shuō)出來(lái)，隨著火越來(lái)越旺，鍋里發(fā)出沸騰的聲音，而且慢慢地，鍋里溢出了米粥的香氣，粥熬好了，打開鍋一看，滿滿一鍋很黏稠的粥。這十余人都吃得很飽，而且還有剩余。我爺爺這樣講的時(shí)候，講得非常真實(shí)。他說(shuō)這是他的親身經(jīng)歷，我們也從來(lái)沒有對(duì)他的講述產(chǎn)生過(guò)懷疑。

我想他看到的就是一個(gè)圣跡，給他們熬粥吃的老和尚，也許就是一個(gè)真正的領(lǐng)悟了佛教精神的這么一個(gè)和尚，也許就是我們釋迦牟尼佛的一次顯身。所以，這樣幾粒米就可以熬出一鍋粥。從那個(gè)時(shí)候，我就開始經(jīng)常夢(mèng)想，什么時(shí)候也能有像老和尚梁頭上那樣的一根谷穗，我從此就可以不再勞動(dòng)，我不但可以用這個(gè)谷穗來(lái)滿足我們?nèi)胰说某燥埿枰?，也可以讓我們?nèi)迦嗣穸疾粫?huì)挨餓，天天就吃這個(gè)粥。

當(dāng)然這只是一個(gè)夢(mèng)想，但是我想時(shí)至今日，這樣一個(gè)夢(mèng)想似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論是在大陸還是在臺(tái)灣，最近幾十年來(lái)，農(nóng)業(yè)的發(fā)展非?？欤r(nóng)業(yè)的科學(xué)非常進(jìn)步，糧食已經(jīng)似乎不是問(wèn)題，食物好像也變得嚴(yán)重過(guò)剩。

我們經(jīng)?？梢月牭竭@樣的報(bào)道，某地牛奶因?yàn)殇N售不了倒到江里去，某地生產(chǎn)的大批量水果因?yàn)橘u不掉就全部爛掉。這說(shuō)明食物不再困難，糧食不再困難。尤其在我們大陸，各種各樣的宴會(huì)上和許多單位里面的食堂里，食物的浪費(fèi)觸目驚心。像我這么一個(gè)出身于農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)貧苦生活，有過(guò)饑餓體驗(yàn)的人來(lái)講，看到糧食被這樣大量地浪費(fèi)，心里非常的難過(guò)。

所以我年輕時(shí)進(jìn)入北京之后，每次出去吃飯，就想用自己的肚子來(lái)減少一點(diǎn)浪費(fèi)，盡量地多吃一點(diǎn)，結(jié)果不小心把自己吃成了一個(gè)胖子?，F(xiàn)在出去吃飯，面對(duì)著大量浪費(fèi)的食物，我心里還是很難過(guò)，還是想盡力地吃。后來(lái)我也慢慢地明白，即便把我一個(gè)人吃成五百公斤，也節(jié)約不了多少糧食。所以我想，節(jié)約糧食、節(jié)約食物、節(jié)約一切的物資，應(yīng)該是我們每個(gè)人自覺的行動(dòng)。當(dāng)然大陸的極其性的浪費(fèi)，也是很深層次的體制問(wèn)題，無(wú)法展開深究。

最近幾年來(lái)，我經(jīng)常做一種噩夢(mèng)，這些噩夢(mèng)也跟糧食有關(guān)。因?yàn)槎兰o(jì)六十年代那種饑餓的體驗(yàn)太過(guò)深刻，我經(jīng)常在夢(mèng)里回到那個(gè)時(shí)代，看到許多跟我一樣大的兒童，腦袋很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，四肢像麻稈一樣瘦，腹部很大，就是一群饑餓兒童的形象。白茫茫的大地，沒有一粒糧食，找不到食物?，F(xiàn)在這樣的景象，經(jīng)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。

我想這樣的一種噩夢(mèng)，是對(duì)我的一種提醒，提醒我們不要看到今天食物如此豐富，而忘掉曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的艱苦生活；就是提醒我們，一定要節(jié)約。我就感覺到，糧食是上帝賦予我們最慷慨的饋贈(zèng)。糧食其實(shí)也是一種非常神秘的東西。我記得我在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，我們?yōu)榱颂岣呒Z食的產(chǎn)量，可以說(shuō)費(fèi)盡精力，挖空心思，就是希望糧食能夠增產(chǎn)，但它就是不增產(chǎn)。

最近幾十年來(lái)，我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民們，他們種地的技術(shù)水平、所付出的勞動(dòng)，根本不如我們那個(gè)時(shí)候多，但是糧食的產(chǎn)量卻翻了很多倍。我想糧食，說(shuō)來(lái)，是源源不斷地會(huì)來(lái)到；如果說(shuō)沒有了，也許它突然一天就沒有了。在2000年的時(shí)候大陸有好幾家媒體采訪我，說(shuō)：面對(duì)二十一世紀(jì)你最擔(dān)憂的是什么？我說(shuō)：我最擔(dān)心的事，就是沒有糧食。而如今我們一定要認(rèn)真來(lái)考慮這些問(wèn)題，我們要保護(hù)好老和尚梁頭上的那幾顆谷穗。

我這里又要插進(jìn)一個(gè)故事。在二十世紀(jì)六十年代，小學(xué)語(yǔ)文課的課本里講洪水來(lái)了，村莊被淹沒了，大家紛紛出去逃難。有一個(gè)地主，背了他一輩子積攢的黃金，爬到了一棵樹上；地主家的長(zhǎng)工就背了一口袋窩窩頭，爬到了另一棵樹上。大水很多天也沒有退去，結(jié)果地主背著黃金在樹上餓死了，長(zhǎng)工吃了窩窩頭活得很好。洪水消退之后，長(zhǎng)工把地主的黃金背走了。

這篇課文到此就完結(jié)了，但是我們現(xiàn)在來(lái)想，這篇課文其實(shí)沒有完。當(dāng)下一次洪水來(lái)臨時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)工現(xiàn)在已經(jīng)變成了地主，他出去逃難的時(shí)候，是背著一口袋窩窩頭還是一口袋黃金？如果他有覺悟，他就背窩窩頭；如果沒覺悟，他就背黃金，變成了前一個(gè)老地主的翻版。所以我想我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)都會(huì)像老地主那樣背著黃金上路，而忘記了帶上糧食上路。

這個(gè)故事實(shí)際上也就是我們?nèi)祟惿鐣?huì)中經(jīng)?？梢钥吹降囊?guī)律：當(dāng)我們要千方百計(jì)地打倒的對(duì)象被打倒的那一刻，我們自身就自成為心中一個(gè)要被打倒的對(duì)象。這樣一個(gè)惡性的循環(huán)，幾千年來(lái)，屢屢不止。所以我們就需要覺悟，所以就需要星云大師這樣的高僧大德，對(duì)我們當(dāng)頭棒喝，讓我們清醒。

我的第一篇小說(shuō)

我十一歲輟學(xué)，因?yàn)楦刹涣酥鼗睿缓梅欧排Ｑ?。?dāng)我趕著牛羊從學(xué)校的窗口路過(guò)的時(shí)候，看到我過(guò)去的那些同學(xué)們都在教室里或者讀書，或者打鬧，我的心里感到十分的卑微。當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想就是能夠回到學(xué)校讀書，但是我睜開眼睛卻發(fā)現(xiàn)這確實(shí)已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了。

無(wú)緣上學(xué)，但讀書還是可以的。就像昨天上午高希均先生在讀書節(jié)開幕式上講到的：上學(xué)可以少，但讀書不能少。被剝奪了上學(xué)的機(jī)會(huì)，但是我還有讀書的機(jī)會(huì)。以我想，我今天之所以還能站在這里跟大家講話，我之所以還寫了一些小說(shuō)，就是因?yàn)樵谖逸z學(xué)之后，還堅(jiān)持讀書。

大概在我十五六歲的時(shí)候，我們家的一個(gè)鄰居，他讀過(guò)大學(xué)的中文系，被劃成了右派，遣返回鄉(xiāng)，進(jìn)行勞動(dòng)改造。在勞動(dòng)的間隙，他經(jīng)常給我講一些文壇的故事。他說(shuō)山東濟(jì)南有一個(gè)作家，寫了一部小說(shuō)，得了好幾萬(wàn)元稿費(fèi)。那時(shí)候的好幾萬(wàn)元，等于現(xiàn)在的好幾千萬(wàn)元。這個(gè)人稿費(fèi)太多沒法花，就不斷地改善自己的生活，改善到最后就是一天三頓吃餃子。餃子在我們北方，是最好的食物，招待最尊貴的客人。

我想在當(dāng)時(shí)一個(gè)人能奢侈到一天三頓吃餃子，這不是比上帝的生活還要好嗎。所以我說(shuō)，如果我以后成了一個(gè)作家，寫了小說(shuō)，是不是也可以像他一樣一天三頓吃餃子？他說(shuō)當(dāng)然是。所以從那個(gè)時(shí)候，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于夢(mèng)想，就在我心里埋下了種子。所以，我最早的文學(xué)夢(mèng)想一點(diǎn)都不高深，還是和吃有關(guān)。當(dāng)然后來(lái)慢慢地，夢(mèng)想也在升級(jí)，夢(mèng)想的質(zhì)量在提升，夢(mèng)想的內(nèi)容也越來(lái)越奢華，越來(lái)越不樸素。

到了十七八歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)作家這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來(lái)太困難，首先就是沒有時(shí)間。那時(shí)候我們農(nóng)村都是人民公社，半軍事化的管制。每個(gè)人的勞動(dòng)更是集體所有，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一敲鐵鐘，你必須出來(lái)，他分配給你活，然后你去干。只有到了春節(jié)的兩三天，才是放假的時(shí)間。

春節(jié)一過(guò)，大家又立刻像士兵那樣，一聽到隊(duì)長(zhǎng)敲鐘，立刻過(guò)去集合，然后下地干活。哪怕去地里磨洋工，去偷懶、去熬時(shí)間，也得去。如果你不去，就得不到工分；如果得不到工分，年底你就得不到糧食，就沒飯吃。所以在這樣的環(huán)境里面，如果想要拿起筆來(lái)寫小說(shuō)，寫詩(shī)歌，只能是一個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我就是及時(shí)地調(diào)整我的夢(mèng)想，想了一個(gè)比較容易的夢(mèng)想，就是去當(dāng)兵。

《歡樂(lè)》收錄于小說(shuō)集《爆炸》

農(nóng)村，在現(xiàn)在很多的作品里頭，在很多城里人的夢(mèng)想里面，是非常美好的。但是在我的童年和青年的記憶里，農(nóng)村是非?？膳碌牡胤?。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō)叫作《歡樂(lè)》，里面寫道：在這樣污濁的環(huán)境里，即便是一把金剛石的刀，也會(huì)生銹。一個(gè)青年人在這樣一個(gè)環(huán)境里，毫無(wú)出路，沒有任何前途，看不到希望。因?yàn)榇蠹叶际窃谝粋€(gè)極度封閉的環(huán)境下，沒有文化，沒有外部的信息，當(dāng)然也沒有進(jìn)步的前提。

所以千方百計(jì)地離開農(nóng)村，逃出農(nóng)村，是當(dāng)時(shí)青年人一個(gè)共同的夢(mèng)想。當(dāng)然這樣的情況，也不僅僅是我們中國(guó)的農(nóng)村青年。我在十幾年前，結(jié)識(shí)了日本的作家大江健三郎先生，他也說(shuō)過(guò)，上個(gè)世紀(jì)，他年輕的時(shí)候，逃出農(nóng)村，到城里去，到東京去，也是他們那一代日本農(nóng)村青年的夢(mèng)想。為什么會(huì)有這樣的夢(mèng)想？理由和我們一樣，就是要到外面去看世界，闖世界，改變自己的命運(yùn)，改變自己的生活。1976年2月，我終于實(shí)現(xiàn)了我人生中第一個(gè)夢(mèng)想，穿上了軍裝，當(dāng)了兵。

到了軍隊(duì)后，我必須實(shí)事求是地說(shuō)，我的文學(xué)夢(mèng)開始發(fā)芽。在農(nóng)村的時(shí)候我吃不飽。這一點(diǎn)孔夫子說(shuō)得很明白：人，如果吃不飽，穿不暖，就沒有什么文化活動(dòng)，也沒有什么精神創(chuàng)造；只有當(dāng)人吃飽了，穿暖了，藝術(shù)創(chuàng)造才成為可能。所以在部隊(duì)里面，我吃飽了，穿暖了，而且到了星期六、星期天，可以不干活。這一開始我都不適應(yīng)。我覺得一個(gè)人吃飽了竟然可以不下地，不干活，這不是犯罪嗎？后來(lái)慢慢有了這個(gè)習(xí)慣，現(xiàn)在每周休息兩天，還覺得太少，春節(jié)放假七天，依然覺得太短。

最初的文學(xué)夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是想把稿紙上的文字變成鉛字，印到報(bào)紙刊物上去。我像當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)青年一樣，不停地寫作，不停地投稿，而且專門撿地區(qū)以下的縣區(qū)級(jí)的小刊物上投稿，我覺得這樣的門檻低一些，容易發(fā)表我這樣的不知名的文學(xué)愛好者的作品。所以我看到報(bào)紙，先翻廣告版，因?yàn)閳?bào)紙上的廣告版上，轉(zhuǎn)載了很多地方級(jí)小刊物的通信地址和聯(lián)絡(luò)方式，然后投稿。

所以想象一下，在二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)的很多郵遞員的郵包里，都裝著一大批我這樣的文學(xué)青年寫的、裝在大的牛皮紙袋里的稿件。每當(dāng)聽到往單位送報(bào)紙、送稿件的郵遞員的摩托車的聲音，我的心就開始怦怦亂跳。我希望能收到一封來(lái)自編輯部的信，但是我經(jīng)常收到的，是我寄出去的用大信封裝著的原封不動(dòng)郵回來(lái)的包。一看到這樣的大信封，我心里就涼了半截，我知道這次投稿又失敗了。回來(lái)以后，不死心，重新封好，又寄往另一家編輯部。又過(guò)來(lái)幾天，又回來(lái)了，然后再繼續(xù)……

1981年第5期《蓮池》

終于有一天，我收到了一封薄薄的信，這封信就是河北保定一家刊物《蓮池》編輯部寄給我的，告訴我說(shuō)這篇小說(shuō)，很有文學(xué)基礎(chǔ)，請(qǐng)我到編輯部談一談。我興奮得一夜沒睡著，我感覺到，終于要看到希望了。第二天就坐上公交車，到那家刊物的編輯部。

一進(jìn)那個(gè)編輯部，就發(fā)現(xiàn)里面生著煤球的爐子，每個(gè)編輯員的辦公桌都積了厚厚的一層灰塵，和一大摞比人頭還要高的稿件。當(dāng)時(shí)我就很感慨，我想這么多的稿件里，編輯發(fā)現(xiàn)了我的文章，并且要給我發(fā)表，多么不容易。后來(lái)，終于在1981年10月份，我的第一篇小說(shuō)，也是我所謂的“處女作”《初夜雨霏霏》變成了鉛字。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是終極之夢(mèng)

從發(fā)表處女作，到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這期間有三十一年。這段時(shí)間看起來(lái)很漫長(zhǎng)，但是又仿佛非常短暫。坦率地說(shuō)，在我寫作的前二十五年里，我從沒有把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟我個(gè)人的創(chuàng)作聯(lián)系在一起，連做夢(mèng)都沒有想過(guò)。

寫作之初，只要能發(fā)表就非常高興了。為了發(fā)表文章，我甚至去模仿當(dāng)時(shí)流行的、走紅的一些故事和寫法。發(fā)表了一些作品之后，漸漸地有了文體的自覺，有了自己的創(chuàng)作個(gè)性的追求。從一個(gè)無(wú)個(gè)性的作者向一個(gè)有個(gè)性的作家轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，夢(mèng)，也發(fā)生了重要的作用。很多人都知道我的成名作，《透明的紅蘿卜》，就來(lái)源于夢(mèng)境。

這篇小說(shuō)發(fā)表以后，獲得了很高的贊譽(yù)，被認(rèn)為是1985年，令大陸文學(xué)改變面貌的幾部重要的作品之一。我感覺到有點(diǎn)吃驚，難道這樣一個(gè)奇葩，可以得到文壇的承認(rèn)嗎？難道這樣一部小說(shuō)，就是好小說(shuō)嗎？如果你們認(rèn)為這樣好的話，類似的故事，類似的經(jīng)歷，我還有很多很多。

所以我想，我的寫作，從《透明的紅蘿卜》以后，就像打開閘門的洪水，滾滾向前，湍流不止。很多故事就是一個(gè)接著一個(gè)，排隊(duì)而來(lái)。在此之前，確實(shí)是到處挖空心思地去尋找故事來(lái)寫。這樣，就徹底改變了局面。從此之后，在我寫一部小說(shuō)的時(shí)候，同時(shí)有好幾部小說(shuō)的構(gòu)思，在排著隊(duì)，等待我去寫。

成名之后，有很多媒體來(lái)問(wèn)我，你的靈感出在哪里？我回答說(shuō)，出自夢(mèng)境。我夢(mèng)到過(guò)自己在離地四五米高的地方滑翔、飛行。那種感覺，非常美妙，讓人覺得不可思議：我怎么會(huì)克服了地球引力飛起來(lái)呢？而且這個(gè)夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)，后來(lái)，借這個(gè)夢(mèng)，我就寫了一篇小說(shuō)，叫《翱翔》，寫的就是一個(gè)農(nóng)村的年輕姑娘為了反抗包辦婚姻，具備了飛翔的能力，結(jié)果飛到一棵樹上，然后被一箭射傷。

1991年夏天我去了新加坡，參加華文夏令營(yíng)活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束之后，我順便去了馬來(lái)西亞。在跟當(dāng)?shù)刈骷易劦臅r(shí)候，有一個(gè)作家說(shuō)，莫言這本小說(shuō)《紅高粱家族》，已經(jīng)完全達(dá)到了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的水準(zhǔn)。這是我第一次聽到自己的作品能與諾獎(jiǎng)掛鉤。

受到這樣的贊譽(yù)，我當(dāng)然很高興，但仔細(xì)一想，覺得不可能。因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，都是有獨(dú)特的風(fēng)格的、著作等身的大師，而我只不過(guò)才寫作了十幾年，創(chuàng)作成績(jī)很少。如果我這樣的作者能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么全世界的作家都可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1994年，剛才我提到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，日本的作家大江健三郎先生，在瑞典的演講中提到我的名字，他認(rèn)為他的文學(xué)作品和我的作品在內(nèi)在的本質(zhì)上有相同之處；他認(rèn)為，中國(guó)作家、韓國(guó)作家以及亞洲諸多國(guó)家和地區(qū)的作家正在共同創(chuàng)造一個(gè)與世界文學(xué)同時(shí)，但又區(qū)別于世界文學(xué)的亞洲文學(xué)。

大江健三郎

他的演講讓我很振奮，但冷靜一想，我覺得這件事幾乎不可能，即使可能我覺得也很遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲仪宄刂溃谑澜绶秶鷥?nèi)，有很多作家，在排隊(duì)等著獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，所以我不可能做到那樣。但是我必須坦率地承認(rèn)，大江先生的話，在我心里埋下了一個(gè)夢(mèng)想的種子，讓我有了這個(gè)希望。

我想，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)作家的夢(mèng)想；但這不是夢(mèng)的終極之夢(mèng)。文學(xué)獎(jiǎng)很好，但比文學(xué)獎(jiǎng)更好的是文學(xué)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)作家的很高獎(jiǎng)賞，但對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更高的獎(jiǎng)賞是一代又一代的讀者去閱讀自己的作品。

我甚至可以說(shuō)，把目標(biāo)鎖定在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上，是寫不出好作品的，也是獲得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。許多事物都是你幾乎要忘記它的時(shí)候，才會(huì)來(lái)臨。有時(shí)就是會(huì)出現(xiàn)“有心栽花花不開，無(wú)心栽柳柳成蔭”的狀況。

我在臺(tái)灣版《盛典》的序言里講過(guò)這樣一個(gè)故事：當(dāng)天梯降落的時(shí)候，那個(gè)為自己燒香念佛的女主人拽住上天梯的丫鬟，丫鬟無(wú)意中升到天上去了，而似乎更應(yīng)該成仙的太太，卻被遺留在了地下。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？沒有一個(gè)人能說(shuō)自己沒有一點(diǎn)點(diǎn)功利心，但是過(guò)分明確的目的性和過(guò)分強(qiáng)烈的功利心會(huì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作造成傷害，也會(huì)對(duì)很多事情造成傷害。

我來(lái)過(guò)臺(tái)灣六次，到佛光山，卻是第一次。雖然是第一次來(lái)，但星云大師提倡的“人間佛教”早就如雷貫耳。我雖然在文學(xué)創(chuàng)作中受到過(guò)佛學(xué)經(jīng)典的啟發(fā)，對(duì)佛教也是心向往之，但對(duì)佛教的理解卻是非常膚淺的。人類社會(huì)中的許多問(wèn)題讓我感到困惑，人類社會(huì)的現(xiàn)狀也經(jīng)常讓我感到絕望。

我在想，盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)飛得越來(lái)越高，盡管我們可以在很短的時(shí)間內(nèi)，到達(dá)地球上任何一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，盡管我們可以在遙遠(yuǎn)的太空來(lái)俯瞰地球——這個(gè)小小的星球，盡管大家都非常清楚地球是人類共同的家園，但是爭(zhēng)端依然存在，戰(zhàn)火依然在不斷地燃燒，對(duì)環(huán)境的破壞和掠奪越發(fā)激烈。人類病態(tài)的欲望是災(zāi)難的源頭，國(guó)家擴(kuò)張的欲望和對(duì)財(cái)富的欲望更是地球的動(dòng)亂之源。

大家很明白，但似乎也沒有人克制自己。我們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)國(guó)家去指責(zé)另一個(gè)國(guó)家，看到一個(gè)人去批評(píng)另一個(gè)人或另一群人，但是我們很少看到一個(gè)國(guó)家批評(píng)自己，也很少看到一個(gè)人在自我反省，很少看到一個(gè)人在要求別人做到的時(shí)候，自己首先做到。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)和困境，我夢(mèng)想佛教能發(fā)揮更大的作用，去構(gòu)建和平和諧公正的社會(huì)，使眾生能夠很平和地相處。

我來(lái)到佛光山的第一個(gè)晚上，就看到了善的力量，制止了一場(chǎng)小小的殺戮。13號(hào)晚上，我們?cè)谙麻降淖现窳謩e墅外面的亭子里喝茶，一只螢火蟲飛過(guò)來(lái)，落在亭子的內(nèi)頂上。立刻兩只壁虎就爬了過(guò)來(lái)，慢慢向螢火蟲靠攏，殺戮即將發(fā)生。這個(gè)時(shí)候，在座的如常法師、滿謙法師、滿益法師和其他的好幾位法師都說(shuō)：“不可以啊，不可以啊。不要這樣呀，不要這樣呀！”先是那只大壁虎離開了，之后那只小壁虎離開了，當(dāng)時(shí)小壁虎的嘴巴都已經(jīng)接近那個(gè)螢火蟲了。

我想除了這幾位善仁志士的勸誡，沒有別的原因能讓這兩只壁虎放棄了即將到口的晚餐。這是我親眼目睹的一個(gè)小小的圣跡。我相信每個(gè)人的一生都會(huì)遇到，或者將會(huì)遇到這樣的圣跡。我相信善念能夠感天動(dòng)地，使奇跡發(fā)生。

當(dāng)然在感嘆圣跡的時(shí)候，我也產(chǎn)生了疑惑，那就是：壁虎是不吃青草的，也不吃樹葉，如果它要活下去，它不吃螢火蟲，就得吃別的蟲，吃別的蟲也是一種殺戮，也就是說(shuō)這場(chǎng)小小殺戮遲早會(huì)發(fā)生，只是早晚的問(wèn)題。那么哪怕這兩只壁虎善心發(fā)作，它什么都不吃了，把自己活活地餓死，是不是也會(huì)讓人產(chǎn)生憐憫之心呢？

本文收錄于莫言演講集《貧富與欲望》

原標(biāo)題：《莫言：我相信善念能夠感天動(dòng)地，使奇跡發(fā)生》

閱讀原文