- +1
這是一個(gè)截然不同的王朝,勇士能告訴你快樂(lè)籃球的真諦

去年夏天克萊·湯普森接受采訪時(shí)闡述了球隊(duì)的目標(biāo)——
“除了衛(wèi)冕外,我們還希望成為王朝球隊(duì),在歷史上留下名字。”
現(xiàn)在他們完成了衛(wèi)冕,四年內(nèi)拿到第三個(gè)總冠軍,所以,這支勇士算不算王朝球隊(duì)了呢?

NBA早已定義王朝標(biāo)準(zhǔn)
首先我們應(yīng)該先厘清王朝球隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。
在野生標(biāo)準(zhǔn)中,為了簡(jiǎn)化問(wèn)題,往往習(xí)慣將王朝定義一刀切。
比如“禪師”菲爾就認(rèn)為沒(méi)有三連冠就談不上王朝,這是很自然的私人認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)闅v史上拿下三連冠次數(shù)最多的,也就是他老人家了。如果“紅衣”奧爾巴赫在天上說(shuō)一句王朝標(biāo)準(zhǔn)是8連冠,這世界也只能剩綠凱一家獨(dú)大。
當(dāng)然,也有某種微妙的敗者邏輯。
加里·佩頓談起王朝就是喬丹和公牛的6個(gè)冠軍,頗有一種“老子也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)王朝墊腳石”的驕傲。說(shuō)到現(xiàn)在這支勇士他還是更愿意重拾舊時(shí)代的榮耀感:“他們不過(guò)是4年3冠,很棒,但不是王朝?!?/p>
這種標(biāo)準(zhǔn)大概就和“我罵自家學(xué)??梢缘珓e人罵就不行”的心態(tài)差不多。
但如果我們以NBA官網(wǎng)定義作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)探尋這個(gè)問(wèn)題的答案,似乎并不難得出結(jié)論。
雖然官網(wǎng)對(duì)自己的定義并沒(méi)有清晰的說(shuō)明,幾個(gè)球隊(duì)往網(wǎng)頁(yè)上一貼就沒(méi)人更新了,整得跟封神榜似的,而且最近再去看,連網(wǎng)頁(yè)都打不開(kāi)了,就更顯神秘。
但官方畢竟還是官方,牌坊立起來(lái)你總得正視。
NBA官網(wǎng)定義歷史上有五支王朝球隊(duì),開(kāi)創(chuàng)了七個(gè)王朝:
球隊(duì) 時(shí)代 冠軍數(shù)
明尼阿波利斯湖人 1948-1954 5 (1949, 1950, 1952, 1953, 1954)
波士頓凱爾特人 1957-1969 11 (1957, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1968, 1969)
洛杉磯湖人 1979-1991 5 (1980, 1982, 1985, 1987, 1988)
底特律活塞 1987-1991 2 (1989, 1990)
芝加哥公牛 1989-1998 6 (1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998)
洛杉磯湖人 1998-2004 3 (2000, 2001, 2002)
圣安東尼奧馬刺 1998-2008 4 (1999, 2003, 2005, 2007)
其中最具爭(zhēng)議的點(diǎn)就在于,為什么才兩個(gè)冠軍的活塞和從未連冠的馬刺算是王朝球隊(duì)?
如果要解釋?zhuān)碛煽梢杂泻芏唷?/p>
活塞創(chuàng)建了橫插在黑白雙雄和喬丹時(shí)代中間的“壞孩子軍團(tuán)”時(shí)代,他們連續(xù)五年至少殺入東部決賽,其中連續(xù)三年進(jìn)入總決賽,兩次拿下總冠軍。第一年鏖戰(zhàn)7場(chǎng)只差27秒就能奪冠,而且隨后的兩連冠總決賽合計(jì)也只輸1場(chǎng),1989年季后賽之旅更是15勝2負(fù),統(tǒng)治力可見(jiàn)一斑。
那支馬刺雖然從未連冠,但作為一支脈絡(luò)清晰,核心架構(gòu)迭代甚小的球隊(duì),連綿不斷的50+常規(guī)賽勝場(chǎng)和9年4冠,確實(shí)可以稱(chēng)得上一時(shí)翹楚。更何況它之所以位列王朝,多少和他們?cè)诼?lián)盟中枝繁葉茂的波波維奇系也有一定關(guān)系。
于是有人會(huì)問(wèn):2008-2010年三進(jìn)總決賽兩連冠的湖人和2011-2015年四進(jìn)總決賽兩連冠的熱火算不算活塞式小王朝呢?1980-1988年期間9年8次至少殺入東決,5次進(jìn)入總決賽3次奪冠的凱爾特人,又算不算另一個(gè)馬刺式的離散王朝呢?
也許吧。
重要的是我們大概可以從中摸出NBA官方定義的邏輯,無(wú)非是按照時(shí)間、賽季質(zhì)量、冠軍數(shù)量和密集度來(lái)衡量一支球隊(duì)在一段時(shí)間內(nèi)的統(tǒng)治力。

已讓對(duì)手畏懼好多年
從這個(gè)角度來(lái)看,勇士過(guò)去4年4進(jìn)總決賽拿下3個(gè)總冠軍,有過(guò)季后賽歷史最佳的16勝1負(fù)戰(zhàn)績(jī),兩連冠總決賽合計(jì)只輸1場(chǎng),四年分別拿下67勝、73勝(NBA歷史記錄)、67勝和58勝,幾乎全部成績(jī)都優(yōu)于官榜有名的活塞,是毫無(wú)疑問(wèn)的王朝球隊(duì)。
也許從另一個(gè)角度也可以得到同樣的答案,那就是要看同時(shí)代的球隊(duì)究竟多針對(duì)你的陣容進(jìn)行自我改良。
太多傳統(tǒng)重型中鋒就是因?yàn)橛率客醭漠愜娡黄鸲鴣G了飯碗不提,保羅那句“如果不是為了戰(zhàn)勝勇士我們?cè)谶@里做什么”則幾乎道出了這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)NBA從業(yè)者的心里話。據(jù)傳,勇士剛橫掃奪冠,就有許多球星開(kāi)始互發(fā)短信共商討伐金州之策。
在今年騎士賽季初深陷泥沼的時(shí)候,韋德曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)戰(zhàn)績(jī)不佳的理由:“我們現(xiàn)在沒(méi)辦法讓對(duì)手畏懼我們。”
而勇士已經(jīng)讓對(duì)手產(chǎn)生這種畏懼心態(tài)好些年了,到這兩年杜蘭特加盟,這種不良風(fēng)氣更是席卷聯(lián)盟。素以強(qiáng)硬示人的利拉德打勇士的時(shí)候,能夠說(shuō)出來(lái)最漂亮的口號(hào)也只不過(guò)是:“我才不怕他們呢!”這就很足夠說(shuō)明一些問(wèn)題了。
勇士王朝業(yè)已成為現(xiàn)實(shí),而真正可貴的是那些一開(kāi)始便看出端倪的人。
帕特·萊利畢竟目光老辣,早在2015年勇士拿下第一個(gè)冠軍之后,他便斷言這支勇士正在創(chuàng)建一個(gè)王朝,“更可怕的是他們還處在創(chuàng)建王朝的初級(jí)階段?!?/p>
而在初級(jí)階段到來(lái)之前的勇士,也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的蟄伏期。
2009年庫(kù)里初入聯(lián)盟時(shí)那支勇士的隊(duì)友們,現(xiàn)在只有托利弗還在征戰(zhàn)。庫(kù)里作為見(jiàn)證者,奪冠前經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)不足30勝的賽季,經(jīng)歷過(guò)季后賽被馬刺和快船教做人,然后他身邊的伙伴越來(lái)越多,逐漸成為了我們現(xiàn)在看到的這副模樣。

勇士隊(duì)員慶祝勝利。
就這樣進(jìn)化成超級(jí)球隊(duì)
但在奪冠之前,他們都是些什么樣的人呢?
庫(kù)里,大學(xué)就是頂級(jí)射手,作為雙能衛(wèi)進(jìn)入聯(lián)盟,不過(guò)是第7順位,排在他前面的后衛(wèi)還有4人。
克萊,進(jìn)聯(lián)盟的時(shí)候最大標(biāo)簽是一個(gè)“還不錯(cuò)”的射手,還能防守,2011年第11順位進(jìn)入聯(lián)盟,排在他前面的后衛(wèi)也有4人。
追夢(mèng)就更不用提了,2012年次輪第35順位才被勇士摘下,頂著大前鋒的位置,卻只有小前鋒的身材,甚至一度被斷言無(wú)法在聯(lián)盟生存。
這三個(gè)人共同的特點(diǎn)就是都在大學(xué)至少打了三年,這意味著他們都不是那種從高中開(kāi)始就名滿全美的超級(jí)新秀苗子,而現(xiàn)在他們是勇士王朝的核心三人組。
角色球員中最典型的兩位,利文斯頓在勇士之前,因?yàn)閲?yán)重的膝傷幾乎無(wú)球可打,伊戈達(dá)拉則經(jīng)歷了多次交易才來(lái)到勇士。
科爾初抵勇士接班馬克·杰克遜的時(shí)候,也不過(guò)是用新秀教練換了一個(gè)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)為三年的“老”教頭。
上述種種,均來(lái)自杜蘭特加入勇士后的辯白。
在他的邏輯里,勇士從來(lái)都不是“超級(jí)球隊(duì)”——臨時(shí)拼湊起來(lái)的球星抱團(tuán)型球隊(duì)。他們能夠在2015年獲得成功,2016年成功了99.2%,是因?yàn)樗麄儭笆冀K團(tuán)結(jié)在一起,教練讓每個(gè)人的能力都最大化施展”。
杜蘭特這套邏輯雖然漏洞百出,卻也說(shuō)出了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),勇士王朝的分割點(diǎn)非常明顯,2016年夏天為界。他們?cè)谇皟赡曛?,雖然收獲了一個(gè)兩連MVP庫(kù)里,但他們?nèi)匀皇欠浅5湫偷膱F(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)型強(qiáng)隊(duì),而在2016年得到杜蘭特之后,他們成了真正意義上的“超級(jí)球隊(duì)”。
真正可貴的地方在于,球隊(duì)實(shí)力增強(qiáng)的同時(shí),他們區(qū)別于其他王朝的氣質(zhì)面貌并未改變。
勇士王朝最為人所熟知的門(mén)面顯然是庫(kù)里和他們始終秉持的“have some fun”的球隊(duì)文化。
即便在2016年西決被雷霆逼入絕境,他們也依然能夠笑著走向球場(chǎng);2016年總決賽即便到了搶七,庫(kù)里還是能夠玩上一發(fā)背傳;2017年西決面對(duì)火箭再次走到淘汰邊緣,庫(kù)里入場(chǎng)前仍能夠和工作人員先尬個(gè)舞。
所謂快樂(lè)籃球,便是如此。試問(wèn),你是愿意打“每一場(chǎng)都是最后一場(chǎng)”的咬牙切齒式比賽,還是更愿意笑著跳著萌噠噠地贏球呢?
每個(gè)人的選擇或許都不同,杜蘭特選擇后者。

凱文·盧尼在更衣室內(nèi)開(kāi)香檳慶祝獲勝。
快樂(lè)籃球也有精神內(nèi)核
當(dāng)然,奠定快樂(lè)籃球的基礎(chǔ),仍是贏球。
科比或者加內(nèi)特的比賽中有種撲面而來(lái)的偏執(zhí)狂般的撕咬感,這可以帶來(lái)勝利,那就毫無(wú)問(wèn)題;始終微笑的魔獸霍華德能夠贏球的時(shí)候,廣受群眾喜愛(ài),但當(dāng)輸球的時(shí)候他還在快樂(lè),人民就相當(dāng)嫌棄了。
這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的勝利決定論。
勇士王朝顯然擁有足夠的勝利,更可怕的是,他們將這種快樂(lè)擺在臉上,放到場(chǎng)上。這些年庫(kù)里的抖肩,伊戈達(dá)拉的淫笑,都以一種近乎戲謔的方式給予對(duì)手沉重的打擊,“旁友(編者注:滬語(yǔ),朋友),加油,再努把力就可以把分差縮小到20分以內(nèi)了喲?!?/p>
這是一種微笑著的殘酷,將那種“看不慣卻又打不過(guò)”的痛苦刻到對(duì)手的腦子里去,以達(dá)到令對(duì)手意亂神迷,行拂亂其所為的卓越效果。
真正重要的,勇士的快樂(lè)氛圍并非刻意做作的生化武器,他們天性如此并始終堅(jiān)信,在快樂(lè)籃球的表面背后,是整支球隊(duì)無(wú)比團(tuán)結(jié)的精神內(nèi)核。
科爾的冷笑話能力和克萊的逗比屬性自不必多說(shuō),庫(kù)里被稱(chēng)為小學(xué)生也絕非浪得虛名。今年總決賽第三場(chǎng)發(fā)揮不佳后,庫(kù)里情緒非常低落,記者告訴他雷阿倫當(dāng)年也曾在總決賽中三分8投0中,哥們兒立即開(kāi)心了起來(lái),“我好歹還進(jìn)了1個(gè)?!?/p>
就是這么好哄。
已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)在賽前訓(xùn)練中360°旋轉(zhuǎn)罰球的杜蘭特則表示:“我很喜歡那種來(lái)自隊(duì)友的支持,我們都在以一種很孩子氣的方式來(lái)支持彼此。那在 NBA 中是很罕見(jiàn)的,因?yàn)槲覀兌际锹殬I(yè)球員,我們都是成年男人?!?/p>
確實(shí),在成人世界里,我們見(jiàn)過(guò)太多看起來(lái)很美的組合,最終不能善終,大多就是因?yàn)榍騿T之間實(shí)際并沒(méi)有構(gòu)建足夠密切的關(guān)系,他們可以取得成功,但最終那些自私、自尊、欲望和金錢(qián)還是會(huì)侵襲進(jìn)來(lái),毀滅一切。
奧尼爾最近說(shuō)后悔三連冠后沒(méi)有和科比好好溝通;阿德說(shuō)后悔沒(méi)有和利拉德好好溝通;也許有一天,詹姆斯也會(huì)后悔沒(méi)有和歐文好好溝通。
即便像馬刺那樣的團(tuán)隊(duì),在鄧肯離開(kāi)后,也會(huì)連續(xù)兩年面對(duì)阿德和倫納德的更衣室風(fēng)波,幸好他們還有波波維奇。
所以現(xiàn)在我們?cè)倩仡^來(lái)看科爾在今年季后賽之處將庫(kù)里比作老年鄧肯,指的可能不光是因?yàn)閭《龀鰻奚@個(gè)層面,更大的作用還在于更衣室。
至于勇士更衣室氛圍究竟有多好,大衛(wèi)·韋斯特可以作證,他說(shuō)勇士從未開(kāi)過(guò)球員會(huì)議,那都是隊(duì)內(nèi)出現(xiàn)麻煩的時(shí)候才會(huì)去做的事情,唯一一次開(kāi)球員會(huì)議還是在2017年奪冠之后,會(huì)議主題是:去哪兒慶祝。
現(xiàn)在,他們也許又要開(kāi)會(huì)了。
更多內(nèi)容可關(guān)注微信公眾號(hào):貓三的大排檔





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




