文 | 姜婉茹

編輯 | 陶若谷

“原諒我吧，明君”

安小襯

農(nóng)民，感染新冠后逝于2022年12月，享年81歲

明君

村醫(yī)，突發(fā)腦梗逝于2021年3月，享年83歲

講述?：外孫?易澈（化名）

“明君，5月15日這天是你的盡七，你平時(shí)愛(ài)吃的東西我給你帶來(lái)了，平時(shí)你愛(ài)喝酒……

1.酒 2.燒并 3.雞蛋 4.香蕉 5.桃 6.并干

是你下酒菜。

這些都是你愛(ài)吃的，你和咱娘大伙（搭伙）吃吧。送的錢(qián)和咱娘伙化（一起花）到百日，6月15日才到百日，到時(shí)再給你送錢(qián)。

原諒我吧，明君你走的太快啦，我有很多話要給你說(shuō)，希望給我托夢(mèng)吧。再見(jiàn)吧?！?/p>

姥爺走后一年多，姥姥也走了。她81歲，前些天感染新冠去世了。當(dāng)時(shí)舅舅在家照顧她，測(cè)了抗原是陽(yáng)性。一次正要給她翻身，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了呼吸。

姥姥原本身體就不好，2021年姥爺?shù)媚X梗去世后，她獨(dú)自生活了大半年，也患上腦梗。剛臥床的時(shí)候，手還能抓住床桿，拉扯讓她不舒服的鼻飼管子。跟她視頻通話，她還會(huì)流眼淚。后來(lái)慢慢睜不開(kāi)眼，沒(méi)有意識(shí)了。

她能自理的最后時(shí)光，是在河南農(nóng)村老家過(guò)的。舅舅也住在同一個(gè)院子，但是分了家，不在一個(gè)鍋里吃飯。姥姥自己有4間房，堂屋里堆滿了舊東西，什么都不肯扔。她舍不得穿新衣服、換新床單，屋里連燈光都暗暗的。

姥爺走后，家人在她房間裝了一個(gè)攝像頭，發(fā)現(xiàn)姥姥每天除了看電視，就是發(fā)呆、睡覺(jué)。偶爾給子女打電話，上班的人可能正忙著，聊一聊吃了嗎，今天干嘛了，敷衍幾句掛掉了。早些年村里還有能一起曬太陽(yáng)的，后來(lái)同齡人一個(gè)個(gè)走得差不多了，她沒(méi)什么說(shuō)話的人。

這封信是整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，寫(xiě)在我姨上學(xué)用過(guò)的本子上。姥姥用它記電話號(hào)碼，也記某月某日摘金銀花，掙了幾塊錢(qián)。字?jǐn)?shù)最多的就是信這一頁(yè)，應(yīng)該是寫(xiě)在姥爺?shù)摹氨M七”前——去世后的第10個(gè)7天，不知道為什么沒(méi)有燒給他。

讀到信讓我挺意外的。我一直以為姥姥不認(rèn)字。我見(jiàn)過(guò)她跟我媽吵架，很厲害。我媽說(shuō)她為人計(jì)較、要強(qiáng)，愛(ài)跟鄰居爭(zhēng)搶。她倆看不慣對(duì)方的做事方法，為雞毛蒜皮的事情吵，但又彼此關(guān)心。

姥姥平時(shí)也嘮叨姥爺，兩個(gè)老人互相嫌棄。姥爺不怎么干家務(wù)，又嫌飯菜沒(méi)味兒，不是他喜歡吃的。姥姥就說(shuō)他不干活還挑三揀四，吵起來(lái)鬧著找人評(píng)理。她很能吃苦，為了補(bǔ)貼一點(diǎn)子女的學(xué)費(fèi)，到處干零工，撿飲料瓶蓋、賣(mài)雞蛋。反正看上去，完全不像會(huì)寫(xiě)這種信的人，沒(méi)想到姥姥很愛(ài)姥爺。

姥爺原本家境優(yōu)越，不幸幼年喪父，成分也不好，年輕時(shí)受人刁難。他有才華，但也傲氣，在村里開(kāi)了間小診所，村委有事常叫他當(dāng)記錄員。出診費(fèi)不夠養(yǎng)活5個(gè)子女，得靠種地補(bǔ)貼家用，他不喜歡干這些，農(nóng)活主要是姥姥在做。

步入老年以后，姥爺經(jīng)常騎個(gè)電動(dòng)三輪車(chē)，載著姥姥去超市買(mǎi)東西、趕集、聽(tīng)人唱戲。偶爾一起出村遛遛，到不遠(yuǎn)處的大女兒家轉(zhuǎn)一圈。姥爺寫(xiě)毛筆字很好看，十幾年前他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，兩人還到集市上去賣(mài)，后來(lái)就拿個(gè)小水桶，在地上寫(xiě)毛筆字。姥姥也陪著他，可能是因?yàn)檫@樣，才認(rèn)得了一些字。

姥姥說(shuō)，其實(shí)她不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，為了陪姥爺才去的。她也不?huì)打麻將，姥爺跟朋友玩的時(shí)候，她就在一旁做家務(wù)，看電視。包括我在內(nèi)，家人大多覺(jué)得姥爺更有文化，比較敬重他。逢年過(guò)節(jié)，我媽他們會(huì)聊，買(mǎi)點(diǎn)什么姥爺喜歡吃的，很少說(shuō)起姥姥愛(ài)吃什么。姥姥做飯總是依著姥爺?shù)目谖?，她做的辣椒醬特別好吃，兩個(gè)人都愛(ài)吃，但不知道是她本來(lái)就喜歡，還是從姥爺愛(ài)吃的東西里面撿了一樣。

姥爺走得很快，一共只病了兩三天，像是算好了周末出殯，臨走了還是不愛(ài)麻煩他人。沒(méi)手機(jī)的年歲我們回家，到了日子，姥爺早早就在村口等。天天盼著，但他從來(lái)不提讓我們回家。

兒女給他錢(qián)，他也不愿收，算著自己的錢(qián)夠花多長(zhǎng)時(shí)間，存折要什么時(shí)候去取。姥姥連兩人有多少錢(qián)都不知道，也搞不清楚自己吃什么藥。姥爺走后，沒(méi)人再替她操心這些了。我姨和我媽放聲大哭，但姥姥沒(méi)表現(xiàn)得特別悲傷，還讓我勸媽媽別哭，她已經(jīng)盡孝了。

姥姥只說(shuō)起過(guò)一件特別后悔的事。姥爺突發(fā)腦梗那會(huì)兒還有意識(shí)，曾試圖去拉她的手。姥姥沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這副樣子，心里害怕，下意識(shí)躲了一下。之后姥姥再去拉姥爺?shù)氖?，他已?jīng)沒(méi)了知覺(jué)，再也不能知道了。姥姥絮叨著說(shuō)，“我干嘛要躲那一下”。她也許是為了這件事，在信里跟姥爺說(shuō)，“原諒我吧，明君你走的太快啦……”

平時(shí)姥姥總用河南腔喊姥爺“明君，明君”，但我沒(méi)聽(tīng)過(guò)姥爺叫她的名字，她也很少說(shuō)起“自己”，想的是這個(gè)家，心愿都關(guān)于丈夫、兒女。她的名字叫安小襯。

為什么沒(méi)有人在姥姥活著的時(shí)候，看到這封信呢？如果我看到，我想跟她聊一聊，“你們倆當(dāng)時(shí)怎么在一起的”“其實(shí)你也很想姥爺對(duì)不對(duì)”。去年過(guò)年，姥姥家還很熱鬧，一大家子人聊聊天，玩玩手機(jī)。但是老人不會(huì)玩手機(jī)，他們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

姥姥可能就一直想著過(guò)去的事。姥爺曾是她生活的重心，驟然就被抽離。人們回避死亡的話題，沒(méi)人提到姥爺，她的話就憋在心里。

●左：安小襯與明君的合影。右：全家福舊照。

“想回來(lái)吃就打的士，不走路”

琴蘭

82歲，江西縣城農(nóng)業(yè)局退休職工，12月底感染新冠，現(xiàn)已康復(fù)。

老楊

87歲，江西縣城農(nóng)業(yè)局退休職工，12月底感染新冠，查出疑似肺癌，目前已出院。

講述?：外孫女一諾

“老楊，我不是不想到你身邊來(lái)看你，而是醫(yī)院不準(zhǔn)我們老人來(lái)醫(yī)院。小孩在照顧你，聽(tīng)話。自己女兒不會(huì)害你和我。

我知道你想吃福建的餛飩，（老板）多時(shí)得了病就回家去了。我早二天都去看來(lái)（著），你一定要吃些東西。我買(mǎi)了上海大餛飩和小籠包子，如果想吃什么就跟朝青說(shuō)。

想回來(lái)吃就打的司（士）回，不走路。我在家身體已恢復(fù)差不多，胃口也好，不要擔(dān)心我。你自己一定要好好休息，加油。

琴蘭字?！?/p>

外公87歲，外婆82歲，12月底他們先后陽(yáng)了。外婆恢復(fù)得快一點(diǎn)，外公高燒三天，過(guò)了一個(gè)禮拜，突然又開(kāi)始低燒。他有肺結(jié)核的病史，家人趕緊送他去住院了。

外婆不能探視，只能托家人帶手寫(xiě)信給外公。外公耳朵不好，平時(shí)他們也常用紙筆交流。外公是個(gè)固執(zhí)的小老頭，不愿戴助聽(tīng)器，跟他說(shuō)話要特別大聲，輔以手勢(shì)，只有外婆說(shuō)話他能聽(tīng)懂一點(diǎn)。小姨也學(xué)著喊話，外公覺(jué)得語(yǔ)氣太兇了，也吼回去，說(shuō)“誰(shuí)讓她罵我”，把小姨給氣哭了。

兩位老人是門(mén)球隊(duì)的，球友跟外公說(shuō)怎么打，他根本聽(tīng)不見(jiàn)，老被人指責(zé)。外婆聽(tīng)不得別人說(shuō)他，就叫他去當(dāng)裁判。外婆性子急，看見(jiàn)外公慢吞吞的，動(dòng)不動(dòng)就是一頓罵，但只有單方面輸出，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公跟她吵起來(lái)。他只知道外婆生氣了，又聽(tīng)不懂她在氣什么，就默默去做自己的事。

很多事外公只依賴外婆，有一次打針?biāo)肷蠋?，但不肯接受女兒女婿的幫助，只愿意外婆陪他。外婆不在，他就自己拿著吊瓶去，上完廁所血液都回流了?/p>

他有很多自己的“小原則”，家里人必須遵守。比如剝柚子，他喜歡拿小刀切成等份，慢條斯理剝出白色的瓤，到透明可見(jiàn)柚子肉的狀態(tài)，才允許別人吃。家里盛米飯，每個(gè)人吃鍋里哪一個(gè)部分都是他規(guī)定好的，小輩要吃底下帶點(diǎn)鍋巴的，最中間軟糯糯、亮晶晶的那一層飯，一定是盛給外婆的。

外公住院的第二天，外婆給我打了個(gè)電話，說(shuō)點(diǎn)有的沒(méi)的。我知道她是一個(gè)人在家胡思亂想，找人說(shuō)說(shuō)話。

在電話里她哭了，但沒(méi)有把“害怕”說(shuō)出口。周?chē)陀欣先巳ナ?，訃告?huì)貼在公告欄里，她知道新冠對(duì)老人多兇險(xiǎn)，但不愿給小輩添麻煩。這次我們買(mǎi)的藥、血氧儀，外公愛(ài)吃的小蛋糕、車(chē)?yán)遄樱馄湃加浵聛?lái)，折算成她能了解到的價(jià)錢(qián)還給我們。

寫(xiě)信的那天，外婆也才剛剛恢復(fù)，整個(gè)人蔫蔫的。信上寫(xiě)“恢復(fù)得差不多、胃口也好”，都是騙外公的。

外公那幾天胃口也不行，但上海大餛燉和小籠包子是外婆買(mǎi)的，他都給吃完了。他腿腳不好，又愛(ài)走路，平時(shí)出去買(mǎi)菜，外婆就會(huì)牽著他，不然容易摔跤。外公卻不樂(lè)意被牽著，他怕連累外婆一起摔倒。外婆干脆自己偷偷去買(mǎi)菜，外公發(fā)現(xiàn)后，就站在陽(yáng)臺(tái)等，看外婆什么時(shí)候出現(xiàn)在坡上，下樓接她回家。

這次住院，可能是兩位老人結(jié)婚近70年里，為數(shù)不多的分離。之前有一次是外婆長(zhǎng)了（良性）腫瘤，要開(kāi)刀，外公就坐在醫(yī)院走廊守著。后來(lái)他開(kāi)始發(fā)燒，還是怎么勸都不回家，坐在手術(shù)室門(mén)口打點(diǎn)滴，直到外婆出來(lái)。

外公平時(shí)只拿手機(jī)看新聞，不會(huì)打字聊天，新冠期間我媽去陪護(hù)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)事就打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)頭像看看——那是家人設(shè)置的，頭像是外公外婆的合照。

他倆年輕時(shí)都讀了大學(xué)，但是成分不好，被下放到小縣城的農(nóng)業(yè)局，在工作單位里認(rèn)識(shí)。聽(tīng)說(shuō)是外婆先看上外公，下地勞作的日子，女同志會(huì)給男同志送飯。飯的菜式是統(tǒng)一的，直到有天外公發(fā)現(xiàn)，自己的飯里比別人多一枚荷包蛋，之后他開(kāi)始關(guān)注外婆。那時(shí)宿舍在一個(gè)很高的坡上，食堂在坡下。外公每天會(huì)從食堂拎一桶熱水爬坡，給外婆送水洗腳。

他們平日相處，都羞于表達(dá)自己的情感，更多時(shí)候是沉默，有種“我知道你在，你知道我也在”的氛圍。最多外婆蹲在地上理東西的時(shí)候，外公順勢(shì)遞過(guò)去一只腳，讓她靠著坐。

外公住院的第四天，外婆肺部也有點(diǎn)感染，家人就讓她也住院。外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到外婆，他病后腿腳更加不利索了，顫悠悠走過(guò)去，一把抓住外婆的手，“醫(yī)院這么危險(xiǎn)，你怎么來(lái)啦？”之前不讓外婆牽他，這回握住人家就不放了。

●左邊病房住著外公，右邊病房住著外婆。

我們費(fèi)了很多力氣，給外公買(mǎi)到8瓶丙球蛋白，醫(yī)生說(shuō)他需要增強(qiáng)免疫力。外公覺(jué)得這一定是特別好的藥，每打一瓶都要問(wèn)問(wèn)，外婆打了嗎？

外公外婆影響了我對(duì)婚姻的看法，小時(shí)候爸爸媽媽經(jīng)常吵架，有一次我在自己房間，蒙在被子里面，感覺(jué)全家沒(méi)有人記得我。是外公悄悄進(jìn)來(lái)，用手摸了摸我腦袋，看我睡得好不好，我直接被摸哭了。我曾一度覺(jué)得婚姻走到最后，都會(huì)像爸媽那樣爭(zhēng)吵，把彼此推遠(yuǎn)?？戳送夤馄诺臉幼?，又覺(jué)得波折也能讓愛(ài)人變得緊密，互為依靠。被人這樣惦念的一輩子，感覺(jué)挺值得的。

現(xiàn)在兩位老人都出院了，外公被查出疑似肺癌，還沒(méi)有確診。只有外公不知道自己的病情，能吃能睡，狀態(tài)不錯(cuò)。外婆其實(shí)有一點(diǎn)心里準(zhǔn)備，連兩人的墓地都早早買(mǎi)好了。以前銀行理財(cái)她都五年、十年地買(mǎi)，現(xiàn)在改成一年年買(mǎi)，怕突然出事急用錢(qián)。還說(shuō)家產(chǎn)三個(gè)女兒平分，告訴我們錢(qián)都放在哪里。

外婆很坦然，覺(jué)得這是自然的事，我卻不敢想他們有天會(huì)離開(kāi)，光想想就哭。今年我剛生了寶寶，才9個(gè)月大，外婆每天都讓我發(fā)寶寶的視頻給她，說(shuō)不知道能見(jiàn)幾次，微信上多看看。

往年過(guò)年，她都祝我們工作進(jìn)步、學(xué)業(yè)進(jìn)步，今年最大的愿望是跟外公一起，再多活幾年。

●琴蘭與老楊的合影。

爺爺寫(xiě)給奶奶的服藥清單

益富

師級(jí)干部，感染新冠后逝于2022年12月，享年84歲。

月芳

家庭主婦，84歲，有基礎(chǔ)病，靜養(yǎng)中。

講述人：孫女張圓圓（化名）

這是我第一次面對(duì)親人的死亡，爺爺感染新冠，12月22日進(jìn)ICU，治了4天就走了。我從北京趕回了遼寧老家，沒(méi)能見(jiàn)到最后一面。

一切都太快了。爺爺84歲，心臟搭橋近30年了，每年都有點(diǎn)小問(wèn)題，治治就好了。去年他在ICU搶救過(guò)一次，醫(yī)生說(shuō)全靠爺爺?shù)囊庵玖ν^(guò)來(lái)，算是個(gè)奇跡。今年?duì)敔斈棠淌抢霞业谝徊?yáng)的，奶奶燒了3天，爺爺一點(diǎn)癥狀都沒(méi)有，家人都覺(jué)得挺好，老頭免疫力強(qiáng)。

后來(lái)他也開(kāi)始發(fā)燒，第一天拍了CT，中間兩三天沒(méi)拍，到第四天肺全白了。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我自己也剛陽(yáng)過(guò)，周?chē)笥讯加X(jué)得蠻好玩的，轉(zhuǎn)發(fā)各種段子。我后來(lái)想，要是爺爺晚點(diǎn)感染，醫(yī)生會(huì)不會(huì)有更多對(duì)策？如果當(dāng)時(shí)搶了特效藥，他吃了能不能緩解一下？

爺爺進(jìn)ICU前，我爸隱隱有預(yù)感，問(wèn)他要不要說(shuō)點(diǎn)啥。爺爺沒(méi)交代任何遺言，只讓爸爸幫他收好手機(jī)，出來(lái)還要用。他愛(ài)刷短視頻，有個(gè)微信號(hào)，沒(méi)事跟奶奶互相分享老年文章。很快要到60周年結(jié)婚紀(jì)念日了，爺爺說(shuō)，得好好辦一下，誰(shuí)都別跟他搶著買(mǎi)單。

爺爺出事那天早上，爸爸喊我去醫(yī)院，趕到病床前管子已經(jīng)拔掉了，生命體征沒(méi)有了，幾個(gè)穿藍(lán)色隔離衣的醫(yī)護(hù)在給他清理。之后的四五天，我腦子里一直是這個(gè)場(chǎng)景。他生前是那么受人尊敬的老頭，從小戰(zhàn)士做起，靠自己當(dāng)上了師級(jí)干部，還幫襯了家族，帶許多人離開(kāi)農(nóng)村。

在我的想象中，他的彌留之際，應(yīng)該很多人站在病床前，讓他在愛(ài)和告別中離去，但是他身邊只有一些機(jī)器。我去網(wǎng)上搜ICU里人的狀態(tài)——戴呼吸機(jī)很痛苦，燈永遠(yuǎn)開(kāi)著，機(jī)器一直響，睡不了一個(gè)好覺(jué)。爺爺臨終時(shí)知道自己快死了嗎？我希望他的意識(shí)不要那么清醒。

那陣子是感染高峰，病房里七八張床，老人們都插著管。我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生和護(hù)士聊天，說(shuō)“7床那老頭人可好，也走了”——就是我爺爺，他慈眉善目的，很有禮貌，到哪兒都招人喜歡。

逝者要盡快抬走，后面還有病人排隊(duì)等著住院。我爸面無(wú)表情，成年人的世界好辛苦，連一點(diǎn)哭的時(shí)間都沒(méi)有，他還有好多事要處理，來(lái)不及悲傷。我?guī)椭マk死亡證明，復(fù)印身份證戶口本，機(jī)械地走完每一個(gè)流程。

那晚我一宿沒(méi)睡，守著奶奶家客廳靈前的香——大家是瞞著她祭奠的。奶奶剛陽(yáng)完很虛弱，在臥室休息，根本下不了地。但也不知道為什么，那天她突然自己下了床，走進(jìn)客廳，我哥一個(gè)激靈站起身，想去堵門(mén)，但奶奶已經(jīng)看見(jiàn)了。“不是說(shuō)已經(jīng)快好了嗎？怎么突然沒(méi)有了？”她哭了起來(lái)。

奶奶有7個(gè)哥哥，她是最小的妹妹，嫁給爺爺后，還是被當(dāng)公主寵著。爺爺掙錢(qián)養(yǎng)家，家務(wù)也承擔(dān)了一大半。奶奶安心靠著他，很多年沒(méi)有爭(zhēng)吵了，最多白兩眼。天氣好的時(shí)候，兩人互相扶著，走不了太遠(yuǎn)，就在院子里散步，曬曬太陽(yáng)。

家里的證件、醫(yī)保卡都是爺爺收著，水電費(fèi)電話費(fèi)也是他交，奶奶對(duì)這些完全不懂，連自己吃藥的種類(lèi)和劑量都弄不清。我們找到了爺爺給奶奶寫(xiě)的藥品清單，照著給奶奶吃。

奶奶很快又發(fā)燒了，住進(jìn)了醫(yī)院。這回有了經(jīng)驗(yàn)，天天拍CT，一天都不敢漏下。她慢慢在康復(fù)，只是每天唉聲嘆氣的，“再也見(jiàn)不到了”。她說(shuō)念叨念叨能舒服一點(diǎn)，怎么可能不想呢，在一起60年了。

爺爺出殯那天，按照風(fēng)俗，奶奶不能去。排期很滿，爺爺被安排在凌晨五點(diǎn)出殯，三點(diǎn)鐘全家都起來(lái)了。大家都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，只能任一個(gè)外人指揮，聽(tīng)他說(shuō)臺(tái)詞，熄滅蠟燭，倒酒，摔盆，撒錢(qián)，讓干什么干什么。有人喊我們向遺體磕頭，又說(shuō)了幾句套話。大家對(duì)習(xí)俗抱著敬畏之心，不知道每一步該做什么，就這樣被推著走。見(jiàn)到爺爺，留給我們告別的時(shí)間，一共不到一分鐘。

今年春節(jié)，我家不能掛春聯(lián)。奶奶出院了，大家勸她要為了活著的人活，她就點(diǎn)點(diǎn)頭。前些日子?xùn)|北下了雨，降到零下20多度。這個(gè)冬天，對(duì)老人太嚴(yán)酷了。奶奶說(shuō)，閉上眼睛都是爺爺。偶爾吃個(gè)藥、扎個(gè)針，思緒才能短暫轉(zhuǎn)移。一閑下來(lái)，又有大把的時(shí)間回憶過(guò)去。

●益富與月芳的合影。

（文中圖片為講述者提供。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《姥姥感染新冠去世后，我發(fā)現(xiàn)了她的「情書(shū)」》

閱讀原文