《鬼董》，文物出版社2014年11月出版

宋人寫過(guò)一本《鬼董》，是記鬼故事的，在清代收入《知不足齋叢書》，幾年前有人整理點(diǎn)校，由文物出版社出版了。這書并無(wú)特別佳處，但是它的書名，我覺(jué)得很不錯(cuò)，所以就攘用了。錢鍾書先生的《談藝錄》《也是集》，也都是直用前人書名的，最近我又發(fā)現(xiàn)，《七綴集》似也用了洋典故，那就是《納博科夫的一打》（Nabokov’s Dozen）。納博科夫的書名，戲仿了習(xí)語(yǔ)“a baker’s dozen”（面包師的一打），是指十三，不是常規(guī)的十二，所以共收十三篇小說(shuō)。錢先生的《七綴集》收七篇論文，故名之曰“七綴”。

柏拉圖的《斐多》（此據(jù)楊絳譯，即《裴洞篇》）中，蘇格拉底論證靈魂不滅，以為那是真理，但我以為，那個(gè)論證的方法，其實(shí)是錯(cuò)了的。不過(guò)對(duì)鬼魂，我卻不想作判語(yǔ)。我所記下的，是真實(shí)的人事，至少在我，是不曾加虛構(gòu)的，所以并無(wú)曲折情節(jié)，作為鬼故事，自不夠生動(dòng)。這是有些歉然的。相傳東坡在黃州喜人說(shuō)鬼，我之說(shuō)鬼，雖非“姑妄言”，專供人遣興的，卻也不反對(duì)讀者如東坡那樣的態(tài)度，作“姑妄聽(tīng)之”。

我母親小時(shí)讀書，是在五十年代，那時(shí)只十一二歲，晚上天黑去學(xué)校上自習(xí)。先是提著小油燈，用手半遮著，在半路燈滅了。我母親心里怕極了，于是就跑起來(lái)，那心情，應(yīng)很近于電影《倩女幽魂》里的那個(gè)去蘭若寺投宿的書生的心情。最后在快到黃泥岡大溝邊時(shí)——我小時(shí)去外祖父家，必經(jīng)過(guò)此處——就見(jiàn)有個(gè)長(zhǎng)人，著白衣白帽，從她身邊邁腿跨過(guò)去了。我母親幾乎嚇?biāo)?。那個(gè)白衣帽的長(zhǎng)人，在我們鄉(xiāng)間，謂之“文地?”（這個(gè)?字，是我據(jù)音姑且寫的，不知確否?！队衿す聿俊罚骸?，胡硬切，鬼?！彼坪蹩蓳?jù)?！镀！纷鞫沸敲?。其實(shí)就是白無(wú)常，大名謝必安的便是。謝必安還好，見(jiàn)了沒(méi)事的，若見(jiàn)的是武的黑無(wú)常（大名范無(wú)救），那可就沒(méi)命了。

據(jù)我父親告，1953年土改時(shí)，在我家東邊的那株老柿樹(shù)下，槍決過(guò)地主五人。我小時(shí)在老柿樹(shù)下玩耍，是知道此事的，但并不怕；那樹(shù)干很粗，須兩人才能合抱，樹(shù)干是中空的，可站進(jìn)一人，蓋百年以上物也。其地多大石，距我家老屋數(shù)百武。槍決地主之前，村中每夜皆聽(tīng)見(jiàn)鬼叫，如口哨聲，遍布空中。鄉(xiāng)間形容鬼叫，曰“鬼叫的活嚎”。其時(shí)我的祖母晚上紡線，父親因害怕，便把頭枕在祖母腿上，其時(shí)父親蓋未十齡。被殺的五地主，中有較惡者二，一名五疤子，一名花臉，是兄弟二人，徐姓。我的外祖父也姓徐，其村有貧婦為五疤家做短工，其實(shí)是彼的族人，為彼家用石臼打大麥，從早打至天黑，只予其兩碗大麥飯，并些許過(guò)口的咸菜，彼家自吃則是白米飯及魚肉。此固非待人之道也。故當(dāng)時(shí)人皆恨之，解放后之被禍，以此。執(zhí)行槍決時(shí)，村中所有人家皆被命關(guān)門在家，不許外出。有人從窗隙窺看，為兩兵斃一人，兵甚猛厲，槍決之法，為兵以一手捉其后腦之發(fā)，一腳猛抵其膝后彎處，使其跪于地，即朝其腦打一槍，隨即走開(kāi)。若未死，后兵上來(lái)補(bǔ)一槍，前兵并不回顧。

我二伯父在五十年代為本鎮(zhèn)（其名公塥）的糧站站長(zhǎng)，晚上回家晚。鎮(zhèn)距我家只三里多路，并不遠(yuǎn)，但須過(guò)一小山崗，鄉(xiāng)間路不好走，又夜深少人行，境界森冷，是可以想見(jiàn)的。某晚，伯父經(jīng)過(guò)大凳洼（地名）邊的大水塘，在塘角處，用手電筒照見(jiàn)水邊坐著一婦人，坐在那披毛散發(fā)，梳著頭。那個(gè)大水塘，距人家比較遠(yuǎn)，且必不能在這個(gè)時(shí)間，有婦人坐在那梳頭的。所以必是鬼無(wú)疑。“湖水湖風(fēng)涼不管，看汝梳頭”，固是很美的事，但伯父可沒(méi)這心情，他當(dāng)時(shí)嚇倒了，手電筒也扔了，一路趕回家，汗出如漿，一身衣皆濕透。當(dāng)晚發(fā)了燒說(shuō)胡話。我的祖母，用了名曰“出嚇”的辦法，把他驚魂撫定，過(guò)了陣才好了。二伯父生于1929年，讀了七八年私塾，五十年代初，也才二十幾歲，他那時(shí)是有些好事的。

我家有一老輩（算起輩分，應(yīng)是從曾叔祖），據(jù)云心性不無(wú)輕薄，夜行，見(jiàn)一姣面婦人，坐在路邊包小腳。老輩于是走過(guò)去，搭訕撩她。婦人正色告云，你別惹我，我可不是人。老輩說(shuō)不是人，不成還是鬼了？于是婦人登時(shí)就變了臉，“血糊爛腥”的（吾鄉(xiāng)土語(yǔ)），極駭人。老輩見(jiàn)女鬼變臉，始大怖，乃發(fā)足狂奔，而女鬼即從后起而追之，如影隨形，彼快女亦快，彼慢女亦慢。且女身遍掛響鈴，邊走邊鈴響。一直追他至他家門外。后來(lái)沒(méi)過(guò)幾天，此老即卒于家，蓋嚇破膽云。此事為先祖母三十余年前所談?wù)?，我母親亦聽(tīng)過(guò)。此老輩有一胞侄，為中國(guó)科技大學(xué)地球化學(xué)系教授，著有《亳縣隕石研究》。此事蓋在晚清民初之際。

我小時(shí)上過(guò)的小學(xué)，有個(gè)叫萬(wàn)安小學(xué)，在上學(xué)的路上，須經(jīng)過(guò)一石拱橋，那橋是青石的，名亦曰萬(wàn)安。那橋是明萬(wàn)歷年間所建，宣統(tǒng)間維修過(guò)，來(lái)歷頗古，故老相傳，在建造那橋時(shí)，還殺過(guò)小孩祭的。所以此橋歷經(jīng)數(shù)百年，仍巋然在。在橋的西邊，有個(gè)胡莊，莊前有一獨(dú)木橋；在橋之東是小學(xué)，小學(xué)所在之莊，曰橋頭。民國(guó)時(shí)，那橋頭有個(gè)人，叫大丑。大丑生二子一女，次子名某，五十年代，從浮山中學(xué)畢業(yè)，后于上海當(dāng)兵，其所娶妻名饒慧芳，為我三伯父的曾經(jīng)的女友，差點(diǎn)成了我伯母。饒長(zhǎng)得蠻美，我小時(shí)是見(jiàn)過(guò)的。話說(shuō)大丑有一弟，有郤克之病，為婦所厭輕，大丑遂與其弟婦通，后來(lái)不知怎么的，就變成為公開(kāi)的了。大丑的妻氣惱，于是在某晚上吊死了。據(jù)近代史家孟森說(shuō)：我國(guó)人自殺的手段，最多的是縊死，其次為投水。所以在舊社會(huì)，上吊是極普通的。就在大丑妻上吊的這晚上，在胡莊的那獨(dú)木橋邊，有個(gè)婦人，求解放后做了我們大隊(duì)書記的陳決青的父親，馱她過(guò)橋。陳父的名字，已記不得了，他是較膽大的。那獨(dú)木橋頗為窄狹，在我們那里，是有人不敢過(guò)的。婦人膽子小，又是在夜間，亦在情理中。于是他便馱那婦人過(guò)橋，一馱在背上，心里立時(shí)知曉了，是個(gè)女鬼。因那婦人身子極輕，如無(wú)物一般。女鬼為何要人馱呢？據(jù)多聞?wù)哒f(shuō)，是凡橋皆有神守，不放鬼單行；必須跟著人，才能通過(guò)。不管怎樣，陳老頭把女鬼馱過(guò)了橋，女鬼就往東去了，而大丑之妻遂亦吊死。第二天，大丑妻的消息傳開(kāi)，陳父想起頭晚之事，便知是那女鬼找代的，悔不該馱之過(guò)橋了。大丑妻吊的那棵楓樹(shù)，在萬(wàn)安橋之南邊，我家有田在其北，我祖父那天正好起早，扛著鋤去那里，不經(jīng)意一抬頭，見(jiàn)樹(shù)上掛著個(gè)女人，嚇壞了，趕緊逃回家。我祖父是膽子小的。

1976年，大概因唐山大地震之故，有一陣子，我家為了防地震，也搭了個(gè)草棚，在里頭過(guò)夜。那個(gè)草棚很小，又特別簡(jiǎn)陋，只能住幾個(gè)人，被子是鋪在地上，當(dāng)然，地上鋪了干稻草。那時(shí)我妹妹才出生不久，我也不過(guò)四五歲，因?yàn)橄訔壦K，就和我祖母睡。在那草棚亦然。有一次，我祖母夜里摸到了根皮筋，涼冰冰的，以為是條蛇，嚇了一大跳。后來(lái)才知，是我玩耍的粗皮筋，睡前丟在被邊了。這是我記得清楚的。我所不知的，是聽(tīng)我祖母說(shuō)，那晚上，她還聽(tīng)見(jiàn)了鬼叫，叫聲極凄慘，叫的是“苦啊、苦啊、苦啊”，分明是女鬼，共叫了三聲。那聲音是從村子前來(lái)的，往村后邊去的。沒(méi)過(guò)幾天，果有鄰村一婦人，為著什么事，投水死了。據(jù)說(shuō)在死前，那女的把自己雙手，用帶子反綁住了，一頭栽進(jìn)水里的。那決絕的態(tài)度，是很可驚人的。就因?yàn)檫@個(gè)，其娘家人疑為人所害，不是自盡。于是縣里派了幾個(gè)公安，下來(lái)尸檢。尸檢在路邊，有不少人去看的，我雖也要去，可是因太小，不被許可。據(jù)說(shuō)，那尸體經(jīng)水浸泡，脹得很大，“像吹了氣似的”，看的人如是云。我還記得，有個(gè)我們村的放肆的婦人，大了膽子，從那女尸上跨了，晚上就做惡夢(mèng)，被其家長(zhǎng)輩呵責(zé)。這婦人另有些事，要寫小說(shuō)，是可作很好的材料的。

我大伯父有個(gè)女婿，為“厲之人”，以前年輕時(shí)，他是持無(wú)鬼論的。及至中年，卻成了有鬼論者，大家都覺(jué)奇怪。彼云三十五歲前，他晚上走黑路，是敢在亂墳堆走的，就是睡在那里，他說(shuō)也是敢的。后來(lái)經(jīng)了些事，乃忽“思想”丕變。那時(shí)我已上中學(xué)，已經(jīng)接受科學(xué)，他便要說(shuō)服我。他有一件事，是有年的夏天，他晚上為了看稻，在村頭搭了個(gè)棚，在里面睡覺(jué)。一晚，他聽(tīng)見(jiàn)有一鴨子，來(lái)至他腳邊叫。鴨子并不稀奇，但半夜這樣子叫法，卻不免可怪。他于是起來(lái)看，但也并沒(méi)有鴨，而那聲音卻在，而且在走著了。于是他就跟著聲音走，看到底要如何，一直就走到村里某家的窗子的底下，那聲音才沒(méi)有了。他心里雖疑惑，可也沒(méi)當(dāng)回事。不多久，在九、十月間吧，這人家的男人，就生病死掉了。顯然，那做鴨叫聲的鬼魂是找他的。不過(guò)據(jù)古書記載，鬼魂之狀是如公雞的，此則聲作鴨子，不知是何道理？

在我的家鄉(xiāng)，近于木匠又非木匠，還有種手藝人，叫做“解匠”的?！敖狻钡囊馑迹褪怯娩忎從?，讀若“概”。作名詞的鋸，我們叫“鋸”；但作動(dòng)詞的鋸，我們叫“解”?！缎绿茣分杏袀€(gè)叫孫揆的，被李克用捉住了，用鋸鋸他，鋸齒行不動(dòng)，他大罵說(shuō)：“死狗奴，解人當(dāng)束之以板！”“解”字的用法，就是這個(gè)。我的外祖父，在解放之后，便是做這個(gè)事的，人皆呼之曰“老解匠”?！袄辖饨场彼龅氖轮?，是把樹(shù)木解成板，而有時(shí)候，若青年早死，在我們那里，是不用棺材下葬的，而是用四塊長(zhǎng)板，加兩塊短的，釘一方木合，盛之而殮。那個(gè)方木合，也請(qǐng)老解匠來(lái)做。我小時(shí)聽(tīng)潑辣女子罵男的（包括其丈夫與兒子），每云“合子板的”。其聲不絕于耳。初時(shí)不解，問(wèn)了我的母親，才知其所指。若是老人老死，便不須此，因?yàn)槔先舜蟮窒茸龊昧斯撞模旁诩抑?，謂之“壽材”。啟功有一文，記齊白石的軼事，說(shuō)早年晉謁齊時(shí)，見(jiàn)其家有口棺材，一直放在廊上，以為是名士曠達(dá)。其實(shí)是誤會(huì)了，那不過(guò)是種舊俗。所以有青年死，我的外祖父，大抵能隔數(shù)日前知，其緣故，就是其人的鬼魂，必先來(lái)報(bào)。有一次，我外祖父大清早，就聽(tīng)有人打門，聲音很大的。外祖父說(shuō)，又有年輕人死了。次日就有人來(lái)請(qǐng)他去做那東西，死的那個(gè)人，是我母親的同學(xué)，名字叫徐成強(qiáng)，才十七八歲。我母親說(shuō)其人念書很聰明，但后來(lái)因家窮，就歇了務(wù)農(nóng)，是很可惜的。我問(wèn)母親，聽(tīng)見(jiàn)打門，為什么知是鬼，而不是人？母親說(shuō)：山里人家，從來(lái)不打門，若有人來(lái)，都是大聲喊的。而且又那么早，所以用不到問(wèn)，就心知肚明了。

九十年代中，我在一中學(xué)教書，我父親剛退休，覺(jué)得沒(méi)事做，有些無(wú)聊，于是就去我那學(xué)校值班。值班之處，是學(xué)校的“科學(xué)樓”，其實(shí)是做實(shí)驗(yàn)室的，也有教研室。我所在的那個(gè)辦公室，也在里邊。那建樓的地方，本是亂墳崗，故不免鬧鬼。同時(shí)在那值班的，還有個(gè)陳姓老頭，和我父親是相識(shí)，說(shuō)見(jiàn)過(guò)雨天的晚上，有女鬼坐在樓前，在哭著，但不大看得分明，只見(jiàn)些影子。我父親則沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他和老陳傍晚時(shí)，就在樓前抽煙，天一插黑，就各進(jìn)值班室，再也不出來(lái)了。那年的十月，有一晚他在值班室躺著，人還是醒著的，不知怎么地，從窗外驀地進(jìn)來(lái)一只大貓，所謂“苗十氣候啞吒”，撲到他身上，他想也沒(méi)想，用手猛力一揮，那大貓砰然落地，就又從窗子跳出了。這一嚇，可是一身冷汗。那樓共是六層，值班室在四樓，那個(gè)窗子是單獨(dú)開(kāi)的，外邊為陡絕之壁，并無(wú)可攀援處。那貓是怎么進(jìn)來(lái)的，實(shí)無(wú)以為解。不僅于此，父親另有一老友，關(guān)系非常之好，也就是那一晚，在礦井出事死了，死法很慘。第二天，死訊過(guò)來(lái)了，而那個(gè)大貓，我父親認(rèn)為，就是彼友之鬼。此后他再也沒(méi)去值班。

據(jù)外舅說(shuō)，他有個(gè)極好的故友，姓董名永春，習(xí)慣上，他稱之為“老董”。老董在年輕時(shí)，是與他一道從上海下放的，去了安徽工作，彼此相交，達(dá)二十余年之久。大概三十八年前，老董偶在外走路，被一十六七歲的中學(xué)生騎車，從后側(cè)撞倒了，因車后又帶了一人，騎得又快，又是與另一個(gè)學(xué)生比誰(shuí)騎得快，故撞力特大，頭撞在地上，立時(shí)便撞裂了。外舅去醫(yī)院看老董，老董的喉嚨里，就在發(fā)著一種不暢的咕嚕聲，但人一直沒(méi)醒過(guò)，后來(lái)就死了。就在老董死的那晚，外舅準(zhǔn)備去睡時(shí)，已經(jīng)熄了燈，就聽(tīng)見(jiàn)在屋外，有個(gè)低沉的咕嚕聲，從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)了，——那時(shí)外舅住平房，屋瓦之下，并無(wú)天花板，是他自做的蘆席，蓋在上邊的——那聲音到墻腳下，似乎遲疑了片刻，就貼墻而上，經(jīng)過(guò)蘆席上邊，從另一邊墻下到地面，又從另一邊墻再上來(lái)，再經(jīng)過(guò)蘆席，然后貼墻下去，后來(lái)便去遠(yuǎn)了。在其經(jīng)過(guò)蘆席時(shí)，外舅還下床拿了把制圖的長(zhǎng)木尺，去對(duì)著那聲音之處，連捅了好幾下。他當(dāng)時(shí)并不覺(jué)怕，他在捅的時(shí)候，心里就起了念，以為這聲音，與在醫(yī)院里聽(tīng)見(jiàn)的老董的喉嚨間的聲音，是毫無(wú)二致的。他雖有此念，卻也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榕缕拮雍ε?，又是大晚上的。就在這時(shí)，不意外姑說(shuō)：“這聲音像老董的?！币徽Z(yǔ)道破了。這就得著一個(gè)證據(jù)，不是他的錯(cuò)覺(jué)。那個(gè)聲音，不可能是老鼠，也絕非蛇之類，而且從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，有什么動(dòng)物，發(fā)出過(guò)這種聲音。據(jù)說(shuō)老董的為人很好，死時(shí)才四十一二，其父為獨(dú)子，在其幼時(shí)已故，其母守寡幾十年，亦僅此獨(dú)子，其身后又僅一女，境況極凄涼云。

我的曾祖父，是極勤快節(jié)儉的，據(jù)說(shuō)他在夏天，去田畈時(shí)，鋤上也掛個(gè)“火盚”（一種供取暖的粗陶器，有提梁，其形如籃，里面盛炭火，并蓋以稻草灰），用來(lái)點(diǎn)他的旱煙，而決不用火柴。他所省儉得的錢，就積了來(lái)買田地，此外別無(wú)興趣。他脾氣不小，膽子頗大，是不怕鬼的。有一次，是盛夏的中午，外邊闃無(wú)一人，他獨(dú)去野外做事，走至村前的土橋，就見(jiàn)水邊樹(shù)根上，坐著個(gè)小水鬼，系了紅肚兜，頭上丫叉，扎著紅頭繩，在那兒乘涼。那個(gè)橋，本來(lái)是一吊橋，白天放晚上收，在舊時(shí)是防盜的。我小的時(shí)候，吊橋已沒(méi)有了，只有一石橋。我曾祖父見(jiàn)了那鬼，也不做聲，就一鋤磕下去，鬼見(jiàn)勢(shì)不妙，就翻身落了水，立時(shí)消失。老人家一擊不中，卻也不介意，繼續(xù)去田里，干他的活兒。此后也并無(wú)他話。

我所遇的有二事。不記得是哪年的過(guò)年，我回到父母處，有晚外出散步，走回的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，但尚可模糊見(jiàn)物。我走到樓梯口，拐彎上樓，就在第一、二級(jí)的樓梯邊，看見(jiàn)一小孩，約莫兩三歲的樣子，匍匐在那兒，也只是匍匐著，別無(wú)所事。我吃了一驚，從他身邊經(jīng)過(guò)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，仰起朝著我，我嘴里咕噥了句，就急走上去了。但皮膚已經(jīng)起粟。我家在二樓，住在那已二十多年，樓下的那兩戶人家，并沒(méi)這么大小孩，左近的也沒(méi)有，這是我所知曉的。而且那兩家的門，有一家久已封死了，是從樓前走的，另一家也緊閉著門，了無(wú)聲息。我回家之后，不知什么心理，又壯大起膽，找了把手電筒，再開(kāi)門出去看。但就這么幾分鐘，小孩已不見(jiàn)了。我告訴父母，他們說(shuō)，那或是小兒鬼，反正不是好物。

2008年，我因?yàn)轵T車摔傷，致面骨折斷，后來(lái)去醫(yī)院做了手術(shù)。但我當(dāng)時(shí)并不知，還以為沒(méi)什么事，自己有些得意。在家養(yǎng)傷時(shí)，有天深夜，臥室窗子的西南角處，我聽(tīng)見(jiàn)有陣很怪的清脆的笑聲，對(duì)著我們的屋里，仿佛是“瞰其室”，據(jù)那聲音，是夾帶些譏諷的意味的。我推醒了妻子，示意她聽(tīng)，但笑聲就沒(méi)有了。我便下床去窗子前，也不見(jiàn)什么，當(dāng)晚月光還很好。我的住處是在四樓，其旁必不能有人。我知古人有鬼揶揄的事，據(jù)其情形，是頗為近之的；我事后便做了首詩(shī)，自我解嘲云：“匡床臥夢(mèng)醒還無(wú)，乍覺(jué)胡盧瞰譎觚。我亦十年窮措大，居然夜被鬼揶揄?！?/p>