原創(chuàng) 郝秉鍵 社科文獻(xiàn)

下文為《晚清留聲機(jī)的傳入——基于報(bào)刊的考察》，郝秉鍵著。摘自《南開史學(xué)（2022年第1期/總第33期）》，由江沛主編。

晚清留聲機(jī)的傳入

郝秉鍵

留聲機(jī)是一種初級(jí)放音設(shè)備，其發(fā)明不僅改變了世界音樂(lè)文化的生態(tài)環(huán)境、生存方式，而且影響到近現(xiàn)代人類的社會(huì)生產(chǎn)生活方式。晚清時(shí)期，留聲機(jī)既作為一門聲學(xué)知識(shí)，又作為一種娛樂(lè)、教育器具傳入中國(guó)。目前學(xué)術(shù)界雖然對(duì)其初始傳入情況有所論述，但仍存在一些不足，如未能對(duì)報(bào)刊所載有關(guān)留聲機(jī)文獻(xiàn)予以專門系統(tǒng)的梳理，未能從聲學(xué)角度深入探討留聲機(jī)知識(shí)的引入情況，等等。因此，本文擬基于晚清報(bào)刊對(duì)這一問(wèn)題再行考察，由是或可進(jìn)一步揭示留聲機(jī)入華的歷史細(xì)節(jié)，尤其是當(dāng)時(shí)所傳入的留聲機(jī)知識(shí)狀況以及報(bào)刊在科技傳播中的作用。

一

聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，存留聲音是人類的夢(mèng)想。1834年，有人在《自然奇跡》中斷言：19世紀(jì)末，“唱機(jī)和講話機(jī)必定可完全成功?！比缙渌?，這兩項(xiàng)聲學(xué)機(jī)器均得以于19世紀(jì)末發(fā)明出來(lái)。

留聲機(jī)俗稱“唱機(jī)”，是一種蓄音其內(nèi)，他日可將其導(dǎo)出之聲學(xué)器械。其發(fā)明可追溯于法國(guó)科學(xué)家斯科特（Leon Scott）于1857年所創(chuàng)“聲波記振儀”（Phonautograph）。它雖然只能記錄聲波的“圖像”而不能再現(xiàn)聲音，但為留聲機(jī)的誕生提供了靈感。1877年，美國(guó)科學(xué)家愛(ài)迪生（Thomas Alva Edison）發(fā)明出首臺(tái)留聲機(jī)，并借此錄播了由其本人所唱美國(guó)兒歌：《瑪麗有只小羊羔》。隨后愛(ài)迪生創(chuàng)辦“錄話機(jī)公司”，計(jì)劃進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》載有愛(ài)迪生肖像。

這款留聲機(jī)雖然性能欠佳，但于1878年已出現(xiàn)在英國(guó)。據(jù)時(shí)任駐英使臣郭嵩燾所言，是年5月20日，在出席倫敦某茶會(huì)時(shí)，與其翻譯官?gòu)埖乱筒粌H一同觀瞧留聲機(jī)的構(gòu)造，而且目睹了愛(ài)迪生錄播演示過(guò)程。就筆者所見(jiàn)，郭、張二氏可能是最早接觸留聲機(jī)的華人。觀摩結(jié)束后，郭嵩燾于日記內(nèi)詳記其器，贊其為“神技”。嗣后，又有若干外交人員先后在歐洲見(jiàn)到留聲機(jī)。例如：1878年，駐法公使翻譯馬建忠在巴黎“炫奇會(huì)”（世博會(huì)）上看到“電報(bào)印聲”機(jī)（留聲機(jī)）。1879年4月～5月間，駐外使臣曾紀(jì)澤在英國(guó)也先后兩次看到“傳聲機(jī)器”。1879年12月，駐德參贊徐建寅在柏林參觀“格致院”時(shí)，目睹一種名為“記聲器”（留聲機(jī)）的“神器”，一人對(duì)其聲管言語(yǔ)，其聲則可“句句傳出，且能酷肖原音”。

上述諸人雖然率先見(jiàn)到留聲機(jī)，但其所見(jiàn)當(dāng)時(shí)僅存于日記或書信內(nèi)，未揭橥于書刊上，故未能鼓蕩國(guó)人的聽聞，留聲機(jī)之真正入華是在10年之后。

留聲機(jī)發(fā)明伊始，雖然奇巧，但不甚靈便，徒為“游戲玩物”。后經(jīng)不斷改進(jìn)，在1887年前后步入商用階段。資料顯示，留聲機(jī)至遲于1889年進(jìn)入中國(guó)，其時(shí)上海豐泰洋行內(nèi)即置一臺(tái)蠟筒式留聲機(jī)，以備顧客觀覽，其外觀與內(nèi)形如圖1和圖2。

圖1 留聲機(jī)外觀

圖2 留聲機(jī)內(nèi)形

留聲機(jī)的發(fā)明和傳入，很快引起媒體的關(guān)注，一些上海報(bào)刊不失時(shí)機(jī)地予以報(bào)道。最先介紹留聲機(jī)者當(dāng)為在華創(chuàng)辦的外文期刊，如《北華捷報(bào)》及《字林西報(bào)》于1878年即載有留聲機(jī)方面之文獻(xiàn)，唯因其受眾主要為外國(guó)僑民，影響力有限，姑且暫置不論，留待日后專門探討。就筆者所見(jiàn)，《畫圖新報(bào)》為最先介紹留聲機(jī)的中文期刊。1889年，該刊圖說(shuō)了愛(ài)迪生留聲機(jī)，大略曰：留聲機(jī)西名“福拿搿拉夫”（phonograph），其外形如圖3。無(wú)論唱歌還是吹叫，其器皆能收錄并還原其聲。愛(ài)迪生已將其送達(dá)英國(guó)“格致會(huì)”以供觀聽，所存歌聲、樂(lè)聲、笑聲、狗吠聲、錘鐵聲以及愛(ài)迪生之聲等聲音皆可得聞。

圖3 愛(ài)迪生留聲機(jī)

1890年，《格致匯編》亦有文敘說(shuō)愛(ài)迪生留聲機(jī)，其作者為英國(guó)傳教士傅蘭雅。據(jù)其所言，他曾在美國(guó)考察愛(ài)迪生“錄話機(jī)公司”，并親身體驗(yàn)其錄放音過(guò)程：首先對(duì)管分別言說(shuō)英語(yǔ)、華語(yǔ)數(shù)句，然后將其置于機(jī)器內(nèi)，旋即聽得回放之語(yǔ)，與原聲“毫無(wú)差誤”。復(fù)請(qǐng)人對(duì)機(jī)吹彈各種樂(lè)器，“各音俱為此器收而記之，回發(fā)無(wú)差。又對(duì)之咳嗽、打嚏、大笑，各聲亦為此器收記回應(yīng)”。同年，《申報(bào)》刊發(fā)《留聲機(jī)器題名記》，言稱此器系由愛(ài)迪生依照電話原理而發(fā)明，無(wú)論何人所說(shuō)何語(yǔ)均可存儲(chǔ)其中，他日回放，“宛然在耳”。上海豐泰洋行有此器出售，“中國(guó)尚無(wú)以名之，余為定其名曰：留聲機(jī)器”。

同年，《飛影閣畫報(bào)》以《謦欬常存》為題圖示了上海味莼園演示留聲機(jī)的場(chǎng)面，其情可參見(jiàn)圖4。配文有曰：美國(guó)人愛(ài)迪生所創(chuàng)“記聲器”，不但可以傳聲，而且能將所傳之語(yǔ)收存器中，送達(dá)他處，雖遠(yuǎn)及數(shù)萬(wàn)里之外，“伏而聽之，無(wú)異面談”。聞聽之后，其聲依然存留，即便“傳至數(shù)十百年，永不走泄”。至若歌曲管弦等聲，亦無(wú)不可以收存。圖中最高者為胸中藏有留聲機(jī)的蠟人。

圖4 謦欬常存

1891年，《格致匯編》再次刊文介紹留聲機(jī)，言稱愛(ài)迪生思維縝密，其所發(fā)明之記聲器、電氣燈、德律風(fēng)（電話機(jī)）等皆為前人“意想未及而別開生面者”。1897年，《新聞報(bào)》亦有文道及留聲機(jī)，略曰：愛(ài)迪生所制留聲機(jī)，不論何人言說(shuō)何語(yǔ)，一經(jīng)錄入聲筒之內(nèi)，雖然歷年久遠(yuǎn)，一旦開機(jī)播放，其聲音低昂依舊了然可辨，“即若人之口氣，亦復(fù)厘然不淆”。同年，《知新報(bào)》亦報(bào)道這一發(fā)明，言將此器與德律風(fēng)或電線機(jī)相連，可“將其所傳之言登記無(wú)訛”。

留聲機(jī)為新生事物，到底以何種名稱將其譯介于國(guó)人，自然是時(shí)人必須面對(duì)的問(wèn)題。史料顯示，在引介留聲機(jī)的過(guò)程中，國(guó)人對(duì)留聲機(jī)之對(duì)應(yīng)外文詞“gramophone”或“phonograph”有“傳聲機(jī)器”“電報(bào)印聲”“記聲器”“留聲機(jī)器”“唱戲機(jī)器”“留聲唱機(jī)”“唱機(jī)”“留聲機(jī)”等多種譯詞，葛濤對(duì)此有所說(shuō)明，茲不贅述。就筆者所見(jiàn)，從報(bào)刊文獻(xiàn)看，作為留聲機(jī)全稱的“留聲機(jī)器”首先出現(xiàn)1890年《申報(bào)》所載《留聲機(jī)器題名記》中，其后“留聲機(jī)器”“留聲機(jī)”“留聲器”以及“唱戲機(jī)器”等詞并行出現(xiàn)于報(bào)刊中。

總之，借報(bào)刊之宣傳報(bào)道，留聲機(jī)已于19世紀(jì)末逐漸進(jìn)入大眾視野，成為重要科技新聞，讓國(guó)人知曉其由來(lái)，知曉聲音由此可以記存下來(lái)。

二

留聲機(jī)之基本功能是存儲(chǔ)和傳播聲音。這一“神器”到底是如何研制而出的？其基本構(gòu)造和工作原理到底怎樣？其技術(shù)又曾經(jīng)歷哪些演變？晚清民眾可以說(shuō)不甚了了。因此，晚清報(bào)刊不厭其煩地予以介紹。

依愛(ài)迪生所云，其發(fā)明留聲機(jī)的靈感得自電話機(jī)膜片之震動(dòng)。在研發(fā)電話機(jī)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)其利用鋼針測(cè)試電話機(jī)膜片振幅時(shí)，鋼針總是隨著語(yǔ)調(diào)的低昂而產(chǎn)生相應(yīng)的高低顫動(dòng)。由是他聯(lián)想道：既然語(yǔ)音能夠震顫鋼針，那么可否通過(guò)鋼針的震顫而還原出語(yǔ)音呢？循著這一思路，他最終發(fā)明出留聲機(jī)?！吨聢?bào)》述及這一發(fā)明緣起：

留聲機(jī)器一物，奇妙之極，至其何以考出，請(qǐng)述愛(ài)逮森之言相告：一日吾歌于德律風(fēng)圓鋏片之前，偶覺(jué)吾聲音之震動(dòng)，致令其針嘴震動(dòng)于指上，遂引吾思索一回，倘吾能用法記錄針嘴之動(dòng)靜，后復(fù)電動(dòng)其針嘴，如不能再顯言語(yǔ)者，吾不信也。吾即取電線紙?jiān)囍?，果現(xiàn)音痕，吾大叫曰：蝦路蝦路。紙帶行過(guò)之后，即成音痕。乃將紙帶如前再拖過(guò)，則微聞其聲，亦云蝦路蝦路。

因蓄音器為圓筒，愛(ài)迪生所創(chuàng)留聲機(jī)又稱圓筒式留聲機(jī)。其基本工作原理如下：先將聲波能量轉(zhuǎn)換為唱針的震動(dòng)；次將由唱針震動(dòng)而成的波形刻錄于蓄音筒（唱筒）上；再使唱針沿著已刻在唱筒上的波痕運(yùn)行；終則將唱筒上的波痕還原成聲?！稏|方雜志》述及這一原理，略曰：

留聲機(jī)之所以能夠留聲，其理有二：首先，它能通過(guò)緩急不一的聲波驅(qū)動(dòng)唱針在唱筒上劃出無(wú)數(shù)深淺不一的小“凹凸”；其次，再以唱針作為劃具，循著已刻錄在唱筒上的“凹凸”線路滑動(dòng)，隨即還原出聲，“與原聲逼似”。

《匯報(bào)·科學(xué)雜志》也述及筒式留聲機(jī)工作原理，略謂其收放音程序是，先對(duì)話筒發(fā)聲，聲浪即引發(fā)內(nèi)置膜片的顫動(dòng)；膜片顫動(dòng)又引發(fā)與其相接的唱針的震顫，唱針震顫便在旋轉(zhuǎn)的蠟筒上劃成無(wú)數(shù)深淺不一的紋槽。另取一唱針，轉(zhuǎn)動(dòng)蠟筒，其針“自循原槽而徐徐動(dòng)蕩，令薄膜自然發(fā)聲，與原聲絲毫無(wú)異”?！稁煼吨v義》有文圖解留聲機(jī)之理，略曰：其機(jī)上置喇叭，錄音時(shí)需面向喇叭口發(fā)聲，由是引動(dòng)唱針震顫，在蠟筒表面刻下凹凸之痕；欲導(dǎo)出所錄之音，需使唱針出入凹凸線中，由是引發(fā)與唱筒相接之膜片振動(dòng)，發(fā)出“與前相等之音”。

圓筒式留聲機(jī)主要由輪軸、唱筒、唱針、話筒等部件構(gòu)成，其中唱筒、唱針最為關(guān)鍵。唱筒初為錫筒，后因其不耐磨損，改為蠟筒。蠟筒不僅噪音小，亦可多次反復(fù)刻錄。唱針初以鋼制，后易為藍(lán)寶石，降低了摩擦力?！懂媹D新報(bào)》圖示并解說(shuō)了圓筒式留聲機(jī)的基本構(gòu)造。依其所言，圖5中第一圖內(nèi)，甲至乙為滾輪，外包以錫箔，內(nèi)裝輪軸。丙為尖底話筒，倒裝于乙字處，可對(duì)筒口言談。第二圖內(nèi)，甲為滾輪，戊為錫箔，丙為鐵皮，丁為唱針?！把哉剷r(shí)，口中之氣，激動(dòng)鐵皮，鐵皮動(dòng)，則丁之針亦動(dòng)，鑿于錫箔內(nèi)，壓成孔，每說(shuō)一句，須搖一轉(zhuǎn)。……所發(fā)之聲在錫箔上做孔，則孔能自還其聲?！薄稁煼吨v義》亦詳解了圓筒式留聲機(jī)的結(jié)構(gòu)以及錄放音原理，其內(nèi)容與《畫圖新報(bào)》所述略同，有曰：唱針劃過(guò)之蠟筒，其“外觀只見(jiàn)無(wú)數(shù)螺紋線，若以大力顯微鏡觀之，則紋有深淺疏密之不同。蠟筒無(wú)還原性，故刻于其上之深淺紋，久不磨滅，若欲導(dǎo)出其所留之聲”，則需另置一針于蠟筒上，“搖輪則針隨紋之深淺而震動(dòng)，鐵片隨之，空氣感之而振動(dòng)，即發(fā)與前相同之音，惟音節(jié)雖清，而力則微弱，若為人聲，則其聲可辯”。

圖5 筒式留聲機(jī)的構(gòu)造

留聲機(jī)的錄播，最初采取手動(dòng)方式，后則改為電動(dòng)。《申報(bào)》有文報(bào)道西人阿爾生在上海張園演示留聲機(jī)情形，其中述及電動(dòng)蠟筒式留聲機(jī)的構(gòu)造及錄放流程：

機(jī)器繁密，不可以枚舉，其要在于一筒。筒以蠟為之，套于銅管之上。架機(jī)于管上，將電桶一撥，機(jī)尾有如盤之物，旋轉(zhuǎn)不止，殆即鐘表上之所謂擺。此物一動(dòng)，機(jī)轉(zhuǎn)管旋。管上之機(jī)有小圓器二，其一有玻璃一片，小刀一具。隨機(jī)而動(dòng)，則蠟筒上即刀勒成痕。外用一喇叭，口接以軟管，人對(duì)其口言之、歌之，則其聲皆傳于蠟筒之上。大都聲高而重，則筒上之痕深，聲低而輕，則筒上之痕淺。聲既傳入，則去喇叭口而易以另一皮管，機(jī)上之小圓器亦易一無(wú)刀者。管之端歧而為二，著玻璃小管于其上，以置于聽者之耳。動(dòng)其機(jī)即聽之，了了可辨，不但字句清楚，即口氣亦復(fù)厘然不淆。

無(wú)論是錫制唱筒還是蠟制唱筒，其弊皆在于無(wú)法大量復(fù)制，易于磨損。1887年，德國(guó)發(fā)明家伯利納（Emil Berliner）新創(chuàng)唱盤式留聲機(jī)（Gramophone）。顧名思義，這種留聲機(jī)的錄播媒介不再是唱筒而是唱盤。唱盤為扁圓形涂蠟鋅版，其優(yōu)點(diǎn)是易于攜帶、復(fù)制。1891年，伯利納又推陳出新，以唱片取代鋅版作為錄播媒介。唱片以蟲膠為原料制成，較之鋅板不僅輕便，而且可以大量復(fù)制，聲訊亦更加穩(wěn)定，從而為商業(yè)化生產(chǎn)提供了可能。因唱盤和唱片皆呈平板狀，故這款留聲機(jī)又被稱作平面式留聲機(jī)。

對(duì)于平面式留聲機(jī)的發(fā)明情況，《知新報(bào)》有文予以比較詳細(xì)的介紹，其中不僅指出圓筒式留聲機(jī)與平面式留聲機(jī)的性能差異，而且闡述了后者的機(jī)理和構(gòu)造，并論及伯利納對(duì)唱盤、唱片、唱針、輪軸等留聲機(jī)部件的改進(jìn)情況，有曰：這款留聲機(jī)體積輕小，便于攜帶，其聲音極其清亮，聞?wù)吣徽`以為真有人放聲朗語(yǔ)。自是留聲機(jī)才真正以新型產(chǎn)業(yè)面目走向社會(huì)，逐步成為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的科技消費(fèi)品。

到了20世紀(jì)初，留聲機(jī)制作技術(shù)進(jìn)一步改進(jìn)。時(shí)人云：“留聲機(jī)器，舊用針摩擦于戲片上者，今則易為軟物，而益之以新發(fā)明之金剛針，用一不啻抵萬(wàn)，能使戲片經(jīng)久不壞，而其片亦今勝于昔，兩面可唱。其于機(jī)動(dòng)發(fā)聲時(shí)，較之舞臺(tái)唱音，更為洪亮，是亦留聲機(jī)器之進(jìn)步也?！边@里論及當(dāng)時(shí)留聲機(jī)的兩大技術(shù)進(jìn)步：一是唱針改進(jìn)為不易磨損的“金剛針”；二是唱片由原來(lái)的單面播放改為雙面播放。

在傳統(tǒng)認(rèn)知世界里，其可存留于世者需有形質(zhì)，無(wú)質(zhì)而又無(wú)形之物絕無(wú)存留之法。留聲機(jī)的妙處就在于能夠?qū)ⅰ奥曇簟边@種無(wú)質(zhì)無(wú)形、無(wú)影無(wú)蹤的東西存儲(chǔ)下來(lái)，以供來(lái)日聆聽。因此，晚清報(bào)刊在闡述留聲機(jī)的原理和構(gòu)造時(shí)，又一再盛贊其存儲(chǔ)功能。《畫圖新報(bào)》《格致匯編》有文分別言及其儲(chǔ)音性能：

各種新奇之物中，以此器為最奇。因能將有名之人，所講之事，所唱之曲，傳至別處，只將錫箔帶去，安放架上，隨時(shí)搖之，可聽其聲，如睹其面也。又能將大禮拜堂禮拜之事，帶至家中，搖之則鐘聲、琴聲、祈禱聲、講書聲、大眾誦詩(shī)聲，與親至堂中者無(wú)二焉。更有祖父等遺囑，亦可于親友前，使大眾聞之，且不第一次聞之，亦可搖數(shù)次焉。

此器不但為取樂(lè)開心之用，將來(lái)能記人言語(yǔ)而發(fā)復(fù)聲，可省書寫之煩。如名人善言好語(yǔ)，傳流后世，千載之下，得聞其聲，不啻親見(jiàn)顏色；或?qū)⒎郊乙魳?lè)、歌曲記存音調(diào)，后之學(xué)者使復(fù)發(fā)聲，宛如面聽其奏。是此器不獨(dú)為千古之奇聞，亦實(shí)為記載之妙簡(jiǎn)。

由于留聲機(jī)具備存儲(chǔ)聲音的性能，故有西人設(shè)立專門的“錄音室”來(lái)存留“名人之聲”，以供后人品味?！秴R報(bào)·科學(xué)雜志》即載有如是新聞：

自聲學(xué)發(fā)明，而播音留聲相傳愈廣，或用蠟片，或用蠟筒，其妙不可思議。向來(lái)體制之家，書室之中縹緗萬(wàn)卷，今復(fù)添置聲室，如世家之有書房，所以備上等賓聽賞也。刻下法國(guó)巴黎風(fēng)俗，凡博學(xué)之士、衣食豐余，輒備蠟片，邀請(qǐng)著名之人到家演說(shuō)，或陳學(xué)術(shù)，或引格言，或作詼諧，或留歌唱，以備后人玩索，聞聲而知其人。故室中音具紛陳，如入山陰道上。風(fēng)氣如此，耳界眼界為之一新。

留聲機(jī)開啟了人類記錄、儲(chǔ)存、再現(xiàn)聲音信息的序幕，與電話一道預(yù)示了“聲訊時(shí)代”的來(lái)臨，引發(fā)了“聽覺(jué)”革命，帶來(lái)了諸多社會(huì)變革。

首先，它催生出新的“聽?wèi)颉狈绞?。?gòu)置唱機(jī)一具，再備唱片若干，足不出戶即可欣賞京調(diào)、昆腔、徽曲、時(shí)調(diào)，既免戲院聽?wèi)蛑畡跓?，又可隨心所欲，自由選擇，得享“閉戶聆歌，獨(dú)自逍遙”之樂(lè)，革新了居家?jiàn)蕵?lè)形式，帶給人們生活樂(lè)趣，也推動(dòng)了本土音樂(lè)文化的轉(zhuǎn)型，拓展了音樂(lè)娛樂(lè)需求的時(shí)空。

其次，它革新了教育、通訊和宣傳方式，給大眾活動(dòng)提供了諸多便利。《知新報(bào)》消息云：留聲機(jī)可“以一人教多人”，堪稱“極實(shí)用”之學(xué)習(xí)工具。美國(guó)有人即利用其學(xué)習(xí)菲律賓方言?！侗鼻鍩焾?bào)》消息曰：為了改良農(nóng)業(yè)，廣東某府利用留聲機(jī)講解農(nóng)學(xué)新知識(shí)，“招人聽受，任人筆記”。《時(shí)報(bào)附刊之畫報(bào)》有畫顯示留聲機(jī)授課場(chǎng)景?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》和《教育世界》則分別報(bào)道了西方開展留聲機(jī)教學(xué)信息：

西國(guó)大書院有專習(xí)各國(guó)方言者，必延聘能各國(guó)言語(yǔ)之教習(xí)。近日留聲機(jī)通行，凡教習(xí)所講，可置于留聲機(jī)中，即以此機(jī)發(fā)賣，便成一極善之教習(xí)也。且借此作教習(xí)，聽者一次未明，可以再講數(shù)次，并不覺(jué)其勞苦矣。

美國(guó)教育雜志言有教育家某新得一法，借留聲器課生徒以外國(guó)語(yǔ)。先取外國(guó)名人文字，蓄音于機(jī)中，迨機(jī)動(dòng)音發(fā)，令生徒聽而錄之，則雖往復(fù)數(shù)四，不覺(jué)疲勞，且能體其音節(jié)之抑揚(yáng)，而了悟意義。若一時(shí)教習(xí)難得，又可購(gòu)此種留聲器，歸而學(xué)之，洵一便且善之法也。

《順天時(shí)報(bào)》載有利用留聲機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)的廣告，言稱用此“學(xué)語(yǔ)匣子”學(xué)習(xí)語(yǔ)言，“最覺(jué)簡(jiǎn)便愉快，恰如聘請(qǐng)洋師，真稱奇絕妙。茍有志于學(xué)語(yǔ)者，座右必須之珍器也”?！陡裰滦聢?bào)》刊登了西人利用留聲機(jī)“學(xué)戲”的消息，略曰：有歌女蘭高于“紐約省專以音樂(lè)教授生徒，有才徒數(shù)輩，亦善謳歌。近有黃其滿者，善于試用傳聲機(jī)器，令該生徒遵己之法，唱曲于傳聲機(jī)器之上，由蘭高攜至德京伯林城，意欲傳其音至德國(guó)，俾德人亦得而取其法。初不意德人竟借該二生傳音之力，于逢場(chǎng)作戲之間，皆能宗此腔調(diào)，是以此項(xiàng)傳聲蠟管，一時(shí)爭(zhēng)相購(gòu)置云”?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》更載有英國(guó)政黨利用留聲機(jī)進(jìn)行競(jìng)職演說(shuō)的信息：

英國(guó)政黨以演說(shuō)易招反對(duì)，而且煩難，創(chuàng)得一新法留聲器。先選演說(shuō)稿數(shù)十篇，朗誦于器中，派人四出演說(shuō)，即以此代。如于山區(qū)則言山林利弊，海港則言漁業(yè)，平原論農(nóng)業(yè)，市區(qū)論工商，隨地而易。現(xiàn)在外部已咨到鄂省，謂此器已由倫敦運(yùn)至上海，可否試用云。

《并州官報(bào)》在述及湖北商用演說(shuō)時(shí)亦報(bào)道這一信息，并謂“鄂省可否試用，請(qǐng)自斟酌”。

留聲機(jī)問(wèn)世之前，明信片是以圖文形式傳遞信息的；此后則有人利用留聲技術(shù)發(fā)明了語(yǔ)音明信片，借此可以更為真切、直觀地表達(dá)喜怒哀樂(lè)?！侗毖髮W(xué)報(bào)》述及這一情況曰：“歐洲近有一種蓄音信片，風(fēng)行頗廣?！浞ㄓ眯钜魴C(jī)之平圓板制成信片，每片可說(shuō)進(jìn)七八十語(yǔ)。其說(shuō)進(jìn)器械及聽音器械，頗為輕便，而又能隨處攜帶，雖不通文字之兒童，亦可互傳秘密之言語(yǔ)，而外人無(wú)從竊聽。其信片之面，繪畫精工，亦復(fù)璀璨奪目?！薄稏|方雜志》也道及這一情形：

近有人新創(chuàng)一法，將紙片約如郵局明信片之大者，涂以留聲蠟，置于留聲機(jī)器之針處，言所欲言，使劃成與所言相當(dāng)之凹凸痕跡。既畢，取出緘固，隨意郵遞親友。接函者啟而置于機(jī)中，將針照劃原痕，則原聲自出，而萬(wàn)里晤談，宛如促膝矣。

值得一提的是，晚清報(bào)刊在介紹留聲的功用時(shí)，還注意到留聲機(jī)在教育上的利害關(guān)系。如《教育雜志》有文道及歐美教育家的認(rèn)識(shí)分歧，其中指出法國(guó)人多謂留聲機(jī)于“供人娛樂(lè)外無(wú)甚效益”，特別是在兒童語(yǔ)言教育方面，“留聲器發(fā)一種滑稽之音”，與教師所發(fā)“音聲之惡者無(wú)殊”，有害于兒童之聲音之發(fā)達(dá)。但也有人認(rèn)為，“留聲器實(shí)有益教法，故寧以用之為宜”。

總而言之，隨著制作技術(shù)的不斷改進(jìn)，留聲機(jī)逐漸超越“玩意兒”形態(tài)，演化為一種具有記錄、娛樂(lè)、普教等多功能的傳播工具。自是而后，“一切無(wú)質(zhì)無(wú)形、無(wú)影無(wú)蹤、來(lái)去匆匆之天籟、地籟、人籟，一切或強(qiáng)或弱、或長(zhǎng)或短之聲音，都可錄之一瞬，存之永久”。晚清為科技啟蒙期，對(duì)于西方傳來(lái)的科技產(chǎn)品，一般民眾因不解其理，常持“疑懼”態(tài)度，甚或視之為“妖術(shù)”。上述以“新聞”面目出現(xiàn)的留聲機(jī)知識(shí)雖然淺顯，但讓國(guó)人曉得了“留聲機(jī)到底是什么玩意兒”和留聲機(jī)有什么功用。報(bào)刊之于科技啟蒙的作用，于此可見(jiàn)。國(guó)人在欣賞這一“游戲”器具時(shí)，亦漸悟“游戲”也是一種產(chǎn)業(yè)，“游戲”背后有科技存焉：

凡一國(guó)民人，可于游戲事業(yè)上研究其進(jìn)步，其國(guó)用必充裕，人民必高尚，行有余力，而后注重于行樂(lè)之事……余嘗謂行樂(lè)以節(jié)其勞，嬉游以舒其氣。西人行樂(lè)，往往能于行樂(lè)中寓學(xué)問(wèn)，寓經(jīng)濟(jì)，寓教育，寓見(jiàn)識(shí)，是名雖游戲，其實(shí)游戲乃一種旁通側(cè)擊，羽翼名教之科學(xué)也。

三

留聲機(jī)的問(wèn)世實(shí)現(xiàn)了人力記錄、保存并傳遞聲音的夢(mèng)想，也催生了唱片業(yè)的產(chǎn)生。這一新發(fā)明于19世紀(jì)90年代率先輸入以上海為首的中國(guó)口岸城市，逐漸使聲音成為國(guó)人一種可消費(fèi)物。

晚清留聲機(jī)市場(chǎng)主要由外商主宰，其業(yè)務(wù)既包含留聲機(jī)銷售，也包含中文唱片的灌制和銷售，其中以開設(shè)于上海的烏利文洋行、老晉隆洋行、謀得利洋行、柏德洋行和羅辦臣洋琴行著稱。烏利文洋行、老晉隆洋行先后為美國(guó)哥倫比亞唱機(jī)公司（The Columbia Graphophone Co.）之代理商；謀得利洋行是美國(guó)勝利講談機(jī)公司（Victor Talking Machine Co.）之代理商，柏德洋行是法國(guó)百代公司（Pathe Freres Phonograph Co.）的代理商。羅辦臣洋琴行則是英人羅辦臣（W.G.Robinson）開設(shè)的主營(yíng)西洋樂(lè)器的琴行。

晚清所售留聲機(jī)主要有“仙孩”“坐狗”“馬蹄”和“京雞”等品牌，四者分別為英國(guó)留聲機(jī)公司、勝利講談機(jī)公司、哥倫比亞唱機(jī)公司和百代留聲機(jī)公司的商標(biāo)。據(jù)考證，晚清最早的中文唱片或系德國(guó)貝卡（Beka）公司于1896年錄制的由鑫福班演唱的《空城計(jì)》，或系美國(guó)伯林納留聲機(jī)公司于1899年灌制的兩首唱片，或系美國(guó)哥倫比亞唱機(jī)公司于19世紀(jì)末灌制的粵劇《百里奚會(huì)妻》。這些認(rèn)識(shí)雖然不一，但可以確定中文唱片的批量灌制始于20世紀(jì)初。例如：1903年，英國(guó)留聲機(jī)公司委員先后在滬、港灌制一批官話、粵語(yǔ)唱片；1904年，勝利講談機(jī)公司在滬灌錄多種京戲唱片，1907年，百代留聲機(jī)公司在京灌制一批由數(shù)十位京劇名伶演唱的唱片。

晚清報(bào)刊雖乏留聲機(jī)在華營(yíng)業(yè)狀況資料，但扮演了營(yíng)銷“廣告”角色。為了搶占市場(chǎng)，各洋行競(jìng)相刊發(fā)銷售廣告，言辭極盡夸張?；蚍Q其貨一應(yīng)俱全，聲音響亮，調(diào)曲高雅，“比眾大不相同，而且不碎不壞，可稱蓋世無(wú)有”；或稱其貨為獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，聲音高亮，舉世無(wú)雙；或稱其貨精益求精，無(wú)美不備，可稱“全地球上第一等好貨”；或稱其機(jī)“所唱之聲比臺(tái)上更覺(jué)響亮數(shù)倍”，戲片兩面可唱，堅(jiān)固耐用；或稱其貨物美價(jià)廉，風(fēng)行全球，“為世界所歡迎”；或稱其機(jī)可永遠(yuǎn)包用，唱片可雙面使用，為“寰球第一之唱機(jī)”；或稱其唱片輕便堅(jiān)固、經(jīng)久耐用，聲音、曲調(diào)、式樣、質(zhì)地美不勝述，“久為社會(huì)歡迎”；或稱其貨“暢銷全球，遐邇馳名，所有文武京腔大小曲調(diào)皆請(qǐng)中外名角演唱，聲調(diào)佳妙，無(wú)出其右”；或稱其機(jī)“發(fā)音針乃系最新式、最改良，備極美善之制……每針一枝，可連響蠟板十塊，毋庸更換，且疾徐中節(jié)，大不逾宮，細(xì)不逾羽，無(wú)粘掛蠟板之弊”。如此等等，不一而足。廣告信息顯示，各洋行所售唱片多由京、津、滬、港等地名伶會(huì)唱，舉凡“京調(diào)、梆子、昆腔、灘簧、時(shí)調(diào)、小曲洋操、嬉笑各色俱全”。圖6、圖7為謀得利洋行在《申報(bào)》上刊發(fā)的仙孩牌和坐狗牌留聲機(jī)銷售廣告；圖8為羅辦臣洋琴行在《萬(wàn)國(guó)商業(yè)月報(bào)》所刊發(fā)的坐狗牌留聲機(jī)廣告。如是形形色色的廣告，一定程度說(shuō)明留聲機(jī)在華市場(chǎng)逐步打開。

圖6 謀得利洋行廣告

圖7 謀得利洋行廣告

圖8 羅辦臣洋琴行廣告

留聲機(jī)傳入初期，其銷售價(jià)格昂貴，購(gòu)買者非富即貴，平民百姓難睹其風(fēng)采。因此有人悟到商機(jī)，或設(shè)攤擺點(diǎn)，或游走街巷，從事留聲機(jī)播放生意，以滿足民眾的好奇心。例如，法國(guó)人樂(lè)浜生（E.Labansat）即在上海南洋橋設(shè)立“留聲機(jī)攤位”，面向公眾播放《洋人大笑》玩笑唱片，以賺取生活之資。其廣告語(yǔ)曰：“十文錢即可聽一次洋人大笑，使你忍俊不禁，為之捧腹。凡聽而不笑者，分文不取?！绷袈暀C(jī)俗稱“話匣子”，據(jù)說(shuō)其時(shí)北京的胡同里常有“放話匣子”者叫賣吆喝，付費(fèi)即能聽其播放。遇有喜慶之事，則請(qǐng)放話匣子的到場(chǎng)播放助興。

由此可見(jiàn)，晚清報(bào)刊為留聲機(jī)唱片市場(chǎng)跟蹤者和廣告者。讀者于閱報(bào)時(shí)既可以引作日后美談，又可窺得留聲機(jī)行情，充實(shí)自己的“知識(shí)倉(cāng)庫(kù)”。

四

通過(guò)上述文獻(xiàn)梳理，大略可以看到作為聲學(xué)知識(shí)和教育、娛樂(lè)、通信工具的留聲機(jī)在華傳播的軌跡。借此話題，再對(duì)報(bào)刊在科技傳播中的作用做進(jìn)一步申論。梁?jiǎn)⒊唬簩W(xué)堂、報(bào)章、演說(shuō)乃“傳播文明三利器”。演說(shuō)在晚清未成氣候，新式學(xué)堂的大規(guī)模興建又遲至清末，相較而言報(bào)章在西學(xué)東漸中充當(dāng)了更為重要的媒介。

首先，報(bào)刊以時(shí)效性見(jiàn)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)國(guó)際上一旦有重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，報(bào)刊一般能夠在較短時(shí)間內(nèi)予以介紹和報(bào)道。如1876年，貝爾獲得電話機(jī)發(fā)明專利，翌年《格致匯編》以“傳聲器”為題介紹了貝爾的生平及電話機(jī)的構(gòu)造和原理。1895年年底，倫琴發(fā)現(xiàn)X射線；翌年《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》即以“光學(xué)新奇”為題予以報(bào)道，而論及X光的著作《光學(xué)揭要》（赫士、朱葆琛譯述）、《通物電光》（傅蘭雅、王季烈譯述）遲至1898年和1899年才分別由上海美華書館、江南制造局出版。

其次，報(bào)刊以新聞性見(jiàn)長(zhǎng)，其內(nèi)容易于為眾理解接受。有人說(shuō)：晚清西學(xué)傳播具有“新聞化”的特征。同理，晚清科技傳播也具有“新聞化”特點(diǎn)；也就是說(shuō)，科技知識(shí)首先是或主要是以“新聞”形式而非以“學(xué)術(shù)面目”走向民眾的。之所以如此，是因?yàn)橥砬濉帮L(fēng)氣未開”，既缺乏專門科技人才以從事科技研究，又沒(méi)有多少專業(yè)科技期刊以登載學(xué)術(shù)性成果，更沒(méi)有多少能夠讀懂學(xué)術(shù)性科技文獻(xiàn)的受眾。于是當(dāng)時(shí)的科技傳播內(nèi)容多為科技動(dòng)態(tài)、科普知識(shí)和科技產(chǎn)品廣告等，傳播媒質(zhì)則多為綜合性報(bào)刊。這些散見(jiàn)于各種報(bào)刊中的科技“新聞”、科普知識(shí)雖然不成系統(tǒng)，知識(shí)程度又比較淺顯，但傳播既廣且速，較之學(xué)術(shù)性文獻(xiàn)更易為人理解接受。如上所述，晚清報(bào)刊已將留聲機(jī)的發(fā)明由來(lái)、基本構(gòu)造、制作原理及其社會(huì)功能等基礎(chǔ)性知識(shí)以“新聞”形態(tài)和科普知識(shí)形態(tài)展現(xiàn)于讀者面前，也一定程度上反映了國(guó)人所掌握的留聲機(jī)知識(shí)水平。

再次，報(bào)刊具有較廣的影響范圍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，晚清國(guó)內(nèi)外出版的中文報(bào)刊不低于1753種。其發(fā)行情況雖無(wú)全面系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但就個(gè)別報(bào)刊而論亦可略見(jiàn)其一斑。如《中西聞見(jiàn)錄》每月出版1期，每期刊印1000余份，主要發(fā)行于北京地區(qū)，天津、上海、杭州、九江等地亦有流傳；所載科技文獻(xiàn)“深受中國(guó)上層人士推崇”。《格致匯編》出版后，先后在國(guó)內(nèi)設(shè)立代銷點(diǎn)48處，成為“沿江、沿海中國(guó)人最喜歡的讀物之一”。

因此，時(shí)人有“看報(bào)比讀書還強(qiáng)”的體會(huì)。法國(guó)新聞工作者皮埃爾-路易·勒德雷爾（Pierre Louis Roederer）說(shuō)：報(bào)紙與書本不同，它不是被動(dòng)地等待讀者尋覓，而是主動(dòng)地走近讀者，按期送來(lái)新的東西，“不但對(duì)一大群人產(chǎn)生影響，它比其他任何形式的書寫都更有巨大的影響”。晚清時(shí)期，與社會(huì)轉(zhuǎn)型同步，新式報(bào)刊日漸發(fā)展起來(lái)，成為介紹新知識(shí)、新觀點(diǎn)的常態(tài)化工具。讀報(bào)不僅成為一般士人“閱讀實(shí)踐的日常需要”，多為時(shí)論所鼓吹，而且漸為官員乃至朝廷所重視，產(chǎn)生了“開通民智，須閱報(bào)章”意識(shí)。例如：孫寶瑄曾上書李鴻章，建議于京都、各省設(shè)立報(bào)館，“使凡天下略識(shí)字人，無(wú)貴無(wú)賤，皆可閱報(bào)”。山西巡撫曾“勸人看報(bào)”。據(jù)報(bào)道：慈禧太后“每令內(nèi)伺將《順天時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》及各種報(bào)紙購(gòu)進(jìn)宮中，隨時(shí)閱看”。攝政王載灃注重閱報(bào)，曾命軍機(jī)大臣密派若干司員分購(gòu)京津漢滬等處報(bào)章，并由軍機(jī)處派委專員，詳細(xì)檢閱，擇要上聞。軍機(jī)大臣張之洞亦喜閱報(bào)，無(wú)論何種報(bào)紙，均購(gòu)置一份，并派人檢閱。

可以確定，報(bào)刊在晚清已成為讀者群體共享的“公共空間”。在這一空間里，報(bào)刊與受眾之間可以互動(dòng)交流，如《格致匯編》《格致新報(bào)》分別設(shè)立“互相問(wèn)答”和“答問(wèn)”欄目，用以解答讀者疑問(wèn)?！渡陥?bào)》還數(shù)次刊發(fā)《格致匯編》的讀后感。通過(guò)披覽報(bào)刊，讀者自然可以獲取包括留聲機(jī)在內(nèi)的新知識(shí)，進(jìn)而得到某些新觀念、新思想的洗禮，“既擴(kuò)充了一己個(gè)體的知識(shí)疆域，帶動(dòng)了自身思想世界的變化”，調(diào)整變易了閱讀致知的方向，也有助于引發(fā)“整體的思想變遷與知識(shí)轉(zhuǎn)型”。

總而言之，晚清時(shí)期留聲機(jī)不僅作為新知經(jīng)由報(bào)刊在華傳播開來(lái)，而且作為一項(xiàng)新的產(chǎn)業(yè)借報(bào)刊得以鼓動(dòng)宣傳，印證了報(bào)刊乃傳播文明之利器的思想。在“風(fēng)氣未開”的晚清社會(huì)，留聲機(jī)以其令人驚異的“科技面目”出現(xiàn)在國(guó)人面前，這種嶄新的“聲音”記存方式一定程度上革新了國(guó)人的聽聞。時(shí)人在欣賞留聲唱片之余，亦將由此而生的美感和贊嘆形諸詩(shī)詞中?！吨髁帧酚性?shī)盛贊這一發(fā)明曰：

一

紫石嶙峋四面空，忽然唱出大江東。

留聲機(jī)器聽云外，急板高歌遏洞中。

百囀鶯喉聞嚦嚦，幾番龜鼓亂蓬蓬。

從教嚴(yán)壑清冷奏，換羽移宮又不同。

二

云骨杈枒矗太空，經(jīng)年石潤(rùn)響丁東。

誰(shuí)攜機(jī)器來(lái)山上，共聽笙歌奏洞中。

音節(jié)自然成絕唱，盤旋無(wú)異轉(zhuǎn)飛蓬。

留聲空谷人何處，仿佛湘靈鼓瑟同。

留聲機(jī)雖屬“末技”，載于報(bào)刊中的相關(guān)知識(shí)亦淺顯零散，但其引入或如時(shí)人赫德（Robert Hart）所言“猶如在腐朽外表上打補(bǔ)丁，會(huì)逐漸由表及里，形成新的生活方式；然后像酵母一樣由內(nèi)向外發(fā)酵，改變民眾的秉性，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)中國(guó)的轉(zhuǎn)變”。報(bào)刊則在留聲機(jī)知識(shí)的傳入中充當(dāng)了重要津梁，發(fā)揮了理所當(dāng)然的傳播“新聞”的作用和扮演了科技啟蒙的角色。

書籍簡(jiǎn)介

南開史學(xué)（2022年第1期/總第33期）

江沛 主編

2022年11月出版/118.00元

978-7-5228-1136-9

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《南開史學(xué)》由南開大學(xué)歷史系創(chuàng)辦，以中國(guó)古代史、中國(guó)近現(xiàn)代史、世界史為主，以考古學(xué)與文物研究為輔，以刊發(fā)原創(chuàng)性、前沿性論文為主，兼以書評(píng)和讀史札記。本刊強(qiáng)調(diào)以“南開史學(xué)”為主要特色，突出“實(shí)學(xué)”的研究風(fēng)格，以社會(huì)史和思想史相結(jié)合的研究方法，帶動(dòng)研究領(lǐng)域及題目的變革，具有鮮明的南開特點(diǎn)。本書為總第32期，設(shè)名家特稿、中國(guó)古代史研究、中國(guó)近現(xiàn)代史研究、世界史研究、文博研究五個(gè)欄目。

書籍目錄

史學(xué)研究動(dòng)態(tài)

改革開放以來(lái)南開大學(xué)的中國(guó)生活史研究 常建華

西方有關(guān)1917年俄國(guó)革命史研究的范式轉(zhuǎn)向 王子暉

中國(guó)古代史研究

論師訇、師酉諸器的年代 張靖

康雍乾時(shí)期的道統(tǒng)與治統(tǒng)

——以清帝和桐城士人為視角 金衛(wèi)國(guó)

中國(guó)近代史研究

晚清留聲機(jī)的傳入

——基于報(bào)刊的考察 郝秉鍵

電報(bào)技術(shù)與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的意見(jiàn)表達(dá) 王東

辛亥革命期間袁世凱的軍事謀劃及影響 丁健

美國(guó)史研究

多重歷史面相：美國(guó)早期醫(yī)療史研究趨勢(shì)初探 丁見(jiàn)民

學(xué)生民權(quán)組織與美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化轉(zhuǎn)向 栗小佳

文博研究

秦代陵寢制度的相關(guān)問(wèn)題簡(jiǎn)論 劉尊志

關(guān)于陶瓷史中“青白花碗”稱謂的探討

——兼論景德鎮(zhèn)窯“青花”瓷稱謂演變問(wèn)題 余金保

Table of Contents & Abstracts

《南開史學(xué)》稿約

原標(biāo)題：《晚清留聲機(jī)的傳入》

閱讀原文