“——您作品中，文字的書寫是否與個人經歷有關？——我不知道?；蛘吣憧梢詥枂朇hatGPT?！?/p>

這樣的回答，來自92歲的藝術家夏陽。

“——我喜歡蟲子，蟲子是好的，但太多就不好了。”

94歲丁立人的話語如老頑童，卻帶著哲學的思辨。

2月13日，兩位藝術家來到上海當代藝術博物館（PSA）參觀正在舉行的“丁立人、夏陽雙人展”。這是開幕以來，兩人首次到訪，他們在作品上互相討論取經，并同媒體與寫作者分享自己的藝術體悟。

丁立人（右）與夏陽在展覽現場。

展覽由丁立人與夏陽的兩只“盒子”開始，由此勾起兩段別樣的個體記憶。丁立人的“盒子”來自千禧年前際，搬家使用的紙箱讓他回憶起曾在家具廠工作的經驗，并在其上展開最初的拼貼試驗。“盒子”上有著丁立人喜愛的蟲子，并延伸出大地和海洋的涂鴉與拼貼。

丁立人，“拼貼紙箱”手稿系列，1999-2002年，紙上綜合材料。圖片由藝術家提供。

夏陽的“盒子”則源自上世紀六十年代中期，他在巴黎的狹窄閣樓中，超然現實生活所構思的一個“思想的盒子”：在極度安靜的空間里，只為思想的流動騰出空間。

夏陽，《“思想的盒子”手稿》，1965年，紙本水墨、鉛筆。中華藝術宮收藏

通過兩組盒子，不僅是重訪兩位藝術家創(chuàng)造力的一次啟程，也為更為廣泛的經驗傳播與交流打開空間。

丁立人在展覽現場。

文人畫與民間藝術同等重要

如果觀展動線以丁立人為始，兩只“盒子”后的首件作品是《天臺勝景》，這件2013年的油畫畫了丁立人的家鄉(xiāng)臺州，畫家在此度過了童年?！拔?歲開始畫畫，沒有上學，也沒有美術老師。聽了《西游記》的故事就畫了?！倍×⑷嘶貞浾f，“我好像不是在畫畫，而是跟著唐僧師徒四人去取經?！?/p>

丁立人，《天臺勝景》，2013

對于繪畫的啟蒙，丁立人提到了自己曾就讀于上海美專的舅舅，但每每舅舅要教畫畫，丁立人就“逃”，因為舅舅畫寫實，與自己畫的“西游記”沖突。不過，舅舅帶回的印象派、后印象派畫冊卻是丁立人喜歡的。

展覽中，關于丁立人的童年和家鄉(xiāng)的文獻、照片和手稿。

展覽丁立人的部分，占比最重的便是“西游記”系列。丁立人的父母曾在家中成立臺州海門鎮(zhèn)上有名的京劇戲班，排練時生動的扮相深刻印在他腦海中，也成為其七十年代所作戲曲最初借鑒的場景?！拔饔斡洝毕盗锌梢砸曌鲬虍嫷难永m(xù)，構圖借鑒了戲臺的美學傳統，但并不單獨突出某一元素，而將畫面中多點集成的敘事關系納入整體考量。

展覽現場，丁立人“西游記”系列

展覽現場，丁立人“西游記”系列

對于“西游記”的創(chuàng)作，丁立人將其歸于“民間”，在他看來，民間藝術是鄉(xiāng)土的藝術，極其豐富，自己在潛移默化受其感染，自然而然將民間藝術吸收入創(chuàng)作，《西游記》屬于民間文學，“所以我畫得特別起勁”。

丁立人，“西游記”系列，2014-2018年，宣紙上彩墨。圖片由藝術家提供。

丁立人，“西游記”系列，2014-2018年，宣紙上彩墨。圖片由藝術家提供。

除民間戲曲外，丁立人的創(chuàng)作經驗還源于其對于昆蟲生物的學習與工作經驗，結合到“西游記”系列的創(chuàng)作中，就有了2021年的“西游記又記——大小圣斗法”系列。其中“大圣”為孫悟空，“小圣”為二郎神，受到原著中大小圣比試“七十二變”的啟發(fā)，丁立人將二郎神設想為一個“蝗蟲”的變身造型，讓人感到畫面的無限沖突。

丁立人，“西游記又記——大小圣斗法”系列，2021

丁立人說，他愛蟲子。他曾經就讀于南京大學生物系、并供職于上海昆蟲研究所。對于蟲子和土地有著特別的鐘情。在昆蟲研究所的工作既包括了對于顯微鏡下昆蟲標本長時間的細致觀察，展覽中的手繪昆蟲標本記錄下了他的觀察經驗；也包括了在上海郊野考察，在郊野他首次接觸到了灶臺畫，從此被民間藝術不限于傳統范式的生動形態(tài)所吸引。由此拼貼、剪紙等民間藝術形式在丁立人的作品中融匯。

丁立人，昆蟲標本手繪，1960年代，紙上手繪。圖片由藝術家提供。

任職于上海昆蟲研究所的丁立人在浙江臺州黃巖西郊捕蟲取樣，1959年。圖片由藝術家提供

比如，展出的“昆蟲拼貼”系列包含了以“蝗蟲”“?蟲”兩大門類為原型虛構的造型。剪貼自舊貨市場淘換的時尚雜志上的圖像，讓昆蟲體內仿佛載有一個充斥著各式現代圖像的光怪陸離的世界。

丁立人，《“昆蟲”拼貼系列之堅足蝗》，2020年，紙本拼貼。圖片由藝術家提供。

丁立人在接受澎湃新聞記者采訪時說：“文人畫是高雅的、上層的；學院派是實用的；民間藝術是農民的、鄉(xiāng)土的、廣大的。其實一切藝術都源于民間藝術?！?/p>

丁立人的“木雕”系列

對于“民間藝術”，雙人展的另一位藝術家夏陽也頗感親近，在他的作品中也可以尋找到“民間”的痕跡。在他看來“文人畫多用水墨，豐富的色彩則走入了民間藝術，兩者有著同等地位。中國藝術現代化的完成需要借鑒民間藝術。”

夏陽，《盤古氏》，2006年，布面丙烯、剪貼紙本。圖片由藝術家提供。

他的作品《盤古氏》來自于中國神話，畫面中側臥于地面的盤古將整幅畫面沿中線一分為二，劃定了一個位于混沌與秩序之間的“時刻”。架上作品《虎帳點兵》與雕塑《公獅子、母獅子》的組合，構建出另一種民間敘事。

展覽現場，夏陽《虎帳點兵》與雕塑《公獅子、母獅子》

比較看兩位藝術家的經歷與作品，也是一次藝術家對復雜多樣的民間藝術圖景的解構和實踐。

沒有哲學，只有繪畫本身

相比丁立人，夏陽的活動半徑更為廣闊。夏陽出生于湖南湘鄉(xiāng)，1949年前往中國臺灣。跟隨“決瀾社”前成員李仲生學習繪畫。出于對臺籍畫家保守風氣的不滿，夏陽與同畫室的七位同學共同組建了當地最早主張變革的現代藝術小組之一“東方畫會”，并以防空洞為據點作畫或集會討論。

左：夏陽早期習作（1955）；右：《李仲生老師要去咖啡茶室上課》（2022）

1957年，他們自行籌辦了首個與西班牙畫家的聯展，以實驗性的抽象風格向彼時印象主義主導的臺灣西洋畫壇發(fā)起挑戰(zhàn)。夏陽作為代表起草了畫會宣言《我們的話》，其中闡明了他反對“藝術大眾化”，支持“大眾藝術化”，力圖拓寬觀眾視野與多元藝術接受范疇的立場。抽象繪畫的勢頭在當時愈演愈烈，并將與同時期發(fā)展的現代詩運動合謀，在六十年代掀起更全面的文化現代化風潮。

夏陽（左二）與畫友于防空洞畫室聚會，1956年。圖片由藝術家提供。

31歲時，夏陽動身赴巴黎和紐約生活。此后，他逐漸偏離了原先結合書寫字符的神秘主義抽象畫法，轉而在關注存在主義和主體經驗的命題。他嘗試著用快速堆疊的筆觸構成人形，傳遞著一種不穩(wěn)定的內在狀態(tài)，這即為夏陽標志性“毛毛人”符號的最初形態(tài)。

夏陽，《閣樓》，1966年，布面丙烯、水彩。圖片由藝術家提供。

“1964年剛到巴黎時，我在展覽中看到弗朗西斯·培根的作品，感到很過癮。有人說，我的作品有受到培根的影響，我最初并不那么認為。”夏陽說，“但后來再看，我覺得對。”

如果說培根的影響是潛意識的，那么，共同創(chuàng)辦了“東方畫會”的蕭勤對夏陽的影響卻是巨大的。蕭勤在上世紀50年代末赴西班牙學習，并將當時被稱為“另藝術”的抽象表現主義繪畫通過信件的方式與“東方畫會”的成員分享。夏陽將在李仲生畫室的學習和蕭勤的分享稱之為“眼睛變了”。

展覽現場夏陽作品

到了1980年代末，從紐約回到中國臺北生活的夏陽在一次修理破損吹風機的過程中，無意中發(fā)現里面的鐵片部件幾經剪切扭動后，生成的造型十分靈動。他遂找來鐵片、銅片、剪鐵鉗等材料和工具進一步探索這種工藝。在半游戲半實驗的實踐中，逐漸摸索出將金屬的裁剪、鏤空、扭轉等手法發(fā)展為雕塑造型語言的方式，以這些“毛毛人”雕塑極大地豐富了這一標志性藝術符號的造型世界。

展覽現場夏陽作品

然而，對于不少藝評人對于自己作品哲學化的闡述，夏陽坦言，“沒有哲學，只是眼睛看，只有繪畫本身。所謂哲學的論述只是畫中形象的顯現。”對此，丁立人也表示了贊同，“我的眼中不是山水，就是創(chuàng)作，靈感是漂流的。”

雖然，兩位畫家有著不同的藝術經歷，但在藝術主張上卻互相認同。比如對于“寫實”的看法，兩人一致認為，“寫實繪畫不及實物本身”；“什么都是寫實的，藝術將索然無味”。

夏陽，《抱貓的女人》，2021年，布面丙烯，134×82cm。上海當代藝術博物館藏。

雖然，兩位老先生都年過九旬，卻不時透露睿智與頑皮。比如，每當需要拍照時，夏陽會迅速整理胡子；丁立人談及蟲子就露出興奮的表情。兩位老先生雖然都有些許耳背，但兩人聊作品談創(chuàng)作，卻完全溝通無礙。這種藝術上的互相認可，夏陽稱之為“心電感應”，“第一次看到丁立人的作品是在一個群展上，我看到有兩張畫超級厲害，我就問是誰，才知道是一個比我還大兩歲的畫家。”夏陽說。

夏陽，《九葉、三花、二蟲、一蝶、一兔、一烏是伴》，2012

在展覽中，有一張夏陽的作品名為《九葉、三花、二蟲、一蝶、一兔、一烏是伴》，被認為是夏陽的自畫像。然而，看畫中人，又何嘗不是丁立人？

展覽現場

展覽將持續(xù)至3月19日