春節(jié)過(guò)完，返鄉(xiāng)的人們就像隨季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo)，被裹在春運(yùn)的返工大潮里，又回到了自己打工的城市。

對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，這是新一年打工生涯的開(kāi)始，而對(duì)另一部分人，尤其是女性而言，那意味著她們熬過(guò)了今年來(lái)自長(zhǎng)輩的、以催婚和催育為代表的關(guān)心，縮回異鄉(xiāng)的出租屋里，終于能夠喘一口氣。

在相當(dāng)數(shù)量的人看來(lái)，結(jié)婚、懷孕、生產(chǎn)，有一個(gè)或更多的孩子，是一個(gè)女人應(yīng)該要做的事情，是她們無(wú)法擺脫的使命，為此他們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)和詰問(wèn)，“沒(méi)有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”。

然而現(xiàn)實(shí)卻并不以他們的一廂情愿為轉(zhuǎn)移。2 月 11 日，第三屆中國(guó)人口與發(fā)展論壇的調(diào)查顯示，全國(guó)適齡人口初婚年齡不斷推遲，女性平均初婚年齡從 20 世紀(jì) 80 年代的 22 歲持續(xù)上升至 2020 年的 26.3 歲，初育年齡推遲到 27.2 歲。2020 年的女性終身無(wú)孩率接近 10%，而 2015 年僅為 6.1%。

婚姻與生育都是無(wú)法逃避的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地回答是或者否，并不足以概括真正成為母親的復(fù)雜體驗(yàn)。

在看理想近期上線(xiàn)的新節(jié)目《母職難題：無(wú)限人生書(shū)單第 12 季》中，寫(xiě)作者、媒體人泓舟將通過(guò) 10 本好書(shū)，嘗試從心理、社會(huì)、文化、醫(yī)學(xué)等不同角度，去體會(huì)與解讀母親身份作用于女性身心的變化，討論母職帶來(lái)的種種問(wèn)題，從而更好地理解媽媽們，理解她們的抱怨、需求，和她們不曾被看見(jiàn)的人生。

無(wú)論你是一位媽媽?zhuān)€是正在糾結(jié)生育的年輕人，或是希望與媽媽更好相處的子女，這都會(huì)是一次對(duì)母親的再發(fā)現(xiàn)之旅。

講述｜泓舟

來(lái)源｜《母職難題：無(wú)限人生書(shū)單第12季》

01.

女性成為母親，意味著什么？

母職是一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念，在 1960、70 年代的時(shí)候，西方的學(xué)術(shù)界開(kāi)始有集中討論和研究，母職相對(duì)應(yīng)的英文詞有兩個(gè)， 一個(gè)是 Motherhood 和 Mothering，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有兩層含義，一個(gè)是在社會(huì)文化中公認(rèn)女性天然具有母性，順理成章地對(duì)一個(gè)女性有著種種關(guān)于如何當(dāng)一個(gè)合格母親的規(guī)定，另一個(gè)是指的成為母親或者做母親的過(guò)程和經(jīng)驗(yàn)。

這兩年，討論關(guān)于母親、育兒話(huà)題的聲音很多，但好像很多人對(duì)于媽媽們的認(rèn)知又都是標(biāo)簽式、口號(hào)式的，比如雞娃媽媽、辣媽、超人媽媽?zhuān)瑔逝际接齼旱取?/p>

作為在帶娃這件事上有幾年淺淺經(jīng)驗(yàn)的人，我深深覺(jué)得這些描述都好像只是基于對(duì)女性、母親刻板印象的一些想象和評(píng)價(jià)，并不足以描述真正為人母的復(fù)雜體驗(yàn)。

事實(shí)上，母親這個(gè)身份和其他所有身份一樣，層次豐富，它有溫柔、美好的一面，也有疲憊、迷茫、困惑、掙扎、無(wú)人知曉的一面，而這一面往往是我們很少觸及的，甚至有些不敢去細(xì)想。比如，很多女性在常年累月的育兒中，常常感到精疲力竭，覺(jué)得母職像是一座樹(shù)立起來(lái)的高墻，她們渴望能翻過(guò)這座高墻，重新做回當(dāng)母親前的那個(gè)自己，渴望重新獲得自由。

在我們的文化里，會(huì)天然地避開(kāi)看起來(lái)沒(méi)有那么體面、正面積極的部分，因?yàn)楹孟袢绻菢酉氲脑?huà)，就沒(méi)那么有愛(ài)，似乎是違背了傳統(tǒng)意義上母性所要承載的內(nèi)容。

在還沒(méi)有成為母親之前，作為子女，我很難去真正理解自己的母親，也幾乎沒(méi)有考慮過(guò)什么是母職。我只是看見(jiàn)媽媽和其他職業(yè)女性一樣，既要忙于工作，又要看顧家里的大事小事。我從媽媽的身體里而來(lái)，但我們之間又是遙遠(yuǎn)而陌生的。

母親們總是忙忙碌碌的，把照料、教育孩子列為自己人生的優(yōu)先安排，在職場(chǎng)、婚姻、家庭的多重宇宙里，為什么女性總是在工作和家庭之間雙重焦慮，常常感到獨(dú)木難支？為什么男性可以通過(guò)忙碌的工作來(lái)獲得家務(wù)勞動(dòng)的豁免權(quán)，而女性卻天然地需要去承擔(dān)，當(dāng)家庭里出現(xiàn)矛盾時(shí)，站在問(wèn)題靶心的為什么多數(shù)時(shí)候是女性？母親們有多少不被看見(jiàn)、主動(dòng)讓渡的個(gè)人需求，如果可以選擇，她們的真實(shí)訴求又是什么？

我們有那么多的問(wèn)號(hào)在腦海中，卻經(jīng)常在媒體上看見(jiàn)被刻意美化的女性形象，當(dāng)了媽媽以后，如果你能保持少女般的美貌，就好像可以就是某種意義上的人生贏(yíng)家，我們會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣標(biāo)題的文章，“做好這四件事的媽媽?zhuān)菀着囵B(yǎng)出優(yōu)秀的孩子“、“掌握這八招，你就是一個(gè)合格的媽媽”，完了以后再推薦幾個(gè)購(gòu)物鏈接，通過(guò)“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”來(lái)解決育兒上的難題，就好像解決這些問(wèn)題就可以徹底解放媽媽們的勞動(dòng)力，鏟除她們的焦慮。

但事實(shí)上真的如此嗎？

02.

被拉拽入叫做“家庭”的河流

一個(gè)十歲孩子的母親曾經(jīng)這樣向我形容，原本的自己是一個(gè)完整的球，有了孩子以后，就意味著要把另外一個(gè)人的生活包裹在這個(gè)球里面，自己必須適應(yīng)被他擠占掉的空間，等慢慢習(xí)慣以后，球已經(jīng)凹陷了一塊，再也恢復(fù)不到從前的形狀了，而等到有一天，當(dāng)小孩有一天離開(kāi)后，又要努力把這一塊默默彈回去，媽媽們像是一個(gè)隨時(shí)需要變換不同狀態(tài)，去適應(yīng)不同場(chǎng)景需求的“變形金剛”。

如果是一個(gè)職業(yè)女性，可能常常會(huì)被這樣問(wèn)，“你怎么平衡家庭和工作？”或是“你工作這么忙，家里、孩子顧得過(guò)來(lái)嗎？”

如果是放下工作，回歸家庭的全職媽媽?zhuān)瑒t會(huì)這樣被問(wèn)，“年紀(jì)輕輕不出去工作，你擔(dān)心會(huì)和社會(huì)脫節(jié)嗎？”，“孩子長(zhǎng)大后，不那么需要你了，你會(huì)不會(huì)后悔？”

無(wú)論女性做出了怎樣的選擇，好像都會(huì)被質(zhì)疑其合理性，社會(huì)通過(guò)妻子、母親的角色和責(zé)任來(lái)定義女性的價(jià)值，習(xí)慣于把對(duì)女性的評(píng)價(jià)落在養(yǎng)育后代的能力上，而不是作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值和成就去衡量，長(zhǎng)年累月，女性也會(huì)忍不住地把外界評(píng)價(jià)內(nèi)化為對(duì)自我的期待和要求上，面對(duì)一些兩難的選擇時(shí)，也會(huì)情不自禁地問(wèn)自己，“我應(yīng)該怎么做，才是一個(gè)好媽媽呢？”

一位在事業(yè)上頗有成就的女性朋友曾經(jīng)和我說(shuō)，永遠(yuǎn)不要想著平衡工作和家庭，那是不可能的。那時(shí)候，我還沉浸在初為人母的喜悅和興奮里，天真地、理所當(dāng)然地以為既然很多人看起來(lái)都可以，那我應(yīng)該也可以做好。

一年、兩年、三年……隨著做媽媽的時(shí)間越長(zhǎng)，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)個(gè)人的空間在一點(diǎn)點(diǎn)被壓縮，這不僅僅是時(shí)間管理的問(wèn)題，還有心力上的兩難。

在矛盾的現(xiàn)實(shí)面前，工作和家庭像兩個(gè)齒輪在我的腦袋里火星四濺，互相摩擦、大力碰撞的聲音。我越試著去平衡一切，生活就越是像一個(gè)破舊的玩偶，線(xiàn)頭松了，里面的填充物也掉落了出來(lái)，不管我怎么縫補(bǔ)，都再也回不到從前的樣子。

我在自己和身邊女性朋友的身上都體會(huì)到，當(dāng)被拉拽入一條叫做“家庭”的河流中后，生活就不再受意志控制地向前、向左，向右漂流著，我們會(huì)互相開(kāi)玩笑說(shuō)，“好想離家出走”。

說(shuō)到這里，不得不提到一個(gè)人，這兩年在社交媒體上走紅的蘇敏阿姨，她把大半人生都放在家庭里，等到50多歲時(shí)，決定獨(dú)自一人在全國(guó)自駕游。蘇敏阿姨的“離家出走”讓結(jié)婚幾十年的丈夫無(wú)法接受，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是充滿(mǎn)勇氣地展示了一種新的活法。

面對(duì)質(zhì)疑也好，支持也罷，她在社交媒體上做出這樣的回應(yīng)，“最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，生小孩，把女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，看著她結(jié)婚，有了自己的小孩，再看顧外孫到上學(xué)的年齡。我已經(jīng)履行完社會(huì)意義上的所有母職。50歲時(shí)，月經(jīng)從身體里消失了，記憶的衰退和皺紋一起加速闖進(jìn)生命，我覺(jué)得自己不能再等了。這一次，絕不含糊，年齡、婚姻、金錢(qián)、家庭，都沒(méi)能阻礙我——此時(shí)此刻，就要出門(mén)去?！?/p>

我特別鐘意她這句——“此時(shí)此刻，就要出門(mén)去”，看到蘇敏阿姨清楚地知道自己當(dāng)下最需要的是什么，果決地和過(guò)去告別，我真切地替她高興。

蘇敏阿姨說(shuō)，她30年的婚姻就像“從一個(gè)隧道進(jìn)入另一個(gè)隧道，昏暗、無(wú)聲、壓抑”，在為人妻、為人母后，她和很多女性一樣，主動(dòng)將自己和生活的其他可能性隔離開(kāi)來(lái)，每天想的是一日三餐，家庭瑣事，帶大了女兒，再幫女兒帶孩子，當(dāng)她意識(shí)感到不能再這樣沒(méi)完沒(méi)了下去的時(shí)候，才下決心真正為自己活一次。

03.

重新認(rèn)識(shí)母親

不是所有女性都可以像蘇敏阿姨一樣勇敢，并且擁有展開(kāi)新生活的心理能量、經(jīng)濟(jì)能力、時(shí)間機(jī)緣，但她們同樣希望自己的疲憊和困擾能被看見(jiàn)、被紓解、被分擔(dān)。

如果現(xiàn)有的一些方案并不能解決，那么有沒(méi)有可能是我們從未踏入本質(zhì)，抵達(dá)問(wèn)題的內(nèi)核？線(xiàn)索在哪里？在我們的文化里、價(jià)值系統(tǒng)里、公共育兒制度里、職業(yè)生涯設(shè)計(jì)里……

我想通過(guò)這一系列的書(shū)單，和大家一起拋開(kāi)一些固有的觀(guān)念，重新去認(rèn)識(shí)母親這個(gè)再熟悉不過(guò)的稱(chēng)呼，這肯定不是一份恐婚恐育的書(shū)單，希望可以從心理、社會(huì)、文化、職場(chǎng)、醫(yī)學(xué)等等多個(gè)角度，和大家一起去理解母親這一身份在女性身上產(chǎn)生的種種變化。

如果你正在為是否生育而糾結(jié)，或許你可以從中找出一些理性分析的聲音，重新看待自己的生育權(quán)利，如果你已經(jīng)是一個(gè)媽媽?zhuān)@可能是一次梳理母職和自我的機(jī)會(huì)，如果你還是很年輕的男生女生，沒(méi)有過(guò)任何有關(guān)生育的考慮，但有時(shí)候會(huì)思考自己和母親之間的關(guān)系，那么這份書(shū)單或許可以幫助你更好地理解自己的母親，理解她們的抱怨、她們的需求和她們不曾被看見(jiàn)的人生面向。