“這里是最明亮的地方，有人流，也有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。因?yàn)槭擒?chē)站，它一直都有燈亮著。大概只有這里，能讓她稍微有還活著的感覺(jué)吧。”

2月早春，日本影壇風(fēng)向標(biāo)《電影旬報(bào)》雜志公布了2022年十佳片單。其中，《惠子，凝視》一片被譽(yù)為“2022年最好的日本電影，甚至是世界最佳電影”。

《惠子，凝視》講的是聽(tīng)障人士惠子作為拳擊手，如何兼顧保全自己搖搖欲墜的夢(mèng)想與生活。

但令人意外的是，在國(guó)內(nèi)風(fēng)頭更盛的，是另一部入選影片——《在公交車(chē)站直到黎明》。

“《在公交車(chē)站直到黎明》是真事改編。真事太痛苦了，快三年了我想起來(lái)還覺(jué)得心如刀絞?！北蝗f(wàn)轉(zhuǎn)的影片推薦微博如此寫(xiě)道。

《惠子，凝視》和《在公交車(chē)站直到黎明》本質(zhì)上都是一樣的電影，我們通過(guò)鏡頭去凝視這些女性，再?gòu)膽騼?nèi)凝望我們的生活。

2020年11月，某夜凌晨的東京澀谷街頭，64歲的大林三佐子在一個(gè)公交車(chē)站受到突然襲擊毆打而死，去世時(shí)身上僅有8日元（約合人民幣4毛錢(qián)）。

當(dāng)我們把目光投向底層女性遭遇時(shí)，我們往往會(huì)認(rèn)為“她是某人的女兒/母親/愛(ài)人”。但大林三佐子帶給我們的，是更直觀的沖擊：她就是我。

對(duì)她既定命運(yùn)的無(wú)所適從，以及對(duì)這份無(wú)因苦楚的感同身受，讓我們宛如與她一同置身在那個(gè)燈光明滅的公交車(chē)站，等待著無(wú)人知曉何時(shí)到來(lái)的黎明。

該事件在日本引起軒然大波，眾多女性紛紛走上街頭：“她就是我，她就是所有女性?！?NHK電視臺(tái)《事件之淚》

8日元的人生終點(diǎn)

2020年11月16日凌晨5點(diǎn)左右，東京代代木警察局接到了一則報(bào)警電話：“一直在（巴士站）那里的女人倒下了?！?/p>

等到醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，該名女性已經(jīng)失去知覺(jué)，送往醫(yī)院后被宣告死亡。

在她為數(shù)不多的遺物里，除卻一個(gè)裝滿換洗衣物的行李箱，就只有一張正面畫(huà)著樹(shù)木圖案、背面是其母親和弟弟聯(lián)系方式的留言卡，一部欠費(fèi)關(guān)機(jī)的iPhone 4，以及錢(qián)包里僅剩的8日元（1枚5日元硬幣和1枚3日元硬幣）。

在警方聯(lián)系上她弟弟之前，沒(méi)有人知道大林三佐子是誰(shuí)。

在清晨離開(kāi)巴士車(chē)站的大林三佐子，也是這樣拖著行李箱走遍城市的不同角落。/《在公交車(chē)站直到黎明》

不過(guò)，在附近生活的居民大多“認(rèn)識(shí)”這名女性，甚至能從他們口中拼湊出大林三佐子的活動(dòng)軌跡。

從2020年春天日本疫情暴發(fā)開(kāi)始，大林三佐子就經(jīng)常拖著一個(gè)行李箱，出現(xiàn)在幡谷原町車(chē)站附近。她經(jīng)常在晚上12點(diǎn)后才出現(xiàn)，“感覺(jué)是等末班車(chē)結(jié)束后無(wú)人等車(chē)了再悄悄過(guò)來(lái)的”。

在日本NHK電視臺(tái)拍攝的相關(guān)紀(jì)錄片《事件之淚》中，有周?chē)用襁€提供了事發(fā)前兩個(gè)月時(shí)，拍到大林三佐子在附近某個(gè)商場(chǎng)內(nèi)的照片。

“很多人都注意到了她的身影，但是幾乎沒(méi)有人主動(dòng)向她問(wèn)過(guò)話?！薄皬臎](méi)有人看過(guò)她的臉，因?yàn)樗偸堑椭^?！?/p>

附近居民拍下的大林三佐子的照片。/NHK電視臺(tái)《事件之淚》

事件發(fā)生四個(gè)月后，NHK節(jié)目組在埼玉縣聯(lián)系上了大林三佐子的弟弟。弟弟提供了她唯一一張照片，并向公眾講述了屬于姐姐的人生歷程。

在廣島出生的大林三佐子，夢(mèng)想是成為女主播或者聲優(yōu)。攻讀女子大專(zhuān)期間，她作為劇團(tuán)成員和婚禮司儀活躍著，想著總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)“東京夢(mèng)”。

27歲時(shí)，大林三佐子結(jié)了婚，和丈夫一起搬往東京。但因?yàn)閷?duì)方家暴，一年之后她便離了婚，獨(dú)自在東京打拼。

后來(lái)，她進(jìn)了一家計(jì)算機(jī)相關(guān)的公司。因?yàn)闊o(wú)法跟上工作節(jié)奏，最終在30歲那年辭職，之后就過(guò)著不停換工作的動(dòng)蕩生活。

弟弟提供的大林三佐子年輕時(shí)候的照片。/NHK電視臺(tái)《事件之淚》

遺物中欠費(fèi)的手機(jī)里僅存一張照片，是在她當(dāng)試吃促銷(xiāo)員時(shí)拍下的。那是大林三佐子生前的最后一份工作。

試吃促銷(xiāo)員簽的都是短期派遣勞務(wù)合同，公司會(huì)把員工隨機(jī)派往關(guān)東、關(guān)西的超市，工作地點(diǎn)、日期都不固定，只比臨時(shí)工稍微好上一些。和大林三佐子因工作而結(jié)識(shí)了十年的上野女士，形容她們的生活是“每天都在用盡全力勉強(qiáng)度日”。

2022年10月起，日本東京的最低時(shí)薪是1072日元/小時(shí)，大林三佐子作為試吃促銷(xiāo)員工作一天的工資是8000日元。/NHK

2016年，因?yàn)橥锨贩孔?，大林三佐子被迫從居住?年的公寓里搬離。同年，弟弟收到了她寄來(lái)的最后一張圣誕賀卡，上面寫(xiě)著“你好嗎？祝你新年快樂(lè)”，從此再無(wú)音訊。

“大概也是沒(méi)能重新租房子吧?！鄙弦霸诩o(jì)錄片里說(shuō)道，“即使怎么努力、如何努力，都無(wú)法爬出困境?！?/p>

更雪上加霜的是，因?yàn)橐咔樵颍蕾?lài)線下活動(dòng)的試吃促銷(xiāo)員工作機(jī)會(huì)，幾乎全軍覆沒(méi)。失去賴(lài)以為生的工作，也無(wú)法重回公寓，大林三佐子不得不走向街頭，走向意味著人生終點(diǎn)的那張公交站長(zhǎng)凳。

在寫(xiě)給弟弟和媽媽的賀卡上，大林三佐子還會(huì)畫(huà)上可愛(ài)的小表情。/NHK電視臺(tái)《事件之淚》

那是一張寬20厘米、長(zhǎng)90厘米的長(zhǎng)凳。它是如此小，以至于從遠(yuǎn)處根本看不出它的存在。中間還有一個(gè)鐵扶手把長(zhǎng)凳一分為二，人們只能勉強(qiáng)坐在又滑又硬的凳面上，完全無(wú)法躺下睡覺(jué)。

在這個(gè)根本無(wú)法過(guò)夜的地方，大林三佐子坐在這里迎來(lái)了300多次日出。

在無(wú)人的終點(diǎn)站。/NHK

有同樣流浪街頭遭遇的希咲未來(lái)，買(mǎi)了鮮花來(lái)公交車(chē)站祭奠大林三佐子。坐在同一個(gè)凳子上，她突然發(fā)現(xiàn)了大林三佐子停留在這個(gè)公交車(chē)站的原因。

“和其他地方相比，這里是最明亮的地方，有人流，也有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。因?yàn)槭擒?chē)站，它一直都有燈亮著。大概只有這里，能讓她稍微有還活著的感覺(jué)吧?！?/p>

“如果是這里的話，孤獨(dú)感和被孤立感都能稍微減輕一些吧?！?/p>

“孤獨(dú)的人是可恥的”

為什么不向任何人求助呢？

不管是大林三佐子的弟弟、她的舊日親朋，抑或每個(gè)覺(jué)得“她就是我”的人，都想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。

并不是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)“公交車(chē)站那個(gè)女人”的異常，但大林三佐子一視同仁地禮貌婉拒其他陌生人的幫忙或詢(xún)問(wèn)，只靜默地在夜色中和公交車(chē)站融為一體。

事件發(fā)生后，有附近居民后悔自己沒(méi)能多和她說(shuō)幾句話：“打一聲招呼這種小小的溫柔，真的一無(wú)是處嗎？” /ameba

“她似乎不認(rèn)為自己是個(gè)無(wú)家可歸的流浪者，所以不接受幫助，也沒(méi)有和他人交流的欲望，只是安靜地待在那里?！?/p>

在大林三佐子居住過(guò)的區(qū)政府資料里，也沒(méi)能找到她尋求過(guò)生活支援（低保）的記錄。

常年負(fù)責(zé)流浪者支援的NPO負(fù)責(zé)人后藤浩二說(shuō)，申請(qǐng)低保時(shí)會(huì)聯(lián)系親人，這也成為了很多人猶豫的理由?！安幌氡患胰酥馈被颉笆俏也缓?，我自己想辦法吧”，使很多人放棄了主動(dòng)發(fā)聲求助。

某種程度來(lái)說(shuō)，“麻煩別人”不一定是“傷害他人”，亦是愛(ài)的表意。/《寬松世代又如何》

“不想給別人添麻煩”，這也是NHK在進(jìn)行《無(wú)緣社會(huì)》采訪的現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到頻率最高的話。

NHK主持人板垣淑子后來(lái)在同名出版書(shū)籍里寫(xiě)下：

“‘不想給別人添麻煩’象征著‘關(guān)聯(lián)’是何等脆弱。于是，日本社會(huì)中的‘無(wú)依無(wú)靠者’便與日俱增起來(lái)了?！?/p>

日本作家平野啟一郎指出，流浪者身陷的困境，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，也是心理上的。無(wú)法開(kāi)口求助，正是源于一種強(qiáng)烈的自我責(zé)任意識(shí)。

出生于經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的“三十代”，從小就被灌輸“努力一定有回報(bào)”的觀念，即使竭盡全力也無(wú)法達(dá)成理想，那也是“自身還不夠努力”。

努力一定會(huì)有回報(bào)？日本年輕一代已經(jīng)不相信這句話了。/有吉AKB共和國(guó)

同樣是NHK出品的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》中指出，日本每年有32000人走上孤獨(dú)死的道路，他們沒(méi)有工作、沒(méi)有配偶、沒(méi)有子女，基本斷絕了與任何人聯(lián)絡(luò)。

雖然孤獨(dú)死的案例絕大部分都是老年人，但節(jié)目組復(fù)盤(pán)后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)此討論熱度最高、焦慮情緒最嚴(yán)重的卻是“一生懸命”的“三十代”。

當(dāng)孤獨(dú)死近在咫尺。/《無(wú)緣社會(huì)》

工作與生活的不穩(wěn)定、被“二十代”年輕人全面取代的焦慮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展落差帶來(lái)的社會(huì)巨變，都讓“三十代”擔(dān)心自己也會(huì)成為“無(wú)緣預(yù)備役”。

像大林三佐子等“被邊緣人士”一樣，他們都習(xí)慣了三緘其口，不向外界求助，直到生活滑落至無(wú)法挽回的局面。

“我們希望日本是個(gè)‘自己一個(gè)人也能安心生活的社會(huì)，自己一個(gè)人也能安然迎接死亡的社會(huì)’。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要做什么呢？”

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，普通人又付出了什么呢？習(xí)慣與孤獨(dú)為伴，在遭遇困難時(shí)被孤獨(dú)束縛，然后獨(dú)自一人迎接終局。

當(dāng)無(wú)數(shù)潛在的“我就是她”覺(jué)醒，意味著太多問(wèn)題要被擺上臺(tái)面討論。

銘記她的方式，可以不只是獻(xiàn)上一束花。/NHK

正如寫(xiě)下那條熱門(mén)微博的博主@Lelac 總結(jié)的一樣，“高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期，女性貧困，新資本主義，社會(huì)福利，讓流浪者無(wú)法久留的公共設(shè)施設(shè)計(jì)”……NHK紀(jì)錄片亦同樣不斷對(duì)這樣的“社會(huì)共識(shí)”發(fā)出詰問(wèn)。

但終結(jié)孤獨(dú)死的方法，永遠(yuǎn)不是終結(jié)孤獨(dú)，而是讓無(wú)數(shù)孤獨(dú)的人在社會(huì)上都能擁有體面的容身之所。

“這世界要她說(shuō)一句話，但是她開(kāi)不了口

到處可以走，卻沒(méi)有一條路

隨處可以睡，但沒(méi)有一間房

驅(qū)趕和被驅(qū)趕讓她沒(méi)有停下的地方”

如余秀華的一首詩(shī)《更大的雪落下來(lái)》寫(xiě)的那樣，飄落的雪鋪滿了大林三佐子倒下的地方。

她就是我，是我們所有人。在大林三佐子最后停留的那個(gè)公交車(chē)站，蔓延出來(lái)的道路連接著的是我們的生活。

記得大林三佐子，也是記得每一個(gè)鮮活的“我”。

在人生開(kāi)啟的黃金時(shí)代，那一年她20歲，作為劇團(tuán)成員“米奇”活躍在舞臺(tái)上，那時(shí)候的“米奇”大林三佐子寫(xiě)下了這樣的戲劇表演感悟：

“我喜歡藍(lán)天、白云和紅櫻桃，從今天開(kāi)始，每天都要活出新鮮感?！?/p>

圖中間的藍(lán)衣女子為大林三佐子。/東京新聞

[1] たどりついたバス停で?ある女性ホームレスの死? | NHK

[2] ひとり、都會(huì)のバス停で～彼女の死が問(wèn)いかけるもの | NHK事件記者取材Note

[3] 「ミッキー」は明るい太陽(yáng)のような存在 | 東京ニュース

[4] 《渋谷ホームレス殺人、被告死亡》“所持金8円”被害女性の謎を解いた | 文春online

[5] 「助けて」と言えない人もいる。渋谷ホームレス毆死の背景を追う。| Huffpost

[6] 39歲孤獨(dú)死，失業(yè)的年輕人正在被逼入絕境 | 看天下實(shí)驗(yàn)室

作者 | 王中中