原創(chuàng) 胡續(xù)冬 活字文化

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，法醫(yī)判定智利詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴勃羅·聶魯達(dá)是被一種劇毒毒死。消息一出，迅速引發(fā)世界廣泛關(guān)注。最新消息稱，專家分析報(bào)告預(yù)定在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月15日刊出。

聶魯達(dá)憑借詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》贏得巨大的聲譽(yù)。詩(shī)人胡續(xù)冬在活字文化出品的《醒來(lái)》詩(shī)歌課中，曾介紹聶魯達(dá)為“詩(shī)人之國(guó)”里最醒目的詩(shī)人。從詩(shī)藝上看，聶魯達(dá)是一個(gè)多變的人，不同時(shí)期有不同的聶魯達(dá)，“有的聶魯達(dá)色膽包天，有的聶魯達(dá)情深意切，有的聶魯達(dá)猛打猛沖，有的聶魯達(dá)輕盈通透”。

今天，活字君與書(shū)友們分享由胡續(xù)冬老師主講的這節(jié)音頻節(jié)目《聶魯達(dá)：把大地吞下、把大海喝干的詩(shī)人》，看看聶魯達(dá)在成為頂級(jí)詩(shī)人的道路上打怪通關(guān)的歷程。

胡續(xù)冬 撰文

本文節(jié)選自《醒來(lái)——北島和朋友們的詩(shī)歌課》

內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托（西班牙語(yǔ)：Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904年7月12日－1973年9月23日），筆名巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda），智利外交官與詩(shī)人，1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他早期的愛(ài)情詩(shī)集《二十首情歌和一首絕望的歌》被認(rèn)為是他最著名的作品之一。

1904年7月，巴勃羅·聶魯達(dá)出生在智利中部的小城帕拉爾，家境很普通，父親是鐵路工人，母親是小學(xué)教師。他的本名叫內(nèi)夫塔利·里卡爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，巴勃羅·聶魯達(dá)是他后來(lái)自己給自己起的筆名。他的母親很早就病逝了，他父親帶著他遷到了特木科，在那里他有了個(gè)非常疼愛(ài)他的繼母。他10歲的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，據(jù)說(shuō)整整一個(gè)冬天都在寫(xiě)關(guān)于恐龍的詩(shī)。

年輕時(shí)的聶魯達(dá)

1921年，聶魯達(dá)前往首都圣地亞哥，在智利大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語(yǔ)，他爹希望他以后成為一名法語(yǔ)教師，但是聶魯達(dá)一進(jìn)大學(xué)就放飛自我天天寫(xiě)詩(shī)，很快就在圣地亞哥的詩(shī)歌圈里混得風(fēng)生水起。1923年，他出版了第一本詩(shī)集《黃昏》，1924年他的第二本詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》引起了強(qiáng)烈的反響。《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》依然能看到魯文·達(dá)里奧式西語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義的腔調(diào)，但是它把剔透的情感和蠻橫的肉欲令人稱奇地整合在一起，想象力的新鮮度、語(yǔ)言的沖擊力都讓讀者印象深刻。

盡管一些詩(shī)中的情色內(nèi)容引起了爭(zhēng)議，但這部詩(shī)集還是迅速傳播開(kāi)去，并被陸續(xù)譯為其他語(yǔ)言。到目前為止，這部詩(shī)集依然是西班牙語(yǔ)詩(shī)集中最暢銷的一本。在這部詩(shī)集里聶魯達(dá)處理了他和首都以及外省的幾個(gè)女子之間的情愛(ài)關(guān)聯(lián)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)年僅20歲的聶魯達(dá)已經(jīng)是一名“老司機(jī)”了，除了詩(shī)里指涉的適齡妹子們，他還有過(guò)和農(nóng)婦、大齡寡婦等非常規(guī)女性的重口故事。然而，盡管20歲的聶魯達(dá)已是詩(shī)歌界的新銳天王和情感上的老司機(jī)，他依然窮得快要養(yǎng)不活自己。

1927年，23歲的聶魯達(dá)為了混口飯吃，接了智利外交部的一份沒(méi)人干的苦差事，跑地球?qū)^(guò)兒的東南亞去了，到當(dāng)時(shí)還歸英國(guó)殖民的緬甸首都仰光去做一名外交民工。接到這份差事之前，聶魯達(dá)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)仰光這個(gè)地方。后來(lái)他又陸續(xù)在斯里蘭卡、爪哇、新加坡等地的智利使領(lǐng)館搬過(guò)磚。語(yǔ)言不通、文化差異讓他常常感覺(jué)自己孤懸在天涯，巨大的孤獨(dú)感和因?yàn)閷?duì)東方缺乏相應(yīng)的理解而產(chǎn)生的神秘感甚至荒誕感，導(dǎo)致他寫(xiě)出了一本叫做《大地上的居所》的詩(shī)集，這部詩(shī)集能夠看出他在極端孤寂的狀況下閱讀了大量當(dāng)時(shí)最前沿的詩(shī)歌，所以他的詩(shī)歌寫(xiě)作理念發(fā)生了極大的變化，用他自己的話說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)“不純”的詩(shī)，變換著各種花樣嘗試著釋放他所接受到的自由而彪悍的超現(xiàn)實(shí)主義影響。這種“不純”打開(kāi)了聶魯達(dá)的詩(shī)歌胃口，為他縱橫捭闔、上天入地的詩(shī)藝奠定了基礎(chǔ)。正如他在自傳里所說(shuō)，“我是雜食動(dòng)物，吞食感情、生物、書(shū)籍、事件和抗?fàn)?。我真想把整個(gè)大地吞下；我真想把大海喝干?！?/p>

聶魯達(dá)在智利西部港口城市Valparaiso ??Sergio Larrain

寫(xiě)詩(shī)只是聶魯達(dá)在東南亞對(duì)抗孤獨(dú)的方式之一，另外一種方式就是胡亂找了個(gè)牛高馬大的荷蘭姑娘結(jié)了個(gè)婚。這位名叫馬魯卡的首任妻子在聶魯達(dá)輝煌的情史中并沒(méi)有占據(jù)多少篇章就往事如煙隨風(fēng)而去了。1930年代，在短暫地回國(guó)和派駐阿根廷之后，聶魯達(dá)被派駐到西班牙，外交職位得到了擢升，文學(xué)事業(yè)也在西班牙迎來(lái)了小高潮。包括拉法埃爾·阿爾維蒂、費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡在內(nèi)的西班牙二七一代核心人物成了他的死黨，塞薩爾·巴列霍等漂在歐洲的拉丁美洲詩(shī)人也跟他親近有加。在他30歲那一年，他的“熟女控”發(fā)作，和一位50歲的阿根廷藝術(shù)家大姐黛莉婭走在了一起，數(shù)年后正式結(jié)為忘年夫妻。黛莉婭江湖人稱“小螞蟻”，當(dāng)時(shí)已加入法國(guó)共產(chǎn)黨，是西班牙左翼知識(shí)分子圈子里的大姐頭，聶魯達(dá)后來(lái)全面左轉(zhuǎn)，和“小螞蟻”大姐不無(wú)關(guān)系。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，聶魯達(dá)人生第一次有了鮮明的政治立場(chǎng)和積極的政治行動(dòng)。他一開(kāi)始就站在左翼共和派一邊，在他的摯友洛爾卡被法西斯勢(shì)力槍殺后，他的意識(shí)形態(tài)傾向更是疾速左轉(zhuǎn)。他出版了一本詩(shī)集《西班牙在我心中》聲援共和派，并因?yàn)檫^(guò)于投入西班牙內(nèi)政而被智利外交部暫時(shí)停職。1938年他再次恢復(fù)外交官身份后，做了一件大事，把2000名西班牙內(nèi)戰(zhàn)的難民從暫時(shí)避難的法國(guó)運(yùn)送到智利，讓他們徹底遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂。聶魯達(dá)認(rèn)為這是他這一生中最高貴的使命。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，聶魯達(dá)轉(zhuǎn)任智利駐墨西哥總領(lǐng)事。在任滿后從墨西哥返回智利路過(guò)秘魯?shù)臅r(shí)候，聶魯達(dá)去了當(dāng)時(shí)還不算特別有名的馬丘比丘遺跡。這次游歷讓他的小宇宙突然爆發(fā)，寫(xiě)詩(shī)技能全面開(kāi)掛。他寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《馬丘比丘之巔》（Alturas de Macchu Picchu），一反同時(shí)代詩(shī)歌日趨低微和細(xì)碎的腔調(diào)，這首詩(shī)以一種在高空中招魂的聲調(diào)，用充沛的情感呼喚出從前哥倫布時(shí)代的原住民到當(dāng)代勞苦工農(nóng)的龐雜身影，并試圖用強(qiáng)有力的詩(shī)歌語(yǔ)言重新為美洲大陸命名，仿似惠特曼的先鋒派加強(qiáng)版。就著寫(xiě)這首詩(shī)的一身蠻力，聶魯達(dá)后來(lái)完成了整部《漫歌集》（Canto General），多年后，瑞典學(xué)院在給他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里寫(xiě)道“他的詩(shī)篇具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”，這句話用來(lái)描述《漫歌集》是非常到位的。

1945年聶魯達(dá)正式加入了智利共產(chǎn)黨，并被選舉為參議員，替北部阿塔卡瑪沙漠地區(qū)的礦工、貧民代言。1946年，聶魯達(dá)協(xié)助政客加布里埃爾·貢薩雷斯·魏地拉競(jìng)選總統(tǒng)獲得成功，然而后者很快就過(guò)河拆橋，試圖清除左翼力量。在一次智利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的罷工被當(dāng)局殘暴鎮(zhèn)壓之后，聶魯達(dá)在智利參議院發(fā)表了著名的演講《我控訴》，大聲念出了所有被捕的礦工極其家人的名字。

1948年，共產(chǎn)黨的活動(dòng)被禁止，聶魯達(dá)被從參議院除名并被魏地拉的秘密警察追捕。聶魯達(dá)和“小螞蟻”大姐在黨組織的安排下在智利四處躲藏，最后聶魯達(dá)傳奇般地騎馬翻越了冰雪皚皚的安第斯山，成功地進(jìn)入了阿根廷開(kāi)始流亡生涯。

2016年智利有一部很有趣的電影叫《追捕聶魯達(dá)》，講的就是這段故事，強(qiáng)烈推薦大家找來(lái)看看。

《追捕聶魯達(dá)》（2016）

聶魯達(dá)離開(kāi)阿根廷前往歐洲的方式也很離奇。因?yàn)槭翘映鰜?lái)的，他沒(méi)有護(hù)照。后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、危地馬拉小說(shuō)家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯當(dāng)時(shí)正在阿根廷擔(dān)任外交官，他長(zhǎng)得跟聶魯達(dá)超級(jí)像，倆人都是大腦門(mén)、大鼻子、肉嘟嘟的，阿斯圖里亞斯把護(hù)照借給了聶魯達(dá)，聶魯達(dá)才得以如同天降神兵一般被畢加索領(lǐng)著突然出現(xiàn)在巴黎的世界和平大會(huì)會(huì)場(chǎng)上。

聶魯達(dá)在流亡期間適逢?yáng)|西方冷戰(zhàn)格局已初步形成，鑒于他的巨大威望，盡管他是一個(gè)東方陣營(yíng)的鐵桿支持者，他仍得以穿梭在東西方陣營(yíng)之間，造訪了多個(gè)國(guó)家。1952年，聶魯達(dá)隱居在意大利卡普里島一個(gè)人跡罕至的村莊里，這一經(jīng)歷經(jīng)過(guò)智利小說(shuō)家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的虛構(gòu)化處理，最后在1994年被改編為廣受全球文藝青年追捧的電影《郵差》。

《郵差》（1994）

在流亡期間，熱愛(ài)出軌的聶魯達(dá)又和一位智利知性女子瑪?shù)贍柕隆豸數(shù)賮啠∕atilde Urrutia）好上了，后者如“影子妻子”一般世界各地追隨著他。聶魯達(dá)為她寫(xiě)了《船長(zhǎng)的詩(shī)》和《一百首愛(ài)的十四行》，其中《船長(zhǎng)的詩(shī)》是為了避免激怒大婆“小螞蟻”大姐匿名出版的。“小螞蟻”大姐屬于萬(wàn)惡的直男癌眼里“識(shí)大體”的人，她得知聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕碌膽偾楹?，沒(méi)有一哭二鬧三上吊，果斷選擇了離開(kāi)，如此，瑪?shù)贍柕陆K于成為陪伴聶魯達(dá)晚年的第三任妻子。這一時(shí)期他還寫(xiě)出了《元素的頌歌》，沿用了古希臘品達(dá)體頌歌的基本邏輯結(jié)構(gòu)，對(duì)很多日常的、非詩(shī)的事物進(jìn)行了飽含深情的凝視。

聶魯達(dá)與第三任妻子馬蒂達(dá)的合影

結(jié)束流亡之后，聶魯達(dá)依然熱衷于在冷戰(zhàn)的東西方陣營(yíng)之間扮演和平使者的角色。聶魯達(dá)曾獲得蘇聯(lián)頒發(fā)的斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)，也曾在美國(guó)紐約當(dāng)眾朗誦過(guò)他的詩(shī)歌。1970年，聶魯達(dá)被提名為智利總統(tǒng)候選人，但是他放棄了候選人的資格，輔助左翼的“人民團(tuán)結(jié)陣線”候選人薩爾瓦多·阿連德成功當(dāng)選。阿連德政府任命聶魯達(dá)為駐巴黎大使。1971年，聶魯達(dá)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為了維護(hù)阿連德政府，身患癌癥的聶魯達(dá)在病中寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《鼓動(dòng)刺殺尼克松并贊美智利革命》，把語(yǔ)言直接變成了憤怒的武器。

1973年9月11日，在美國(guó)的支持下，智利右翼軍官皮諾切特發(fā)動(dòng)了軍事政變，推翻了阿連德政府并槍殺了阿連德。在黑島養(yǎng)病的聶魯達(dá)得知這一消息后悲憤至極，于1973年9月23日夜間離開(kāi)了人世。聶魯達(dá)的死近些年又有新的說(shuō)法，2015年智利內(nèi)政部公布的一份文件顯示，聶魯達(dá)有可能是在醫(yī)院中被注射了一針可疑的藥劑后離世的，也就是說(shuō)，不排除被皮諾切特軍政府謀殺的可能。

END

原標(biāo)題：《詩(shī)人之死的四十年謎團(tuán)即將揭曉？聶魯達(dá)的愛(ài)情、戰(zhàn)斗與磨難》

閱讀原文