王小甫｜紀(jì)念?？偙笙壬?/h1>

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授? 王小甫

2023-02-20 11:43

來源：澎湃新聞

? 上海書評 >

字號

“江深漢廣浪滔滔，平疇曠野長堤繞”，?？偙笙壬谝黄貞浳恼轮性岬竭@兩句漢口廣雅中學(xué)的校歌歌詞，當(dāng)年我讀到就莫名激動，記得還跟祝先生提起、背誦。先生去世的消息傳來，我的第一反應(yīng)竟然就是這兩句歌詞，一如晉人陸機(jī)《嘆逝賦》所云：“悲夫，川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必華，草無朝而遺露。經(jīng)終古而常然，率品物其如素。譬日及之在條，恒雖盡而弗悟。雖不悟其可悲，心惆焉而自傷。亮造化之若茲，吾安取夫久長。”

為北京大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)生授課的?？偙笙壬?/p>

現(xiàn)在想起來，我和祝先生最早的直接接觸，就是四十多年前做本科畢業(yè)論文。我們那屆中國史專業(yè)有四十個(gè)同學(xué)畢業(yè)，?？偙笙壬?fù)責(zé)指導(dǎo)了我們四個(gè)即陳蘇鎮(zhèn)、冷鵬飛、彭永城和我的論文撰寫。我選的論文題目是《試論北齊之亡》，當(dāng)時(shí)自己熱情還很高，以統(tǒng)治者內(nèi)部鮮卑和漢人爭斗為主線寫了將近兩萬字；寫到最后覺得應(yīng)該提出點(diǎn)兒自己的看法，就把在世界史課上聽到的“羅馬帝國是被蠻族殺掉的”觀點(diǎn)拿來對北齊滅于北周牽強(qiáng)附會解釋一番。祝先生認(rèn)真看了我的論文，很多地方用紅鉛筆劃線進(jìn)行批注，有一次還專門到宿舍來和我討論。我記得祝先生先問我：經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的政權(quán)為什么反而被落后的消滅呢？問得我一臉茫然，我其實(shí)只討論了北齊內(nèi)部問題，并沒有研究北周，談兩者關(guān)系完全是套用世界史課上的說法。祝先生見此就提示我，是不是北齊內(nèi)部鮮、漢兩強(qiáng)相爭變?nèi)趿耍敝軇t正好相反？這下讓我頓開茅塞，知道自己讀書還是太少了。畢業(yè)論文在祝先生的悉心指導(dǎo)下得以完成通過，我內(nèi)心十分感激。辦完畢業(yè)手續(xù)，我特地到林學(xué)院（現(xiàn)北京林業(yè)大學(xué)）家屬院祝先生家里去跟他告別。我告訴祝先生我因“邊疆生源哪來哪去”政策被分配回新疆，很可能要回克拉瑪依油田工作，祝先生說：“你是做文字工作的??！要是那里用不上，我們以后需要時(shí)可以借調(diào)你?！边@句話為我失落的心情帶來了很大的安慰。

我回新疆爭取調(diào)配到了社科院中亞所工作。單位在烏魯木齊，我妻女在油田礦區(qū)，單位仍然不能為我解決兩地分居問題，理由是省會已經(jīng)是百萬人口的大城市，要接家落戶，我本人至少要有中級職稱，那就需要研究生學(xué)歷，否則遙遙無期。于是，次年北大歷史系張廣達(dá)老師帶研究生來新疆考察時(shí)，我就提出想考他的研究生。張老師那時(shí)一直和王永興先生一起招研究生，“隋唐西北史地”是一個(gè)新的研究方向，而且當(dāng)時(shí)北大歷史系研究生招生名額相對緊張，所謂“僧多粥少”。?？偙笙壬菚r(shí)已經(jīng)擔(dān)任歷史系副主任，負(fù)責(zé)研究生招生工作。張老師知道我跟祝先生比較熟，就建議我直接向祝先生寫信反映自己的情況，向他求助。沒想到祝先生很快就給我回信（當(dāng)時(shí)新疆北京間信件往返最快也是十天到半個(gè)月，由此可知祝先生是接信即復(fù)），對我的處境表示同情和安慰，也解釋了系里招生工作的困難，最后說：“張廣達(dá)老師就在新疆，你跟他講，他如果提出招生，系里會尊重他的意愿?！庇谑?，在老師們的關(guān)懷下，我在新疆工作兩年以后，又考研究生于1984年秋回到北大繼續(xù)學(xué)習(xí)。

研究生讀了兩年，張廣達(dá)老師認(rèn)為我的選題有進(jìn)一步拓展的價(jià)值，建議我轉(zhuǎn)為直接攻讀博士學(xué)位。轉(zhuǎn)直攻只考外語（筆試、聽、說三場），但必須導(dǎo)師之外另請專家簽名推薦。張老師說，你跟?？偙笙壬?，還是去請祝先生推薦吧。祝先生當(dāng)時(shí)從歷史系副主任退下來，又擔(dān)任了古代史教研室主任，記得我拿著推薦表格去找他時(shí)，他正在二院二樓過道盡頭的古代史教研室開會。他在門口聽我說明來意，接過表格很高興地說：好，我愿意為你做推薦，我指導(dǎo)過你大學(xué)畢業(yè)論文，你也算是我的學(xué)生，我推薦你正合適。真的非常感謝祝先生！于是，通過外語考試以后，我得以轉(zhuǎn)為直接攻讀博士學(xué)位的研究生。

博士課程學(xué)習(xí)中期，按規(guī)定必須進(jìn)行博士候選人資格考試（即博士課程考試）。上世紀(jì)八九十年代，北大歷史系中國古代史專業(yè)博士候選人資格考試的內(nèi)容是考《資治通鑒》，這是鄧廣銘先生定下的規(guī)矩。我的資格考試是1987年9月在北大二院大108會議室舉行?？荚囉舌囅壬鞒郑？偙笙壬臀业膶?dǎo)師參加。記得鄧先生的問題是“評‘三武一宗’滅佛”，祝先生的問題是“比較南北朝南北士族的不同發(fā)展”，張老師的問題是“從武德七年令看府兵制的演變”(后二題原題都較長，大意如此)，還有一道選做題記不清了。我按提問順序盡自己所能進(jìn)行回答。實(shí)際上，我對祝先生提的問題感到最沒有把握，因?yàn)槟菚r(shí)候我對士族演生的歷史進(jìn)程和社會特點(diǎn)很少關(guān)注，更不用說南北士族的不同發(fā)展了，只能硬著頭皮東拉西扯敷衍搪塞。記得當(dāng)時(shí)祝先生不斷地提示啟發(fā)我，無奈我實(shí)在是缺乏了解，只好用“《資治通鑒》沒有記載”來掩飾自己的無知。最后，祝先生仍然耐心地教導(dǎo)我：《資治通鑒》雖然沒有這樣記載，但研究者可以通過搜集史料進(jìn)行分析發(fā)現(xiàn)這些問題（大意如此）。這些都鞭策我還要更加努力學(xué)習(xí)。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年那場資格考試之所以能夠通過，除了鄧先生的厚愛之外，其實(shí)也和敬愛的祝先生包容、諒解、提攜分不開。

上世紀(jì)九十年代初，國家經(jīng)濟(jì)困難，社會上興起“下?！背?。北大卻逆流而上，于1992年成立中國傳統(tǒng)文化研究中心，并于次年創(chuàng)辦《國學(xué)研究》集刊，“旨在弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化”。中文系袁行霈教授兼任研究中心主任、《國學(xué)研究》主編，提倡“守正出新”，發(fā)表扎實(shí)、厚重又有新意和創(chuàng)見的學(xué)術(shù)文章?！秶鴮W(xué)研究》編委最初都是北大人文學(xué)科的著名學(xué)者，?？偙笙壬褪瞧渲兄?。據(jù)我所知，《國學(xué)研究》每期用稿均經(jīng)編輯部遴選，分送具體編委（有時(shí)是兩位）審閱并寫出書面意見，主編通審，然后召開編委會審查，對稿件逐篇討論。討論中，袁先生常常會特別征求專業(yè)相關(guān)編委的意見；所有的稿件都帶到了會場，編委們可以就討論的問題查考原稿；有時(shí)候甚至為了文章的題目反復(fù)斟酌（參拙文《獎(jiǎng)掖后進(jìn)  嘉惠來學(xué)——袁行霈先生二、三事》，收在《雙清集——恭祝袁行霈先生八秩華誕文集》，中華書局2016年4月版，51-55頁）。記得祝先生曾兩次拿稿件咨詢我的意見，文章的問題主要是羅列了材料，介紹了有關(guān)學(xué)術(shù)信息，卻沒有作者自己的研究認(rèn)識。這實(shí)際就是要求研究者發(fā)掘史料價(jià)值，突破學(xué)術(shù)現(xiàn)狀進(jìn)行創(chuàng)新，如鄧廣銘先生經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的，“合格的史學(xué)工作者對史料要有穿透力”，而不能僅僅羅列史料、資料（參拙文《回憶鄧廣銘先生》，收在《仰止集》，河北教育出版社1999年版，450-458頁）。鑒于不同領(lǐng)域?qū)W術(shù)發(fā)展不平衡，這兩篇文章仍然都發(fā)表了，我自己由此也受到一次嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)規(guī)范教育。祝先生任編委期間，還讓我審過一篇涉及納西族文化的歷史考證，這篇文章被編委會采用發(fā)表在《國學(xué)研究》第五卷。后來祝先生退休，承蒙他老人家抬愛，推薦我忝列《國學(xué)研究》編委會備員。我曾以為，祝先生的推薦很可能是對我文字工作的肯定和信任（參拙著《邊塞內(nèi)外：王小甫學(xué)術(shù)文存》自序），現(xiàn)在看來并不完全如此?；貞浲拢抑幌胝f，如果北大老師在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作中都能學(xué)習(xí)祝先生的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)、深入細(xì)致、一絲不茍、精益求精，北大人文學(xué)科的教學(xué)科研水平和教學(xué)質(zhì)量一定能夠更上層樓。

《國學(xué)研究》創(chuàng)刊號

我擔(dān)任《國學(xué)研究》編委，也曾因?qū)徃鍐栴}向祝先生請教，祝先生總是認(rèn)真負(fù)責(zé)地答疑解惑，或?qū)W(xué)術(shù)背景等情況進(jìn)行分析。有一次我名下的博士研究生預(yù)答辯，論文主題是有關(guān)中古中外法制史比較，我對此領(lǐng)域不熟，就專門請祝先生來為他主持并指導(dǎo)。這位學(xué)生和多數(shù)剛剛預(yù)流的學(xué)人一樣，提交的論文稿近四十萬字，除了研究文獻(xiàn)綜述之外，主要是把搜集到的有關(guān)材料按撰寫大綱進(jìn)行梳理羅列，所以基本就是一份資料長編。文稿分量大，我覺得給祝先生增加了麻煩，但祝先生并沒有推辭。我印象中那場預(yù)答辯就在中古史中心報(bào)告廳舉行，主要是聽祝先生進(jìn)行指導(dǎo)，指出論文存在的問題。他老人家一針見血地指出：關(guān)鍵是你要利用這些材料解決什么問題，要經(jīng)過研究分析提出自己的認(rèn)識和看法；材料使用以說明問題為目的，無需堆砌。我這里回憶的字句未必準(zhǔn)確，但可信基本精神是符合祝先生一貫的學(xué)術(shù)主張和治學(xué)理路。我自己也是按這種理解來指導(dǎo)幫助學(xué)生修改論文寫作的。

祝先生的學(xué)術(shù)著作《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》（印象中好像也有兩種版本）、《材不材齋文集——?？偙髮W(xué)術(shù)研究論文集》（上編：中國古代史研究；下編：中國古代政治制度研究）和《材不材齋史學(xué)叢稿》都曾送給我，可是限于專業(yè)方向，我只能“法其意”而已，沒能系統(tǒng)深入地研究拜讀。我印象較深的是他講都督中外諸軍事及其性質(zhì)、作用的文章，還有《正確認(rèn)識和評價(jià)八股文取士制度》《唐初宰相制度變化原因試探》等。看了陳蘇鎮(zhèn)在他回憶文章后面列舉的祝先生的論文目錄，有些也比較眼熟，因?yàn)槲耶吘怪饕茄芯恐袊酚绕涫枪糯问?，而且還多年在北大歷史系擔(dān)任中國古代史（隋唐-明清）基礎(chǔ)課和隋唐五代史專題等課程教學(xué)，祝先生的那些相關(guān)論文肯定是要參考閱讀的。具體說不準(zhǔn)了，不敢虛報(bào)冒領(lǐng)。但有一篇回憶文章肯定是讀過的，里面說到祝先生到北大圖書館借王鳴盛《蛾術(shù)編》，一個(gè)老館員告訴他“蛾”字念“蟻”，祝先生感到很受教益。先生把這事記下來，我感到也很受教益。

后來跟祝先生見面的機(jī)會就比較少了。聽說祝先生退休后有一段時(shí)間鍛煉身體，經(jīng)常去爬香山。可是有一次遇到師母跟著他在校園里轉(zhuǎn)，問起來說是膝蓋有些受傷，記得當(dāng)時(shí)他告訴我：人一生膝蓋半月板的磨損是有一定次數(shù)的，過度用力就會增加磨損，老年人適度的鍛煉方法還是慢走散步，過猶不及。我覺得這好像也反映祝先生的一種生活態(tài)度。記得一個(gè)夏日在北大東門外他住的中關(guān)園小區(qū)門口相遇，問他暑假是否去外地旅游，祝先生淡淡地調(diào)侃說：別人都到咱這兒來旅游參觀，咱不就等于到了旅游勝地了嘛，一動不如一靜。現(xiàn)在想起來，我最后一次見祝先生還是他能自己單獨(dú)行走的時(shí)候：那是一個(gè)冬天，時(shí)值新年前夕，上午，我去校內(nèi)辦事路過百年講堂門前空曠的廣場，天寒地凍，我突然看出左前方對面踽踽獨(dú)行抱著書報(bào)走過來的正是?？偙笙壬Ｎ疫B忙迎上去，一握手冰冷，立即蹲下身去，抓起先生的雙手放在我的臉前，不斷地用嘴往他手上哈氣……唉，先生晚年我沒能多去看望他，沒能幫他做些力所能及的事，沒能對他的恩情給以任何報(bào)答，回想起來非常慚愧！

記得鄧廣銘先生去世后，我曾對小南說：覺得鄧先生并沒有離開，他就站在前面不走了，等著我過去見他，和他在一起?，F(xiàn)在祝先生去世，我也是同樣的感覺，覺得先生還是那么生動、親切，也是就在前邊站著不走了，等著我向前去和他站在一起。這也許就是人們常說的前輩們“永遠(yuǎn)活在我們心中”吧！

最后，回憶懷念我所接觸了解的?？偙笙壬?，覺得先生的為人非常質(zhì)樸純正，行跡非常簡潔明晰，其實(shí)可以上謚號旌表。鄙人檢查《史記》標(biāo)點(diǎn)本后附《謚法解》，感到以下謚號都適合先生：一德不懈曰簡，心能制義曰度，名實(shí)不爽曰質(zhì)。先生文質(zhì)彬彬，名曰總斌，褒以美謚，則盡善盡美。善謚亦可兼號，供先生門弟子參考。

責(zé)任編輯：鄭詩亮

校對：張艷

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)