“你說(shuō)誰(shuí)想得到呢？我都活到九十一歲了?！彼吐曅χ?，兩眼閃著光，和四十年前第一次見到，以及那以后這么多年來(lái)經(jīng)常見到的，竟是一樣明亮的光。停頓一會(huì)兒，像是反思自己的感慨，加了一句：“真是有意思。”

閻步克、陳蘇鎮(zhèn)、羅新與祝先生聊天

2021年元月3號(hào)開始，春節(jié)前后，我六次拜訪?？偙笙壬Ｆ鋵?shí)是他元旦后先給打我電話，叫我去他家挑書。我知道他幾年來(lái)一直在散書。更早十幾年，他身體還健朗那會(huì)兒，曾經(jīng)把一本高句驪考古的書塞進(jìn)我信箱，留個(gè)條子說(shuō)看到我寫了高句驪的文章。我對(duì)挑書熱情不高，主要是因?yàn)槲易约哼@些年來(lái)苦于無(wú)處擱書，也忙著送書散書。但很久沒有見祝先生，平時(shí)總是聽王鏗和葉煒說(shuō)他的情況，心下愧疚，所以一接他的電話，就約好時(shí)間去中關(guān)園他的府上。3號(hào)下午去，第一次看到他帕金森癥轉(zhuǎn)為頸項(xiàng)強(qiáng)直后的糟糕狀況，心里一陣難過。他坐在輪椅上，脖頸下傾，只能往下看。我盡量坐得低，好跟他的視線保持平直接觸。不過他的精神還是相當(dāng)好，聲音不大，卻很清晰，有時(shí)候還和從前一樣干脆有力。

?？偙笙壬诩抑袝?/p>

那天聊了一個(gè)半小時(shí)，聊得比較散漫，我有意問他北大歷史系的事，特別是我自做學(xué)生以來(lái)聽到的一些傳說(shuō)。當(dāng)然有些是不適合現(xiàn)在寫出來(lái)的，但他評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代的某些人某些事，持論平允，出以忠恕，我想古人所謂“求仁之術(shù)”，亦不過如此。但他并不是不講原則。在這個(gè)話題的末尾，我問：“祝先生，是不是有些錯(cuò)誤，是不能犯的？”他回道：“有些錯(cuò)誤不能犯，犯了就沒法兒補(bǔ)救了。”沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“就毀了?！弊h論到那些為時(shí)代浪潮裹挾因而身不由己的人時(shí)，他忽然想起一個(gè)人：“有個(gè)楊柳橋，你知道嗎？”我沒聽說(shuō)過。他講了講楊柳橋的事跡，竟是那種不計(jì)個(gè)人得失堅(jiān)持自己學(xué)術(shù)立場(chǎng)的人。關(guān)于楊柳橋，我根據(jù)回家后上網(wǎng)搜索所得，結(jié)合祝先生所講，概述如下。

楊柳橋（1907-1993）是河北河間人，本是天津某大學(xué)或歷史所的教授，在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”時(shí)，反對(duì)任繼愈認(rèn)為老子是唯物主義者的觀點(diǎn)，主張老子是唯心主義者。任繼愈1954年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《老子的哲學(xué)》，提出老子是“中國(guó)的，也是全世界的第一個(gè)（最早的）自發(fā)的辯證法、樸素的唯物論的哲學(xué)家”。任繼愈還把這篇長(zhǎng)文作為附錄收入不久后出版的《老子今譯》。隨后楊柳橋也出版《老子譯話》，該書主體是《老子》的白話翻譯，但附有一篇《老子的哲學(xué)是唯物主義的嗎》，針鋒相對(duì)地批評(píng)任繼愈：“任先生并沒有提出老子的唯心主義因素；好像老子是一個(gè)純粹的唯物主義者。這就未免夸大了老子的優(yōu)點(diǎn)，掩蓋了老子的缺點(diǎn)。這是極端不妥當(dāng)?shù)??！庇终f(shuō)：“總之，老子的哲學(xué)，我認(rèn)為它基本上是唯心主義的，不過在唯心主義之中含有一些樸素的唯物主義的因素罷了。有人把老子哲學(xué)和黑格爾哲學(xué)相比，我認(rèn)為最恰當(dāng)不過的。要說(shuō)老子是中國(guó)的甚至是世界的第一個(gè)樸素的唯物主義者，未免有些不符史實(shí)?！?/p>

《老子譯話》于1958年2月由古籍出版社出版，但此前楊柳橋已被打成右派。祝先生說(shuō)，打成右派之后的楊柳橋，被單位開除，發(fā)配到街道，街道讓他掃大街，這樣就掃了好多年的大街。然而，誰(shuí)都沒有想到的是，1968年10月31日中共中央八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上，毛澤東說(shuō)老子時(shí)，忽然提到任繼愈和楊柳橋：“任繼愈講老子是唯物論者，我是不那么贊成的。得到了天津有個(gè)教授叫楊柳橋，他有本《老子今譯》，他說(shuō)老子是唯心主義者，客觀唯心論者。我就很注意這個(gè)人。后頭一調(diào)查，糟糕，這個(gè)人是個(gè)什么右派嘛。”

祝先生說(shuō)：“毛主席這一講，天津那邊就趕緊找楊柳橋，最后在大街上把他給找著了，弄到歷史所當(dāng)研究員。可是這個(gè)楊柳橋不會(huì)跟風(fēng)，挺堅(jiān)持自己的看法，1974年的前門會(huì)議，他又唱起反調(diào)來(lái)?！弊Ｏ壬f(shuō)的前門會(huì)議，是指1974年7月5日至8月8日在前門飯店召開的“法家著作注釋工作會(huì)議”（常簡(jiǎn)稱為“法注會(huì)議”）。楊柳橋也參加了這個(gè)大會(huì)，那時(shí)?？偙笙壬白鳛榇髸?huì)工作人員”不僅見到楊柳橋，還目睹他堅(jiān)持自己的看法、受到會(huì)議組織者激烈批評(píng)的場(chǎng)景。

3號(hào)下午的聊天結(jié)束時(shí)（其實(shí)是我擔(dān)心他太累而及時(shí)告辭），祝先生讓我挑書，我說(shuō)，下次再挑。他問：你還有時(shí)間來(lái)嗎？我說(shuō)，放寒假，怎么沒有時(shí)間。一個(gè)念頭閃過，我說(shuō)，下次我要問您一些關(guān)于往事的問題，用手機(jī)錄音，行嗎？他說(shuō)，好呀。就這樣，從第二天開始到3月8日，我五次跟祝先生聊天，都留有錄音?？上У谝淮螞]想到要錄音。

祝先生憶舊的文章，在這之前一共發(fā)表過兩篇，分別寫小學(xué)和中學(xué)時(shí)光。2001年夏天，祝先生交給我一篇手寫的文章，題為《難以忘懷的往事》，內(nèi)容是回憶他1941年至1944年在漢口廣雅中學(xué)讀初中的三年時(shí)光。我把文章寄給在武漢的老同學(xué)熊喚軍（和我一樣在1981年秋季學(xué)期聽祝先生講“中國(guó)通史”的先秦至南北朝段），發(fā)表在當(dāng)年8月18日的《湖北日?qǐng)?bào)》副刊版。2005年春，祝先生又交給我一篇手稿，題為《回憶漢口安東小學(xué)》，我同樣轉(zhuǎn)給熊喚軍，發(fā)表在當(dāng)年6月3日的《湖北日?qǐng)?bào)》。這兩篇都是回憶他青少年時(shí)代在武漢的學(xué)校生活，所以他很高興文章在湖北發(fā)表。除了這兩篇，祝先生還有兩篇憶舊文章，是我2021年2月拜訪祝先生時(shí)，他交給我的。我看稿子很舊的樣子，就問啥時(shí)候?qū)懙?，他說(shuō)不記得了，最近收拾東西看到的。一篇是《回憶張申府先生的〈西洋哲學(xué)史〉課》，一篇是《華北革大瑣憶》，分別回憶他青年時(shí)代在華北文法學(xué)院和華北人民革命大學(xué)時(shí)的片段經(jīng)歷。我拿回手稿，錄入成為word版之后，用微信傳給鄭詩(shī)亮，他發(fā)在3月13日的《上海書評(píng)》。這四篇文章經(jīng)后來(lái)多家微信號(hào)文章轉(zhuǎn)載，查找甚易。需要說(shuō)明的是，2021年3月8日下午我最后一次拜訪祝先生時(shí)（那也是我最后一次見他），祝先生告訴我，《回憶漢口安東小學(xué)》有兩處誤記，把湯秋濃記成楊秋濃，吳炳章記成了黃炳章，應(yīng)予改正。后來(lái)我提供給北大中古史中心微信公號(hào)的稿子均已改正，并于文末附有說(shuō)明。

這四篇的內(nèi)容，也是祝先生跟我聊天時(shí)最津津樂道的部分，顯然在他的情感和思想世界里分量很重。我很早就知道他喜歡聊小時(shí)候在武漢的事。剛讀研究生時(shí)，我和王鏗隔周去祝先生家讀《資治通鑒》，有時(shí)候會(huì)說(shuō)說(shuō)閑話。有一次不知怎么扯到武漢，祝先生忽然說(shuō)，我在漢口生活過很多年，然后說(shuō)了句相當(dāng)?shù)氐赖奈錆h話：“我是（si）湖北（bo）佬?！彼埠芟矚g說(shuō)自己1948年春至1949年初在華北文法學(xué)院，以及1949年秋至1953年春在華北人民革命大學(xué)先后做學(xué)生和教師的經(jīng)歷。當(dāng)然回憶時(shí)所談不及文章清晰準(zhǔn)確，可見文章是在腦力更好時(shí)寫的。不過這幾次聊天補(bǔ)充了文章未能涉及的時(shí)間和事件。下面所寫，主要在文章覆蓋的范圍之外，循往事時(shí)序，不循我和老人聊天的時(shí)序，所以存在把多次聊天所談揉入同一敘事的情況，敬請(qǐng)讀者諒之。

首先是關(guān)于祝先生到武漢之前。一般介紹都說(shuō)祝先生是蘇州人，因?yàn)樗拇_出生在蘇州，生身父母都是蘇州人。不過祝先生的生父不姓祝，姓董，祝先生的原名是董孝文（哥哥叫董孝杰）。生父抗戰(zhàn)前在上海去世，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，母親投井自殺（具體細(xì)節(jié)與因由沒有說(shuō)得很清楚，大概是為了讓五個(gè)孩子離開蘇州，以躲避日寇）。幾個(gè)孩子分由親友領(lǐng)養(yǎng)?！按蠼闳チ松虾＃闳チ四膬何也恢??！迸判械谒牡淖Ｏ壬四赣H的哥哥，改姓祝。祝先生說(shuō)“我父親”就是指收養(yǎng)他的舅舅（以下稱父親），“我母親”就是舅母（以下稱母親）。在電報(bào)局工作的父親隨政府轉(zhuǎn)移到武漢，祝先生與母親一起也跟著到了武漢。次年武漢會(huì)戰(zhàn)失敗，先因工作到了大后方的父親就與家人隔絕開來(lái)，祝先生和母親留在淪陷的武漢，直到抗戰(zhàn)勝利，在日本占領(lǐng)的漢口讀了小學(xué)、初中和高中（高中沒有讀完）。分離四散的同胞姐姐和哥哥（最小的弟弟死得早），到解放后慢慢也都找到了，除了大姐在上海解放前隨家人赴美，二姐和哥哥后來(lái)都有聯(lián)系。在山東的二姐和姐夫來(lái)北京，還在祝先生家住過。比祝先生大五六歲的哥哥在合肥去世，祝先生和二姐都去參加了葬禮。“我們還是幸運(yùn)的，居然都找到了?！?/p>

在漢口的日子并不容易。父親偶爾托人從大后方帶點(diǎn)錢來(lái)，不經(jīng)常，三個(gè)月兩個(gè)月，錢也不多。母親娘家窮，還把母親及姐姐的兩個(gè)女兒接來(lái)一起住。一套小房子，前后兩間，只隔一層木板，“我們一家五人住后房，前房租給一個(gè)商人，他包養(yǎng)了一個(gè)妓女”，這點(diǎn)租金就是唯一穩(wěn)定的收入?！澳赣H很能干，以前嫁過一個(gè)商人，死了，沒孩子，有一點(diǎn)積蓄，現(xiàn)在不愿意再嫁人，要把后半輩子寄托在我身上，對(duì)我很好。她非常重視教育，拿出錢讓我上學(xué)。她不止對(duì)我好，對(duì)她母親，對(duì)姐姐的兩個(gè)女兒，都好。生活不容易，她母親一直睡地上，我記得老是光著膀子。后來(lái)我父親也不怎么寄錢來(lái)了，他在大后方又有了女人，不理我們這一茬兒了，不大聯(lián)系了。都靠我母親，賣東西呀什么的，這樣撐著過。但是母親對(duì)我一直非常好，我念書，始終一點(diǎn)也沒有斷過。五個(gè)人中，我是最受優(yōu)待的，吃肉時(shí)首先遞塊肉給我?！?/p>

祝先生在漢口讀書雖然都在日本占領(lǐng)之下，不過又可以分為汪偽之前和之后兩個(gè)時(shí)期。小學(xué)時(shí)光可見他寫的《回憶漢口安東小學(xué)》，茲不贅。1941年秋入初中，就讀私立廣雅中學(xué)，半年后進(jìn)入汪偽時(shí)期，1943年廣雅中學(xué)改名漢口市立二中，校址改至法租界口外的蘭陵路。祝先生在《難以忘懷的往事》中回憶了初中的校園生活，比如師生間普遍的反日情緒。不過他沒有寫明從私立廣雅中學(xué)到市立二中的一個(gè)大背景，就是汪精衛(wèi)南京偽政府對(duì)普通教育的介入。文章記二中校歌的頭兩句是“江深漢廣浪滔滔，平疇曠野長(zhǎng)堤繞”，又說(shuō)，“整首歌我至今全都記得，一唱起來(lái)，往事便涌上心頭”。和我聊天時(shí)，祝先生完整唱了一遍，可惜大多數(shù)歌詞我都聽不大清，只分辨得出“復(fù)興大中華”“日月重光”這一類的話。祝先生唱完就解釋：“日月重光，是汪精衛(wèi)的國(guó)民黨。”

在汪偽之前的廣雅中學(xué)，發(fā)生了一件后來(lái)祝先生多次舊話重提的事。廣雅中學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)主任（或教導(dǎo)主任）李道成是國(guó)民黨，要在日占區(qū)的學(xué)生中發(fā)展黨組織，不少學(xué)生報(bào)名?！拔夷菚r(shí)小，也報(bào)了名。名單上有我，可是后來(lái)去領(lǐng)黨證，人家可能看我太小，才十一歲多點(diǎn)兒，個(gè)頭又小，就沒給我。”不久汪偽進(jìn)入，李道成離校，這事再?zèng)]人提。直到1950-1951年前后，祝先生在華北人民革命大學(xué)留校任教，政治審查時(shí)，祝先生意識(shí)到此事的高度敏感性，主動(dòng)向組織報(bào)告。組織一開始也覺得是個(gè)事，審查一番，可能覺得那時(shí)他的確太小，后來(lái)和國(guó)民黨全無(wú)關(guān)聯(lián)，政治表現(xiàn)也還不錯(cuò)，就沒當(dāng)個(gè)事，基本上算是過了。但畢竟進(jìn)了檔案，后來(lái)每有運(yùn)動(dòng)或清查，都需要做出一番說(shuō)明。

1944年夏，祝先生從漢口市立二中初中畢業(yè)，秋天進(jìn)漢口市立一中讀高中。安穩(wěn)的讀書生活不長(zhǎng)久，美機(jī)轟炸越來(lái)越頻繁，市立一中被迫遷到蔡甸，與從漢口法租界遷來(lái)的私立三育中學(xué)合在一起上課。在蔡甸讀了差不多半年，抗戰(zhàn)勝利，兩校遷回漢口。到1946年夏，祝先生讀高二下時(shí)，母親打聽到父親從大后方直接去了東北，決定去東北找他。這時(shí)父親在沈陽(yáng)的電報(bào)局可能做到了總工程師，不過他在沈陽(yáng)又娶了一個(gè)年輕的女話務(wù)員，比祝先生只大五六歲，所以似乎不大想和家里聯(lián)系。祝先生的母親把她姐姐的兩個(gè)女兒送回上海，安置了自己的母親，然后帶著祝先生去沈陽(yáng)。離開漢口前，祝先生到一中辦離校手續(xù)，因?yàn)殡x畢業(yè)還早，拿不到畢業(yè)證，只能拿結(jié)業(yè)證明，后來(lái)他在沈陽(yáng)考大學(xué)，就是靠了這個(gè)結(jié)業(yè)證明。從漢口到沈陽(yáng)，先坐火車到北平，歇一晚再換火車。祝先生說(shuō)，這是他第一次到北平，不過哪里都沒去看，只在母親的哥哥家住了一夜（正是母親這個(gè)在電報(bào)局工作的哥哥，幫他們打聽清楚了同在電報(bào)局系統(tǒng)的父親的地址）?！斑€說(shuō)呢，在北平受了一次騙。”祝先生和母親雇黃包車去火車站，“是一輛車還是兩輛車？應(yīng)該是兩輛車吧，我都十六歲了。反正是這樣，黃包車車夫把我們拉到火車站對(duì)面，好像是個(gè)貨場(chǎng)，說(shuō)我們付的費(fèi)只夠到這里，離車站還遠(yuǎn)呢，得加錢。只好加錢，沒想到他一個(gè)拐彎兒就到了?！?/p>

我問了祝先生一個(gè)無(wú)疑有點(diǎn)可笑的問題，就是他都說(shuō)過什么方言?！暗轿錆h之前當(dāng)然是說(shuō)蘇州話，到武漢就說(shuō)武漢話，蘇州話自然全忘了?！彼坪鯙榱俗C明，祝先生接下來(lái)用武漢話說(shuō)：“我的武漢話講得蠻好的，到現(xiàn)在也冇忘，我是典型的湖北佬啊?！蔽也桓艺f(shuō)那就是標(biāo)準(zhǔn)的武漢話，不過語(yǔ)調(diào)發(fā)音還是有那么點(diǎn)意思的。我問，您到東北以后就不再說(shuō)武漢話了嗎？“那是呀，到北方就說(shuō)北方話，后來(lái)主要在北京，就說(shuō)普通話了?！蔽疑洗髮W(xué)時(shí)聽祝先生講課，感覺他的語(yǔ)言基礎(chǔ)是北方口音，他說(shuō)的普通話有濃重的北方味。他解釋說(shuō)，因?yàn)樵诒本r(shí)間長(zhǎng)。我提出田余慶先生作為對(duì)比：田先生同樣很年輕就到了北京，在北京生活了一輩子，可是他說(shuō)話就有明顯的南方味道。祝先生笑笑說(shuō)：“可能因?yàn)槲艺f(shuō)的武漢話跟北方話近一些，改起來(lái)容易，田先生說(shuō)的是湘陰話，跟北方話距離更遠(yuǎn)?！?/p>

祝先生的大學(xué)經(jīng)歷是從沈陽(yáng)開始的。到沈陽(yáng)找到父親，一家人團(tuán)聚，父親和新娶的年輕女人住正房，祝先生和母親住側(cè)房，基本也沒有大沖突，有時(shí)候有點(diǎn)爭(zhēng)吵?！拔夷赣H飯菜做得好，就給大家做飯，加上那個(gè)女的也有一個(gè)母親，我們一家五口，就這樣過了下去。”1947年夏，祝先生報(bào)考杜聿明于1946年創(chuàng)辦的中正大學(xué)，報(bào)紙發(fā)布錄取名單，祝先生名列中文系第一?！耙膊恢朗前闯煽?jī)排名，還是隨機(jī)那么排，總之第一個(gè)是我，父親看了也高興?！敝郎蜿?yáng)中正大學(xué)的人很少，我剛好讀過美國(guó)一位余姓教授的回憶錄，書里提到他讀的第一所大學(xué)也是中正大學(xué)。余先生和祝先生同為1930年生人，余先生的父親余協(xié)中與杜聿明是多年老友，杜邀請(qǐng)余去沈陽(yáng)協(xié)助他創(chuàng)辦中正大學(xué)，所以余英時(shí)先生于1946年到沈陽(yáng)，比祝先生略早。余先生先上了一年中正大學(xué)先修班，用余先生的話說(shuō)“相當(dāng)于高中三年級(jí)”，考大學(xué)在1947年，所以和祝先生一樣于1947年秋正式入學(xué)。我告訴祝先生，他和余先生是大學(xué)同屆同學(xué)，只不過一個(gè)在中文系，一個(gè)在歷史系?！鞍。菃?？可那時(shí)不知道呀。”入學(xué)時(shí)祝先生十七歲半。

據(jù)余先生回憶，中正大學(xué)校長(zhǎng)張忠紱到任不久即被政府派到聯(lián)合國(guó)工作，由余先生的父親余協(xié)中以文學(xué)院院長(zhǎng)代理校務(wù)。祝先生記得校長(zhǎng)張忠紱，也記得文學(xué)院院長(zhǎng)姓余，余協(xié)中的名字卻不記得了。余先生因家世關(guān)系，雖在校短暫，卻對(duì)中正大學(xué)有更多了解，甚至記得那時(shí)的名師有沈啟無(wú)、陳其田、梁實(shí)秋、孫國(guó)華、高亨等。這些名師中，祝先生只記得沈啟無(wú)一人。有意思的是，據(jù)余先生回憶，沈啟無(wú)那時(shí)已改名沈伯龍，“大概在抗戰(zhàn)時(shí)期曾與日本或傀儡政權(quán)有關(guān)系，因此改名藏身關(guān)外”。余先生說(shuō)自己“輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)”，知道了沈伯龍就是以前非常有名的沈啟無(wú)，大概這在中正大學(xué)是公開的秘密。其實(shí)伯龍是沈啟無(wú)以前的字，啟無(wú)是后來(lái)的字，兩名都算是以字行。祝先生完全不提他那時(shí)實(shí)際使用的沈伯龍一名，而是直接說(shuō)“周作人四大弟子之一的沈啟無(wú)”。沈啟無(wú)是江蘇淮陰人，祝先生說(shuō)他口音很重，念“秋水篇”三字，聽起來(lái)有點(diǎn)像“祝總斌”。一次課上，祝先生正跟鄰座的同學(xué)咬耳朵打野，猛然聽到沈啟無(wú)說(shuō)“秋水篇”，以為點(diǎn)名，站起來(lái)高聲答：“到！”全班哄堂大笑。

余先生說(shuō)解放軍攻克沈陽(yáng)在1947年11月初，這就把國(guó)民黨丟掉沈陽(yáng)的時(shí)間提前了整整一年，其實(shí)發(fā)生在1948年11月1日。但這個(gè)錯(cuò)誤可能基于余先生自己的經(jīng)歷，因?yàn)樗窃?947年10月中跟隨父親飛離沈陽(yáng)到了北平，那時(shí)解放軍還沒有開始“冬季攻勢(shì)”，沈陽(yáng)尚無(wú)被圍之虞。余先生在中正大學(xué)只讀了兩三個(gè)月，比祝先生短得多。祝先生隨父親離開沈陽(yáng)到北平，應(yīng)該在1948年春，所以他說(shuō)他在中正大學(xué)讀了“不到一年”。對(duì)祝先生的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，在沈陽(yáng)讀書的這“不到一年”里，最重要的一個(gè)變化是母親負(fù)氣出走。母親去上海投靠姐姐，就是抗戰(zhàn)時(shí)期她在武漢照顧過的兩個(gè)外甥女一家。從此祝先生與母親只有通信聯(lián)系。我問：再也沒有見過面嗎？“沒有，”祝先生說(shuō)，“只是寫信，解放后信也不回了，我去上海找過，不住在那里了?！彪m然祝先生沒有說(shuō)，我感覺，與母親的分離，對(duì)他是一個(gè)有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的情感打擊。他重復(fù)了好幾遍那個(gè)地址，可惜我沒有跟他確認(rèn)漢字，只能記個(gè)音：“上海華城路銀河里555號(hào)?！?/p>

祝先生的文章《回憶張申府先生的〈西洋哲學(xué)史〉課》一開頭就說(shuō)：“1948年4、5月間，因一個(gè)偶然機(jī)遇，我轉(zhuǎn)到北平華北文法學(xué)院中文系借讀，秋后成為二年級(jí)正式生，直到1949年初北平解放，學(xué)校停辦為止?！比A北文法學(xué)院就是蔡元培于1928年創(chuàng)辦的華北大學(xué)，校址在西黃城根南街的禮親王府，抗戰(zhàn)勝利后復(fù)校，1947年核定校名為私立華北文法學(xué)院，當(dāng)時(shí)習(xí)慣簡(jiǎn)稱為華北學(xué)院。祝先生從沈陽(yáng)到北平，以中正大學(xué)一年級(jí)逃難學(xué)生的身份借讀于華北文法學(xué)院，二年級(jí)才正式注冊(cè)成為該學(xué)院學(xué)生。他所在的中文系，當(dāng)時(shí)的系主任是傅銅，教授有黎錦熙、張申府、張伯駒、謝冰瑩、王桐齡、羅福頤等。祝先生的文章只寫張申府，跟我聊天時(shí)也基本沒有提到別人，可能對(duì)別的課程記憶不是很深。1949年2月北平和平解放，解放區(qū)的華北大學(xué)由河北正定遷入北平，占據(jù)華北文法學(xué)院的校園。1949年3月，華北文法學(xué)院自行撤銷，全體師生員工并入華北大學(xué)。剛滿十九歲的大二學(xué)生祝先生從此進(jìn)入革命時(shí)代。

革命時(shí)代的第一個(gè)重大變化是不繳學(xué)費(fèi)，這對(duì)祝先生來(lái)說(shuō)，等于把他從對(duì)父親的依附關(guān)系中解放出來(lái)。父親從沈陽(yáng)逃到北平后失去了職位，年輕妻子對(duì)他逐漸疏遠(yuǎn)，不久便離開了。祝先生在華北大學(xué)不久，學(xué)校選拔一批學(xué)生去東北，祝先生也被選上，很高興地離開父親，從此父子聯(lián)系越來(lái)越少。一年多后父親回蘇州，祝先生從來(lái)信得知他曾到常州應(yīng)聘中學(xué)教師不成功。祝先生參加工作后，定期給他寄生活費(fèi)，大概是他生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但祝先生對(duì)父親久懷嫌隙，不愿跟他多有往來(lái)，自他離開北京后再未相見。1959年父親病逝，祝先生回蘇州料理后事，才認(rèn)識(shí)家里好多親戚。革命時(shí)代的第二個(gè)變化是政治學(xué)習(xí)。祝先生說(shuō)自己那時(shí)年輕，學(xué)新詞語(yǔ)新思想比較快，很快就被視為可培養(yǎng)的革命青年?！凹由衔铱邶X也還清楚?！弊Ｏ壬f(shuō)自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，常提到“口齒清楚”。甚至回憶1972年從法律系轉(zhuǎn)入歷史系，有一場(chǎng)在一教的試講，系里老先生們也到場(chǎng)，他這樣說(shuō)：“我講的還行，口齒也清楚，最后評(píng)價(jià)不錯(cuò)，同意我轉(zhuǎn)系。”

祝先生在華北大學(xué)讀了幾個(gè)月，就被選派到哈爾濱外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校（簡(jiǎn)稱為哈爾濱外專）。哈爾濱外專是今黑龍江大學(xué)的前身，延安時(shí)代建立的俄文培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，1944年定名延安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，1946年遷至哈爾濱，1949年更名為哈爾濱外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校。祝先生說(shuō)，為了解放后接待大批蘇聯(lián)專家，從北京等高校選派青年學(xué)生到哈爾濱外專學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，有不少是北大、清華的學(xué)生。但是祝先生在這里只學(xué)了幾個(gè)月，這幾個(gè)月也只是學(xué)政治、講形勢(shì)，一點(diǎn)俄語(yǔ)都沒有學(xué)。政治學(xué)習(xí)期間，學(xué)校通知，今后哈爾濱外專的學(xué)生結(jié)業(yè)后必須統(tǒng)一分配，服從蘇聯(lián)專家的工作需要。從北大、清華等名校來(lái)的一些年輕人對(duì)此不滿意，表示學(xué)完外語(yǔ)還要回原來(lái)的學(xué)校去。外專領(lǐng)導(dǎo)召開大會(huì)，宣布不愿接受統(tǒng)一分配的人現(xiàn)在就須離開，于是乎一下子走了一大批，祝先生是其中之一。

1949年冬回到北京，祝先生隨即報(bào)考華北人民革命大學(xué)，在這里先學(xué)習(xí)、后留校工作，一共三年多時(shí)光。他寫《華北革大瑣憶》一文，就是回憶這三年多時(shí)光，文章寫得生動(dòng)細(xì)致，飽含感情，可見這個(gè)時(shí)期在祝先生的成長(zhǎng)史上非常重要。跟我聊天時(shí)，他隔不了多久就會(huì)提到華北革大如何如何。不過所談的內(nèi)容，大致沒有超過文章的地方，只有關(guān)于三反五反的一段，有必要在此補(bǔ)充。我上研究生時(shí)，同學(xué)間有關(guān)于祝先生年輕時(shí)身背駁殼槍審查案件的傳說(shuō)，最生動(dòng)的部分是，祝先生審案時(shí)把搶拔出來(lái)往桌子上重重一拍，大喝道：“你再不說(shuō)，老子崩了你！”我當(dāng)然知道這融匯了想象與“文革”電影的情節(jié)，不過我還是跟他提起這個(gè)傳說(shuō)，問是怎么回事。“哪里，哪里會(huì)，”祝先生笑道，“發(fā)了槍，但平時(shí)并不帶。”這是在1952年春，華北革大因沒有招生，學(xué)校干部下放鍛煉，祝先生到了唐山昌黎的67軍201師志愿軍留守部隊(duì)，參加三反五反運(yùn)動(dòng)。有一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷回來(lái)的營(yíng)教導(dǎo)員，被誣陷貪污，抓起來(lái)審查，祝先生調(diào)查發(fā)現(xiàn)他是清白的，為他洗脫了罪名。“我那時(shí)只有二十二歲，發(fā)現(xiàn)了這么個(gè)冤案，給領(lǐng)導(dǎo)留下很深印象，可能也是因此，華北革大停辦后，讓我進(jìn)了中央政法干部學(xué)校?！?/p>

1953年到1954年，祝先生在中央政法干部學(xué)校工作了差不多兩年，1954年調(diào)入北京大學(xué)法律系，1972年轉(zhuǎn)入歷史系。祝先生到北大之后的經(jīng)歷廣為人知，這里一概從略。2021年幾次有錄音的聊天中，我問得多，他談得也多的，是關(guān)于魏晉南北朝史斷代，具體地說(shuō)，就是他和周一良、田余慶兩位先生數(shù)十年的相處。這個(gè)話題擬另文報(bào)告。這里需要指出的，是他在1972年調(diào)進(jìn)歷史系，與當(dāng)時(shí)擔(dān)任系黨總支副書記的張萬(wàn)倉(cāng)老師關(guān)系很大。祝先生與張老師相熟，是在江西鯉魚洲勞動(dòng)時(shí)，兩人都是勞動(dòng)能手，也談得來(lái)。祝先生說(shuō)，那時(shí)法律系停辦了，是張萬(wàn)倉(cāng)主動(dòng)建議說(shuō)，你不如調(diào)到歷史系來(lái)。祝先生本來(lái)就仰慕歷史系，只是擔(dān)心歷史系不要他，聽了張萬(wàn)倉(cāng)這話非常高興，從鯉魚洲回來(lái)就立即申請(qǐng)，后來(lái)順利調(diào)動(dòng)。我讀研究生時(shí)，張萬(wàn)倉(cāng)老師任系黨委書記，宅心仁厚，在保護(hù)老師和同學(xué)方面可謂有口皆碑。有一次我向他交支部學(xué)習(xí)的材料，他翻看一番，對(duì)我說(shuō)：“你怎么學(xué)老祝的字？你不要學(xué)?！弊Ｏ壬险n，一個(gè)非常醒目的特點(diǎn)是板書，字大如掌，剛勁分明，坐在大教室后排都看得清清楚楚。看著這樣的板書，我記筆記時(shí)不由自主就模仿起來(lái)了。

祝先生退休后我見得不多，到他府上拜望更少，有限的幾次都是他打電話叫我去的。近三四年我聽葉煒說(shuō)他的身體情況，又看到趙冬梅拍的照片，為他如此晚景感到難過。值得慶幸的是在防疫不那么緊張的2021年初，我去跟他聊了天。現(xiàn)在聽這些錄音，宛如再次跟他坐在一起，聽他說(shuō)話。他的聲音不再如響鞭般明亮，但那股干脆勁兒，還和當(dāng)年一樣。甚至還是那樣幽默有趣。比如，談到鯉魚洲時(shí)期，我記得讀研時(shí)在什么場(chǎng)合聽他說(shuō)過，其實(shí)當(dāng)農(nóng)民也不難，農(nóng)活學(xué)起來(lái)挺快，“我覺得自己干農(nóng)活不比農(nóng)民差，插秧、割草、挑擔(dān)，樣樣行”。我把記憶中的話說(shuō)給他聽，他笑起來(lái)：“那也是夸張吧。有一次我背了一百多斤的麻袋，走過一條長(zhǎng)木板上船，顫顫悠悠的，大家都替我擔(dān)心，我膽兒大，就那樣過去了。這個(gè)事吹了很久，其實(shí)只做過那一次。”