保持自己遺世獨(dú)立的個(gè)性

文 | 愛默生

按照目前流行的標(biāo)準(zhǔn)，與其說規(guī)則就是美德，毋寧說例外才是美德。不要總是把一個(gè)人和他的德行攪和在一起，他們并不是一回事。人們行善做好事，譬如見義勇為、樂善好施等，沒有什么好奇怪的，這就像他們?nèi)绻粎⒓尤粘５挠涡芯鸵欢ㄒ诲X補(bǔ)過一樣。干這種事情，是人生活在世界上的一種裝飾或賠禮——就像病號(hào)和精神病患者必須交納昂貴的膳食費(fèi)一樣。他們的德行就是贖罪苦修。

我可不想贖罪，我只想好好地生活在這個(gè)世界上。我生活是為了生活本身，而不是為了別人的觀瞻。我不愿生活光怪陸離、動(dòng)蕩不安，為了過一種真實(shí)、平等的生活，我倒寧愿降格以求。我要的是健全甜美的生活，而不需要規(guī)定飲食和放血。我要的是“你是一個(gè)人”這樣的聲明，而不是撇開人只講他的行動(dòng)。我知道，無論我是做出這些所謂的高明行動(dòng)，或者是避免做出這樣的高明行動(dòng)，對(duì)我本人來說，并沒有任何區(qū)別。我不愿意在我已經(jīng)擁有固定權(quán)利的地方再出錢購買特權(quán)。雖然我才疏學(xué)淺，但我卻實(shí)際存在著，因此，我不需要為了使我自己安心，或者是為了使我的伙伴安心，而需要?jiǎng)e人的保證才能生活。

我要做的事情，一定是與我有關(guān)的事情，而不是別人想要我做的事情。無論是在實(shí)際生活中，還是在精神生活中，這一規(guī)定都一視同仁，所以，完全可以用它做標(biāo)尺來衡量偉大和渺小。因?yàn)?，你總是發(fā)現(xiàn)一些這樣的人，對(duì)你的職責(zé)，他們認(rèn)為自己了解得比你自己了解得還要清楚，因此，這一規(guī)定就顯得更加嚴(yán)酷了。在茫茫人海中，按照世人的觀點(diǎn)生活很容易；在離群索居時(shí)，按照自己的想法生活也并不困難；可是，偉人之所以是偉人，就在于他在大庭廣眾之中依然完好地保持了自己遺世獨(dú)立的個(gè)性。

為什么我反對(duì)你們順從那些腐朽墮落的習(xí)俗呢？因?yàn)檫@樣沒有任何的益處，而只會(huì)分散你的注意力，使你碌碌無為。它浪費(fèi)你寶貴的時(shí)間，使你在人們的腦海中印象模糊不清。如果你維護(hù)的是一座僵死的教堂，如果你是在替一個(gè)僵死的社會(huì)在賣命，跟在一個(gè)大黨的屁股后面，要么投政府的反對(duì)票，要么投它的贊成票，就像無能的管家婆一樣，總是在擺弄?jiǎng)e人的餐桌……如果是這樣的話，你就始終生活在別人的陰影之中，人們就很難發(fā)現(xiàn)真正的你。而且，在這樣的生活中，多少寶貴的精力悄悄地溜走了。

然而，只要做你自己的工作，不管它是高貴的工作，還是平凡的工作，人們就會(huì)了解你。只要做你自己的工作，你就會(huì)逐漸地充實(shí)你自己。作為人，我們必須考慮這樣的事情：順從這種無聊的把戲，完全是在同生活捉迷藏，而我們本來是應(yīng)該投入到生活中去的。只要不是傻瓜，誰都會(huì)知道這里面千篇一律的鬼把戲。譬如，如果我知道了你的派別，在你還沒有開口說話之前，我就已經(jīng)知道了你的論調(diào)。再比如，我曾經(jīng)聽說一位牧師把該教會(huì)制定的一種制度的權(quán)宜之計(jì)宣布為布道的題目，我早就知道了，在他那陳腐的嘴巴里不會(huì)吐出一句新鮮自然的話來。盡管他巧舌如簧，把制定制度的根據(jù)說得天花亂墜，我也知道，他決不會(huì)按照自己所說的去做一丁點(diǎn)的。我敢保證，他只看問題的一個(gè)方面，也就是教會(huì)允許看的那個(gè)方面，而且，他不是作為一個(gè)個(gè)人去看的，而只能作為一個(gè)教區(qū)牧師去看。難道我不知道，他不過是一個(gè)受聘的律師，在法官席上的那些派頭，都不過是無聊透頂?shù)难b腔作勢而已。

唉，大多數(shù)人已經(jīng)作繭自縛了，用一塊庸俗的手絹蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一個(gè)通用的觀點(diǎn)上。這種順從不僅使他們?cè)趲准虑樯吓撟骷?，編造幾句謊言，而是在所有的事情上都弄虛作假，胡說八道。所以，他們的每一個(gè)真理都不怎么真，他們的二不是真正的二，他們的四也不是真正的四。因此，從他們口中說出來的每一句話都使我們懊惱萬分，我們不知道該從哪兒著手，叫他們改邪歸正。

與此同時(shí)，本性也急不可待地給我們穿上我們所依賴的黨派的囚服，我們逐漸長成了只有一副面孔，一種身材，漸漸地學(xué)會(huì)了最溫順表情的蠢驢。特別是那種禁欲修行的經(jīng)歷，它也成功地在一般歷史中大顯身手。對(duì)了，我指的就是“那頌揚(yáng)的蠢臉”，那強(qiáng)裝的笑容，那是我們?cè)诟讼嗵帟r(shí)、在我們毫不感興趣的話題中搭訕時(shí)裝出來的。肌肉不是自然地活動(dòng)，而是由一種低劣不堪、專橫跋扈的力量撥弄著，皮笑肉不笑的，緊緊地繃在臉上，心里實(shí)在不是滋味。

節(jié)選自愛默生隨筆集《怎樣思想，就有怎么的生活》（翻譯：金雨）

愛默生的人生

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（RalphWaldoEmerson，1803-1882）是美國散文作家、思想家、文學(xué)家、詩人。1803年5月25日出生于馬薩諸塞州波士頓附近的康考德村，1882年4月27日在波士頓逝世。

愛默生出身牧師家庭，自幼喪父，由母親和姑母撫養(yǎng)他成人。曾就讀于哈佛大學(xué)，在校期間，他閱讀了大量英國浪漫主義作家的作品，豐富了思想，開闊了視野。畢業(yè)后曾執(zhí)教兩年，之后進(jìn)入哈佛神學(xué)院，擔(dān)任基督教唯一的神教派牧師，并開始布道。1832年以后，愛默生到歐洲各國游歷，結(jié)識(shí)了浪漫主義先驅(qū)華茲華斯和柯爾律治，接受了他們的先驗(yàn)論思想，對(duì)他思想體系的形成具有很大影響。

愛默生出生時(shí)候的美國熱鬧卻混沌，一些人意識(shí)到立國不久的美利堅(jiān)合眾國代表著某種新力量的崛起，卻無人能夠清晰地表達(dá)出來。它此時(shí)缺乏統(tǒng)一的政體，更沒有相對(duì)一致的意識(shí)形態(tài)。1837年愛默生以《美國學(xué)者》為題發(fā)表了一篇著名的演講詞，宣告美國文學(xué)已脫離英國文學(xué)而獨(dú)立，告誡美國學(xué)者不要讓學(xué)究習(xí)氣蔓延，不要盲目地追隨傳統(tǒng)，不要進(jìn)行純粹的模仿。另外這篇講辭還抨擊了美國社會(huì)的拜金主義，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值。被譽(yù)為美國思想文化領(lǐng)域的“獨(dú)立宣言”。

1840年愛默生任超驗(yàn)主義刊物《日晷》的主編，進(jìn)一步宣揚(yáng)超驗(yàn)主義思想。后來他把自己的演講匯編成書，這就是著名的《論文集》?！墩撐募返谝患?841年發(fā)表，包括《論自助》、《論超靈》、《論補(bǔ)償》、《論愛》、《論友誼》等12篇論文。三年后，《論文集》第二集也出版了。這部著作為愛默生贏得了巨大的聲譽(yù)，他的思想被稱為超驗(yàn)主義的核心，他本人則被冠以“美國的文藝復(fù)興領(lǐng)袖”之美譽(yù)。

愛默生還是當(dāng)時(shí)的大演說家之一，以低沉的聲音令聽眾著迷，他相當(dāng)具有熱忱，并以平等的態(tài)度對(duì)待且重視聽眾。他對(duì)廢除黑奴主義的直率和不妥協(xié)的立場，使得他在之后一談到相關(guān)主題時(shí)就會(huì)引起人們的反對(duì)及嘲弄。他繼續(xù)發(fā)表激進(jìn)的廢除黑奴演講但并不會(huì)考慮人們是否喜歡。他努力試著不加入任何公開的政治運(yùn)動(dòng)或團(tuán)體，并常迫切地要獨(dú)立自主，這反映了他的個(gè)人主義立場。他常常堅(jiān)持不要擁護(hù)者，要成為一個(gè)只靠自己的人。

愛默生早年拜讀法國散文家蒙田的作品，并受到其很大影響。他從這些作品中領(lǐng)悟到個(gè)人風(fēng)格，并開始降低他對(duì)神的信任。他從不讀康德的作品，但他卻讀柯爾律治對(duì)德國先驗(yàn)觀念論者的解釋。這令愛默生不相信靈魂及上帝。

愛默生集演說家、散文作家、思想家、詩人于一身，他的詩歌、散文獨(dú)具特色，注重思想內(nèi)容而沒有過分注重辭藻的華麗，行文猶如格言，哲理深入淺出，說服力強(qiáng)，且有典型的“愛默生風(fēng)格”。有人這樣評(píng)價(jià)他的文字：

“愛默生似乎只寫警句”，他的文字所透出的氣質(zhì)難以形容：既充滿專制式的不容置疑，又具有開放式的民主精神；既有貴族式的傲慢，更具有平民式的直接；既清晰易懂，又常常夾雜著某種神秘主義……一個(gè)人能在一篇文章中塞入那么多的警句實(shí)在是了不起的，那些值得在清晨誦讀的句子總能夠振奮人心。

正因?yàn)槿绱耍?00多年來，愛默生的作品不僅沒有被湮沒，反而成為經(jīng)典中的經(jīng)典，滋養(yǎng)人們的心靈，為全世界的讀者所推崇喜愛。一如評(píng)論家所言：“歲月不是為他蒙上灰塵，而是映襯得他熠熠閃光。”

每期金句

在茫茫人海中，按照世人的觀點(diǎn)生活很容易；在離群索居時(shí)，按照自己的想法生活也并不困難；可是，偉人之所以是偉人，就在于他在大庭廣眾之中依然完好地保持了自己遺世獨(dú)立的個(gè)性。

——愛默生

原標(biāo)題：《愛默生：保持自己遺世獨(dú)立的個(gè)性》

閱讀原文