原創(chuàng) 硬核讀書會 硬核讀書會

《書店》劇照

今天的書單和以往有點不太一樣。

這期硬核書單把許多我們不得不面對的問題擺到了臺面：

現(xiàn)代人——也就是我們——被承載廣告和熱搜的電子產(chǎn)品占據(jù)了越來越多的時間，在各類“快時尚”潮流中購買、丟棄千篇一律的商品，仰望著越來越高昂的房價，俯視著那些習(xí)慣于舊有模式的人們。

你一定感受到某種空虛。現(xiàn)代人生活在某個空間里，懸浮地、快速地旋轉(zhuǎn)著。

我們?nèi)绾螌惯@樣的空虛？答案或許是看清當下社會里的種種潛流。

《妥協(xié)社會：今日之痛》

《妥協(xié)社會》

[德] 韓炳哲 著，吳瓊 譯

中信出版集團，2023-1

現(xiàn)代人活在了一個遠離痛苦的社會。

早上打開電視機，明星們快樂的笑容和五顏六色的商品廣告為你的一天奠定了基調(diào)——你必須快樂，除此以外沒有選擇。

愛情里的心碎、猜疑等負面詞語一旦出現(xiàn)，人們就要給這段感情蓋上不合格的印章。人們?nèi)菀讖囊粋€極端走到另一個極端，以前我們歌頌痛苦、將痛苦浪漫化，現(xiàn)在則是將其視之為不允許存在的事物。

我們對著站在聚光燈下的面孔傻笑和歡呼，卻未曾因此而得到真正的快樂。/《好萊塢》劇照

人們對痛苦的恐懼體現(xiàn)在哪里？快樂的麻醉蔓延整個社會，引發(fā)的結(jié)果包括但不限于：人們不再爭辯而趨于中庸、 “積極心理學(xué)”大行其道……痛苦被剝奪了表達機會。

不僅如此，“痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，”同時，拒絕痛苦的妥協(xié)社會也是一個點贊的社會，生活必須要達到能在社交媒體上曬一曬的程度。

韓炳哲提醒讀者，不要為了一味追求廉價的幸福感而墮入麻木的陷阱，這樣會犧牲自身的感知力和創(chuàng)造力。但顯然，這樣的論述和社會上的另一種聲音背道而馳。但在越來越“被快樂”的當下，偶爾也需要一劑清醒劑來提醒人們自己還在活著。

《數(shù)字勞動：自由與牢籠》

《數(shù)字勞動：自由與牢籠》

佟新 主編

中國工人出版社，2022-7

《數(shù)字勞動：自由與牢籠》的副標題已經(jīng)直截了當?shù)氐莱隽藬?shù)字勞動的一體兩面：移至線上的衣食住行活動讓人們不再囿于實體地域和邊界，但在迎接更自由、寬闊的網(wǎng)絡(luò)生活的同時，人們也將自己投入了數(shù)字世界的牢籠中——如被記錄和監(jiān)控的網(wǎng)絡(luò)痕跡和被困在系統(tǒng)里的勞動模式。

即使監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)趨于隱蔽，卻不代表它們已經(jīng)從我們的生活中淡去。/《摩登時代》劇照

在讀的過程中，我們會對“數(shù)字勞動”的定義有更新的理解：一般來說，我們默認外賣員、網(wǎng)店店主、線上主播都是數(shù)字勞動的勞動者，但實際上，用戶在社交媒體上分享自拍和日常，為喜歡的明星“轉(zhuǎn)贊評”，這些都是數(shù)字勞動更為隱形的一部分。

區(qū)別于純理論的社科類書籍，《數(shù)字勞動》的寫作者們通過實打?qū)嵉奶镆罢{(diào)查積累了大量的一手素材。在每一章節(jié)，通常都會先以非虛構(gòu)形式呈現(xiàn)某一數(shù)字勞動的工作狀態(tài)，在結(jié)束部分再附上學(xué)者式的分析。想要更好地了解數(shù)字時代及其構(gòu)成的基石，《數(shù)字勞動》將是一個不錯的選擇。

《制造白癡：電子產(chǎn)品如何威脅下一代》

《制造白癡：電子產(chǎn)品如何威脅下一代》

[法] 米歇爾·德米爾熱 著，杜若琳 譯

后浪 | 廣東旅游出版社，2022-11

電子產(chǎn)品、下一代、白癡，米歇爾·德米爾熱用標題中的三個關(guān)鍵詞，斬釘截鐵地告訴我們這本書的核心觀點：過度使用電子產(chǎn)品的兒童會變傻。

據(jù)德米爾熱統(tǒng)計，在西方國家，幼兒園的孩子使用電子產(chǎn)品的累計時間超過1000小時（1.4個月），5-6年級的小學(xué)生使用電子產(chǎn)品的累計時間是1700小時（2.4個月），對高中生而言，這個數(shù)字則超過了2650小時（3.7個月），這些時間分別占他們清醒時間的20%、32%和45%。每個數(shù)字原住民在人生的前18個年頭里，累計使用電子產(chǎn)品的時間約等于30個學(xué)年，相當于15年的全職有償工作。

紅腫的眼圈，酸脹的眼球以及暈乎乎的頭腦，電子產(chǎn)品的力量還可以更強大。/《摩登時代》劇照

這些觸目驚心的數(shù)字揭示了一個現(xiàn)實——電子產(chǎn)品正在占據(jù)我們越來越多的時間，互聯(lián)網(wǎng)從幼兒時期就已經(jīng)開始裹挾人類。

雖然德米爾熱的研究主要針對的是當今西方國家，但也值得我們警醒，這樣的現(xiàn)象也同樣發(fā)生在中國的許多家庭當中。

互聯(lián)網(wǎng)時代的經(jīng)濟奇跡，激勵著人們擁抱信息技術(shù)和承載著它們的電子產(chǎn)品，似乎越早浸潤其中就越有可能在時代的風(fēng)浪中弄潮，但是事實似乎并不如此。過度使用電子產(chǎn)品導(dǎo)致的行為障礙、智力缺陷和健康問題正在現(xiàn)代社會中越發(fā)明顯，而與這些現(xiàn)象截然相反的，則是娛樂工業(yè)不遺余力地鼓吹著技術(shù)對新世代的進化作用。面對兩組截然對立的結(jié)論，作為置身其中的普通人，我們該如何自處？對于我們的后代，是否需要更多審慎的考慮？

《流行之道：在潮流中把握真實世界》

《流行之道：在潮流中把握真實世界》

胡泳 著

華景時代 | 北京聯(lián)合出版公司，2022-11

“太陽底下無新事”，流行之物無處不在。

從港星到日流、韓流，從街機、紅白機到手機游戲，從錄像帶、電視到互聯(lián)網(wǎng)、智能機……無論人們?nèi)绾螛税裉亓ⅹ毿?，都無法否認潮流趨勢推著每一個人前行的事實。尤其是在今天的網(wǎng)紅經(jīng)濟時代，無論主動還是被動，幾乎沒有人能夠逃脫“流量”和“數(shù)據(jù)”的裹挾。

什么是流行？什么樣的東西會流行？流行背后的推動力有哪些？到底是人們引領(lǐng)潮流，還是被潮流擺弄？面對流行，大多數(shù)人一無所知。

當我們過問自己是否趕上潮流的時候，往往是在不公正地自我凝視。/《一個小忙》劇照

元宇宙、短視頻、算法、網(wǎng)紅、智能汽車、虛擬世界……北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳聚焦當代社會流行的產(chǎn)品和技術(shù)，以多重視角闡釋“流行”的表征和本質(zhì)、要素和規(guī)則，揭示流行的底層邏輯，以及面對流行與潮流的三種態(tài)度——“順流而為”“逆流而思”“大潮反卷”。

“流行與時代同步，喧囂與冷靜抵牾，歷史告訴我們，反思是人類最寶貴的品質(zhì)之一。每一輪流行的大潮都向著它的未來退去，并在沙灘上留下痕跡?！碑斎藗兊纳钤絹碓蕉嗟乇患夹g(shù)控制、被算法捕捉時，反思與警惕是幫助人們重返真實世界、重獲自由的力量。

《資本主義的未來》

《資本主義的未來》

[英]保羅·科利爾 著，劉波 譯

理想國 | 上海三聯(lián)書店，2020-7

講資本主義的書有很多，但從道德角度入手的并不多?！吧羁痰牧押壅谒毫盐覀兩鐣募◇w”，《資本主義的未來》以這句話作為探討現(xiàn)行資本主義問題的開端。

作者保羅·科利爾明白，對立與沖突正在給資本主義社會帶來危害，就像它曾經(jīng)造成的傷害一樣——他對此感到擔憂：身為一個公民，他親身經(jīng)歷過城市從繁榮繼而轉(zhuǎn)向衰落；身為一個父親，他也在為自己孩子的未來憂慮。他在書中解釋道，世界上正在發(fā)生由于分化而產(chǎn)生的悲劇，而他的人生目標將是改變這種狀況。

對于讀者而言，觀摩這位學(xué)者是怎么從諸多互相排斥的學(xué)科中抽出身來，以一種“摒棄極端”的中間做派游走于不同的思想流派之間，最終給出自己的答案，也不失為一件趣事。

同時，哪怕是不認可西方經(jīng)濟學(xué)的朋友，也可以成為它的讀者。書中選取精當?shù)陌咐?、詳實的?shù)據(jù)、廣泛全面的覆蓋范圍，使得所有讀者都能夠從中有所收獲。

《保衛(wèi)住房：危機的政治學(xué)》

《保衛(wèi)住房：危機的政治學(xué)》

[英]戴維·馬登 / [美]彼得·馬庫塞 著，周明明 / 韓筱 / 李玉婷 譯

上海教育出版社，2022-8

缺乏保障的住房安全、過度商業(yè)化的住房市場、過分高昂的住房租金，如果我們對此有過切身體驗，哪怕只是對此有所耳聞，都足以說明我們可以成為《保衛(wèi)住房》的讀者。

這本書是一次對住房問題進行政治學(xué)闡釋的嘗試。在它并不厚重的體量里，完整地分析了上述提及和未提及的問題，并在最后向房客與房主給出作者自己的建議。

作者選取現(xiàn)實案例時非常獨到和精煉：在閱讀時，我們仿佛是在翻看一本非虛構(gòu)寫作書籍，跟隨作者的文字回到紐約的街道上。

“讓住房成為我們的家，而非房地產(chǎn)”，作者在行文中始終貫徹著這一理念。公允地說，花上兩個悠閑的下午，把這本書通讀完，了解一下像“紳士化”“建筑屠殺”“住房壓迫”這些看似很遠實則與我們息息相關(guān)的詞語，將會是一場收獲滿滿的閱讀體驗。因為，這是我們本應(yīng)該充分意識到的事情。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》

[美]黛博拉·克萊默 著，施雨潔 / 楊子悠 譯

商務(wù)印書館，2020-8

紅腹濱鷸是一種小型的候鳥，每年在北美洲和南美洲之間往返。鱟是一種生活在海里的節(jié)肢動物，從4億年前到現(xiàn)在都保持著原始的模樣，流淌著藍色的鮮血。在美國東海岸的特拉華灣，每年5月會有大量的鱟在這里上岸產(chǎn)卵；與此同時，紅腹濱鷸也會到達特拉華灣，在兩周內(nèi)吃下大量鱟卵，儲存能量飛往北極繁殖。

然而，在21世紀，這里的鱟和紅腹濱鷸的數(shù)量相比20世紀80年代的觀測少了九成。為什么會這樣？麻省理工學(xué)院的學(xué)者黛博拉·克萊默跟隨著紅腹濱鷸的腳步，觀察它們的遷徙路線和停駐點，思考“這種一年僅在海岸上出現(xiàn)一次的動物將如何影響我的生活，以及背后的原因”。

《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》就是黛博拉對這次跨越大半個地球的旅程的記錄。從她的記錄中我們看見，在生態(tài)環(huán)境被人類不可避免的短視和魯莽破壞后，任何補救措施都顯得有些無力。而危機已經(jīng)近在眼前，我們還要迎來多少個“寂靜的春天”？

《大量廢棄社會：

服裝與便利店行業(yè)不可告人的秘密》

《大量廢棄社會：服裝與便利店行業(yè)不可告人的秘密》

[日] 仲村和代 / [日] 藤田皋月 著，張佳東 譯

上海譯文出版社，2022-12

在日本，每年都有將近10億件嶄新的衣物被銷毀，646萬噸食物被浪費，幾乎是“每人每天浪費一碗米飯”。《朝日新聞》的記者仲村和代和藤田皋月針對日本的服裝和食物浪費情況開展了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，“浪費”不單單是把有用的東西扔掉那么簡單，而是與消費者心理、企業(yè)運營、全球分工結(jié)構(gòu)，甚至非法移民勞工等方面有緊密聯(lián)系。

服裝企業(yè)為了保持品牌的價值，不愿意降價銷售衣物，而最后大量無法售出的嶄新衣物只能被銷毀。同時，快時尚的出現(xiàn)使原先企業(yè)的運行模式失去競爭力，只能進一步尋求壓低成本，其中的一個辦法就是大批量生產(chǎn)。

圖片源自北京現(xiàn)代集團官網(wǎng)。

在《大量廢棄社會》中，兩位記者發(fā)現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)性的浪費下，想要找到一個解決方案十分困難。很多環(huán)節(jié)牽一發(fā)而動全身，總有人在改變中受到傷害。但也有著許多人在為了減少浪費而努力。書中的受訪者還包括了廢棄衣物回收商和新的服裝商業(yè)模式創(chuàng)業(yè)者等人，視角豐富而全面。

同時，她們也試圖讓消費者反思自己的消費選擇，便宜的就是好的嗎？在聯(lián)合國“可持續(xù)發(fā)展目標”中有一項是“負責任地消費與生產(chǎn)”，在消費社會中的我們，很多時候是以將自己孤立起來的理性人視角看待問題。而看見大量廢棄社會背后的癥結(jié)，聽見那些制造廉價商品的人們的哀鳴與哭聲，正是這項策劃的重要價值。

《1914：世界終結(jié)之年》

《1914：世界終結(jié)之年》

[澳大利亞] 保羅·哈姆 著，楊楠 譯

譯林方尖碑 | 譯林出版社，2022-8

到底發(fā)生了什么，第一次世界大戰(zhàn)才會爆發(fā)？

《1914:世界終結(jié)之年》出版于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的百年之際，一百年里，越來越多關(guān)于這次戰(zhàn)爭新的史料被發(fā)現(xiàn)和公開。

這本書再次回望這次遍及全球的紛爭和混亂。作者希望這本書“是一部簡單明了的敘事史，通過羅列導(dǎo)致戰(zhàn)爭的時間、行動和態(tài)度來挖掘這場戰(zhàn)爭的原因”。

《1917》劇照

人們接受的教育常常將第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生和幾個標簽聯(lián)系在一起：殖民地、經(jīng)濟霸權(quán)、薩拉熱窩事件、民族主義等。

但用這些標簽來解釋這場大戰(zhàn)似乎顯得過于單薄，也無法讓我們理解這些可怕的數(shù)字：約6500萬人參戰(zhàn)，約200萬人受傷，預(yù)估超過900萬名士兵戰(zhàn)死，500萬平民死于軍事行動的連帶傷害、疾病或是饑荒。這個謎題可能永遠也沒有一個確切的答案。

《靜寂工人：碼頭日與夜》

《靜寂工人：碼頭日與夜》

魏明毅 著

世紀文景 | 上海人民出版社，2022-10

上世紀60年代開始，作為亞洲四小龍之一的中國臺灣接入了國際貿(mào)易供應(yīng)鏈。來自世界各地的貨船在基隆港?？?，運來成山的貨物，一批又一批壯碩的勞動力隨之而來。由于碼頭工人的工作形式特殊，他們需要在碼頭附近等待活計，活動范圍便在碼頭周圍。同時，上世紀六七十年代的碼頭的繁榮讓工人賺足了辛苦錢，使得基隆港的娛樂產(chǎn)業(yè)也呈現(xiàn)出一派發(fā)達的模樣。

然而，到了上世紀90年代末，國際航線快速轉(zhuǎn)移，國際貨船相繼離開中國臺灣地區(qū)，基隆港昔日的繁榮一去不返，那些已經(jīng)被套牢在前幾十年間建立起生活模式的人們被社會無情地拋棄。

作者魏明毅曾是心理咨詢師，40多歲時重回校園，在臺灣清華大學(xué)讀人類學(xué)碩士，《靜寂工人》是他的碩士論文。魏明毅把視線重點放在已經(jīng)年老的碼頭工人和他們的社會關(guān)系上，看到在名為“發(fā)展”的過程中，他們的日常生活被顛覆前后的樣貌。

他認為，將自己包裝成理性的“新自由主義者”會將人視為可以拋棄的“苦力”和“工具”，飛速發(fā)展的大背景下卻是一個個具體的人的苦境，基隆港是這種隨處都有可能發(fā)生的苦境的縮影。靜寂的碼頭，留下了無聲的疑問。

· END ·

作者丨張文曦、王亞奇、李詩夢、姚煒楠

編輯丨張文曦

校對丨楊潮

原標題：《這十本書懂你的焦慮，也懂你的希望》

閱讀原文