編者按：

1871年，17歲的詩(shī)人蘭波在致老師保羅·德梅尼夏爾維勒的信中寫道：我認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)通靈者，使自己成為一個(gè)通靈者。必須經(jīng)歷各種感覺(jué)的長(zhǎng)期，廣泛的，有意識(shí)的錯(cuò)軌，各種形式的情愛，痛苦和瘋狂，詩(shī)人才能成為一個(gè)通靈者。他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅(jiān)定新的信仰與超人的力量:他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，至高無(wú)上的智者！”

19世紀(jì)的法國(guó)，從波德萊爾到蘭波、馬拉美，再到里爾克，象征派詩(shī)人們?yōu)檩腿≡?shī)的精華而飲盡毒藥，在美與惡的邊界中將藝術(shù)的探索推向了極致。周末讀詩(shī)第15期，走進(jìn)通靈者的翻涌大海，在驚濤與巨浪的顛簸中領(lǐng)略“新的戰(zhàn)栗”吧！

本文配圖均來(lái)自電影《心之全蝕》

當(dāng)?shù)痛苟林氐奶炜障駛€(gè)蓋子

壓住被長(zhǎng)久的厭倦折磨著的呻吟的精神，

又從團(tuán)團(tuán)圍起的地平線

向我們?nèi)鱿卤纫垢鄳K的陰郁陽(yáng)光；

當(dāng)塵世變成一間潮濕的囚室，

在那里，希望像一只蝙蝠

用它膽怯的翅膀拍打著墻壁

又用它的頭去撞腐爛的天花板；

當(dāng)雨伸開它無(wú)盡的雨絲，

宛如一座大牢獄的柵欄，

當(dāng)一大群無(wú)聲而可惡的蜘蛛

在我們頭腦深處張開它們的網(wǎng)，

突然，那些大鐘憤怒地躍起，

向天空迸出恐怖的號(hào)叫，

仿佛一群無(wú)家可歸的游魂

發(fā)出執(zhí)拗的哀嘆。

——沒(méi)有鼓聲沒(méi)有音樂(lè)，一長(zhǎng)列柩車

在我的靈魂里緩緩地魚貫而行；希望

被擊敗，在哭泣，殘忍而專制的焦慮

把它的黑旗插在我低垂的頭顱上。

——波德萊爾《憂郁之四》

風(fēng)暴祝福我在大海上蘇醒，

我舞蹈著，比瓶塞子還輕，

在海浪——死者永恒的搖床上

一連十夜，不留戀信號(hào)燈的傻眼睛。

綠水滲透了我的杉木船殼，——

清甜賽過(guò)孩子貪吃的酸蘋果，

洗去了藍(lán)的酒跡和嘔吐的污跡，

沖掉了我的鐵錨、我的舵。

從此，我就沉浸于大海的詩(shī)——

海呀，泡滿了星星，猶如乳汁；

我飽餐青光翠色，其中有時(shí)漂過(guò)

一具慘白的、沉思而沉醉的浮尸。

這一片青藍(lán)和荒誕、以及白日之火

輝映下的緩慢節(jié)奏，轉(zhuǎn)眼被染了色——

橙紅的愛的霉斑在發(fā)酵、在發(fā)苦，

比酒精更強(qiáng)烈，比豎琴更遼闊。

我熟悉在電光下開裂的天空，

狂浪、激流、龍卷風(fēng)；我熟悉黃昏

和像一群白鴿般振奮的黎明，

我還見過(guò)人們只能幻想的奇景！

我見過(guò)夕陽(yáng)，被神秘的恐怖染黑，

閃耀著長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色的凝輝，

照著海浪向遠(yuǎn)方滾去的微顫，

象照著古代戲劇里的合唱隊(duì)！

我夢(mèng)見綠的夜，在眩目的白雪中

一個(gè)吻緩緩地漲上大海的眼睛，

聞所未聞的液汁的循環(huán)，

磷光歌唱家的黃與藍(lán)的覺(jué)醒！

——蘭波《醉舟》

在藏著

往昔同笛子和曼陀鈴

一起躍彩、褪了色的

舊檀木胡琴的窗前，

面色蒼白的圣女，攤開

往昔晚禱中

流淌著圣母贊歌的

老書：

天使用夜晚的飛翔

散落的嚦嚦琴聲

拂過(guò)這圣體

顯供臺(tái)的窗欞，

這無(wú)聲之樂(lè)的女樂(lè)手

不拿古舊檀木，

也不拿那古老的書

在音樂(lè)的羽毛上婆娑。

——馬拉美《圣女》

如果我哭喊，各級(jí)天使中間有誰(shuí)

聽得見我？即使其中一位突然把我

擁向心頭；我也會(huì)由于他的

更強(qiáng)健的存在而喪亡。因?yàn)槊罒o(wú)非是

我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，

我們之所以驚羨它，則因?yàn)樗鼘庫(kù)o得不屑于

摧毀我們。每一個(gè)天使都是可怕的。

于是我控制自己，咽下了隱約啜泣之

誘喚。哎，還有誰(shuí)我們能

加以利用？不是天使，不是人，

而伶俐的牲畜已經(jīng)注意到

我們?cè)诩也⒉皇挚煽?/p>

在這被解釋的世界里。也許給我們留下了

斜坡上任何一株樹，我們每天可以

再見它；給我們留下了昨天的街道

經(jīng)及對(duì)于一個(gè)習(xí)慣久久難改的忠誠(chéng)，

那習(xí)慣頗令我們稱心便留下來(lái)不走了。

哦還有夜，還有夜，當(dāng)充滿宇宙空間的風(fēng)

舔食我們的臉龐時(shí)——，被思慕者，溫柔的醒迷者，

她不會(huì)為它而停留，卻艱辛地臨近了

孤單的心。難道她對(duì)于相愛者更輕松嗎？

哎，他們只是彼此隱瞞各自的命運(yùn)。

你還不知道嗎？且將空虛從手臂間扔向

我們所呼吸的空間；也許鳥群會(huì)

以更誠(chéng)摯的飛翔感覺(jué)到擴(kuò)展開來(lái)的空氣。

——里爾克《杜伊諾哀歌》