【編者按】

盧梭說：“我們生來是軟弱的，所以我們需要力量；我們生來是一無所有的，所以需要幫助；我們生來是愚蠢的，所以需要判斷的能力，我們在出生的時候所沒有的東西，我們在長大的時候所需要的東西，全部要由教育賜予我們?！苯逃褪沁@樣賜予人以全新的生命。

那么北大教授如何看待教育？他們在成長過程中又接受了怎樣的教育？他們的人生有過怎樣的際遇？讀者可以在澎湃新聞?wù)堉v欄目推出的北大教授系列口述中找到答案。

今天，我們將刊發(fā)北京大學(xué)副教授，精神科主治醫(yī)師徐凱文的口述。

我在精神病院工作的經(jīng)歷讓我見過世俗定義上最瘋狂的人，我在監(jiān)獄研究的經(jīng)歷讓我見過世俗定義上最惡的人，瘋癲或文明，罪惡或善良，這種一般劃定可能太過簡單了……

而心理學(xué)給我最美好的是對人、人性的理解和洞察，無論是善、惡，還是病。

身為中國人的文化語境讓我有著更深刻的理解，理解后有包容，包容然后有力量！

惡，并非因為強(qiáng)大

我做反社會人格障礙研究，他們（研究對象）在很大程度上是罪惡的人了。但是我對惡的看法包括對他們的研究，讓我覺得人有惡是因為他軟弱、自卑，而不是因為強(qiáng)大。也就是說，一個人如果沒有那些創(chuàng)傷、自卑和軟弱的部分的話，人們沒有那么多的攻擊性。

我的博士論文是在監(jiān)獄里做的，研究“反社會人格障礙”課題。反社會人格障礙，簡單來說就是沒人性。比如，我現(xiàn)在給你一把刀，讓你去捅人，你不用負(fù)任何法律責(zé)任，實際上你是下不了手的，對吧？因為你捅了人，他痛苦、他流血，你自己也會害怕、痛苦。讓你下不了手的原因是什么？是你的共情能力。我不需要親自動手就單單想這些事情都會覺得不舒服，這是非常重要的人性。

那反社會是什么呢？反社會就是他去傷害別人的時候他非但沒有這種內(nèi)疚、痛苦、不忍心，他反而很爽。舉一個特別具體的例子，我當(dāng)時在北京10所監(jiān)獄里面調(diào)查3000多個犯人，從3000多個犯人當(dāng)中最后選出來三十幾個符合反社會人格障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，而且是程度最嚴(yán)重的，給他們做心理矯治。

當(dāng)時有一個犯人，這個犯人我還記得我第一次跟他做訪談的時候，我對他的印象。他一看就符合一般罪犯的“樣子”，五大三粗，文化很低，攻擊性特別強(qiáng)。我跟他做第一次訪談的時候他就跟我吹噓，其實我當(dāng)時已經(jīng)見過很多種犯人了，殺人犯都見過，但是他讓我特別害怕。為什么呢？因為他跟我吹噓說他搶劫了6次判了22年，他第一句話就跟我說：“我搶了200多次只被抓到6次，判了22年，實際上我搶了200多次。”也就是說他炫耀他的罪行，大多數(shù)人都是恨不得少說一點，他一定要多說一點。更重要的是他說他是怎么搶劫的，他騎車在二環(huán)上兜風(fēng)，然后在兜風(fēng)的過程中他覺得今天不爽，看到路上有人在走著，不管男女老幼他就把車停下來，停下來以后上去一腳把人踹倒。他不是去要錢包，而是直接把人踹倒。被踹倒以后，人家一看他孔武有力，看到他手里拿著刀，誰敢反抗？沒人敢反抗的。但是他不急著搶劫，他告訴我：“我一定要先把他們狠狠地揍一頓，我要把他們打得皮開肉綻，滿臉是血，我看到血才舒服?！彼矚g聽人哀嚎。然后他就把錢包拿走了，再去搶第二個，他靠這個刺激來滿足自己的這種暴虐的狀態(tài)。所以這就是典型的反社會，反社會的核心不是因為他有犯罪行為，而是他要故意造成陌生人的痛苦。而他從小是被別人打大的，所以用他的話來講，小時候被別人打，長大以后打別人，他的這種惡的行為實際上也是習(xí)得的結(jié)果。我大概給他做了兩個多月的心理治療，我重點的方向就是讓他能夠恢復(fù)共情能力，就是能夠理解他人的想法和感受，甚至能夠說出他人內(nèi)心深處的感受，這是人特別重要的人性，是人與人之間之所以能夠相互理解的關(guān)鍵。

2009年年初的時候，我回去過年，當(dāng)時住在九華山莊。大年初一的時候起來，在那個九華山莊里逛，呼吸呼吸新鮮空氣，然后就接到一個電話，固定電話打過來的，這個電話是他打過來的。很多人可能不了解，監(jiān)獄里手機(jī)是不能帶進(jìn)去的，我要在監(jiān)獄里打電話都打不了，得到監(jiān)獄外面打。所以我接到他的電話第一反應(yīng)是：他不會是越獄了吧？大年初一越獄了，而且這么危險的一個犯人，所以我當(dāng)時也沒敢主動多問。然后他馬上給我解釋說這個監(jiān)獄里面人性化管理，大年初一可以有五分鐘的時間給家里人打親情電話，他說他爸媽的電話都沒打先給我打電話了，想給我拜年。我要說的就是，其實通過這兩個月，他和我建立了很好的人與人之間的關(guān)系，他對我有信任和認(rèn)可。整個干預(yù)做完他變化蠻大，他送了我一個禮物。那個禮物很特別。他用木頭雕了一個骷髏，骷髏里面拿一根紅繩穿過去，它那個眼睛的空洞里面是紅色的，看上去特別猙獰。從心理學(xué)的角度來說這叫投射，投射出心里的惡。骷髏木雕翻過來看，背面是平的，是一個佛字，是刻上去的。

后來，他給我寫了一封長信，他覺得其實我從來沒跟他談善惡的話題，我跟他討論的問題只是想想看他這樣做的時候?qū)Ψ降南敕ㄊ鞘裁矗母惺苁鞘裁?。他說他不知道善惡是什么，他也想做好人，但是不知道怎樣做才是對的，怎么才是錯的。

善與中國文化語境

西方心理學(xué)從一開始就比較多地關(guān)注人性惡的一面，或者說有病的那一面，但是其實從中國文化的角度來說，人性并不是這個樣子的。

我們把三十幾個犯人組織起來做干預(yù)，他們確實可以說都是重型暴力罪犯，但讓我想起《天龍八部》中的四大惡人，他們背后都有自己悲慘的故事，他們內(nèi)心當(dāng)中善良還是有的。我想說的是什么呢？這三十幾個犯人是從3000個暴力罪犯當(dāng)中選出來的最暴力和最沒有共情能力的，有些人犯罪是因為謀生，有些人犯罪是為了混口飯吃，但是他們真的是以傷害別人為樂的。我們一開始的時候做一個團(tuán)體，做團(tuán)體就要“破冰”?！捌票钡囊馑季褪俏腋悴徽J(rèn)識我怎么跟你熟悉起來，破冰有一個非常簡單、常用的方式，就是自我介紹，然后寫下自己三個優(yōu)點。讓監(jiān)獄里的犯人來說說自己的優(yōu)點是特別難的事情，他們真的說不出自己有什么優(yōu)點——因為他們從小就是被人否定的。但是讓我非常驚訝的是這些犯人竟然都寫下了共同的優(yōu)點，第一條大家可能想得到——仗義，第二個共同優(yōu)點真讓人想不到——孝順。他們闖那么大禍，殺人越貨，父母都被人戳脊梁骨，小腳老太太要坐很遠(yuǎn)的公交車跑到荒郊野外來看他們，孝順什么??？但他們都覺得自己孝順。

我覺得這至少說明他們自己希望自己是孝順的，或者說他們認(rèn)為孝順是非常重要的。我是這樣理解的，很大程度上我們有的時候為了這個社會更順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)，要做一些不是那么真的事情，說一些不是那么真的話，要考慮別人的自尊，要考慮人性當(dāng)中弱的那一面，但是人本質(zhì)上的一些東西還是完全一樣的，哪怕是最極致的人他還是有那樣一些品質(zhì)的，有一種共鳴。這就是東西方非常不同的地方，看問題的視角很不一樣。總的來說西方的心理學(xué)還是認(rèn)為人性是惡的，尤其像弗洛伊德的理論。弗洛伊德的晚年，親人遭遇戰(zhàn)爭和死亡，當(dāng)時希特勒很快就要吞并奧地利，作為猶太人在劫難逃，最后他是在一位希臘公主的幫助下逃亡到英國，他有五個姐妹，四個進(jìn)了奧斯維辛并死在那里。

中國圣賢講人性是什么呢？無論是最早的堯舜的十六字心傳，還是儒家講的“在明明德”，講仁，或是王陽明所說的良知，都認(rèn)為這些東西不是后天教化的結(jié)果。但西方的觀點認(rèn)為道德是后天教化的結(jié)果，比如說弗洛伊德說的“超我”。一般來說超我的原則在中國翻譯過來就是道德原則或者良知的原則，他認(rèn)為先是本我產(chǎn)生，然后再產(chǎn)生自我，自我遵循社會規(guī)則后產(chǎn)生超我。但是他沒法解釋的就是這些社會規(guī)則是從哪兒來的，為什么要講道德。那中國文化一直認(rèn)為這個東西用王陽明的話來講它是不學(xué)而知的，是與生俱來的東西，是人的天性。

所以如果讓我現(xiàn)在來解釋人為什么會出現(xiàn)心理困擾，我會覺得是因為我們迷失了人的本性，我們以為外在的物質(zhì)可以給我們帶來快樂和幸福，然后去拼命追求那些快樂，無論是物質(zhì)也好,還是權(quán)力也好，如果回到人本真的狀態(tài)，那些困擾是不存在的。一定程度上來講，現(xiàn)代人的焦慮、困惑、憤怒都是因為這個原因。文化和環(huán)境對人的影響特別大，林建華校長到我們中心來調(diào)查的時候也說要改造北大校園環(huán)境，讓這個環(huán)境使人更快樂和幸福。

西方模式解決不了心理問題

美國人精神疾病的總體患病率是多少？26.4%，全球第一位。我看到的所有的世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計當(dāng)中美國是最高的。所以特別強(qiáng)調(diào)的美國式的個體主義和自由主義這樣一個文化其實沒有給人類帶來真正意義上的幸福。人不僅僅是自己，人的社會角色沒有那么簡單。西方心理學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)個人自由、個人選擇，但是往這個方向走，病，越治越多。

我覺得現(xiàn)在出現(xiàn)的很多心理問題一定程度上跟我們向西方學(xué)習(xí)，受西方特別是美國文化的影響有關(guān)系。我現(xiàn)在接觸的學(xué)生越來越有空心病這樣的狀態(tài)。（編注：空心病，指價值觀缺陷導(dǎo)致的心理障礙，癥狀為覺得人生毫無意義，對生活感到十分迷茫，不知道自己想要什么。）最近這些年又有了一些新的特點——喪文化，垂頭喪氣的喪，沮喪的喪。當(dāng)然，我這樣說不太準(zhǔn)確且會有貶義的嫌疑，就是有一點無病呻吟的感覺，這個無病呻吟還不是說青春期迷茫而是喪文化，動不動就說要自殺，動不動就說活著沒意思。再極端一點的話就是藍(lán)鯨游戲、自殺游戲，很大程度上它就是一種文化現(xiàn)象。

西方的很多在一種自由主義狀態(tài)中發(fā)展出來的文化其實是有問題的。多倫多大學(xué)一位教授跟我討論，他說到我們這兒來，發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生有一個問題跟他們的很不一樣，他說我們的學(xué)生當(dāng)中很少見個案是關(guān)于吸毒、酒精濫用的，這個在西方大學(xué)非常普遍。但是我們現(xiàn)在也有這樣的苗頭了，已經(jīng)有少量個案了。如果不去干預(yù)的話可能真的就成為一種風(fēng)氣文化了，那就會特別糟糕，喪文化也是如此。

自由主義作為現(xiàn)在普遍流行的西方價值觀，并非不好，但是不見得對心理健康有利。心理咨詢中很多問題跟一些本質(zhì)的問題有關(guān)系，我也一直在探索這些心理問題是怎么產(chǎn)生的。心理治療在西方是從弗洛伊德開始的，為什么在那個時候產(chǎn)生了臨床心理學(xué)，產(chǎn)生了心理咨詢、心理治療？那這個時代背景是什么呢？兩次工業(yè)革命之后，西方的宗教和神學(xué)的影響被大大削弱了，人類更多覺得自己挺牛的，勞動生產(chǎn)力提高很多。尼采說“上帝已死”，實際上就是說宗教對西方人的精神世界的影響被削弱以后，上帝在西方人的精神世界當(dāng)中的位置弱化了，甚至被取代了。佛教也是如此，在我看來，尤其是像佛教這樣的更本土化、世俗化的宗教實際上是一種人生哲學(xué)，它告訴你怎么生活，告訴你前世今生，告訴你人的一生是怎么樣子的，告訴你遇到什么問題應(yīng)該怎么解決。人精神世界所有的困擾我可以從宗教上去找一個答案，《圣經(jīng)》怎么說你怎么做。但是當(dāng)你都不信了以后，你向上求索的這個途徑是被切斷了的，那切斷以后要怎么解決這些問題呢？所以尼采說“超人”，就是你要有超個人的意志，你得自己解決自己的所有問題，這是后面的個人主義和自由主義產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)。但是問題是，不是每個人都能“超人”的，不能“超人”的人就容易陷入迷茫，失去共同的意義、價值感的支撐——我為何而活，我如何活，意義何在，出路何在，我到哪兒去尋找答案？

有些心理疾病是一個精神層面的問題。患空心病的很多都是學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生，他沒有任何一點生活中嚴(yán)格意義上的挫折、壓力。但是他就要找尋這個答案，就是我為什么要活下去，我干嗎要做那些題，我那么聰明我成績?nèi)５谝挥衷鯓幽?？空心病如果到精神科醫(yī)院的話，一定會被作為抑郁癥進(jìn)行診療，但問題是藥物對這個都無效。作為精神科醫(yī)生，我們有個殺手锏，就是任何抑郁癥患者如果用電抽搐治療，他都可以在短時間內(nèi)迅速恢復(fù)，但是電抽搐治療對空心病沒用。他們有強(qiáng)烈的孤獨感和無意義感，他們從小都是最好的學(xué)生、最乖的學(xué)生，他們也特別需要別人的稱許，但是他們有強(qiáng)烈的自殺意念，不是想自殺，他們只是不知道為什么要活下去，以及活著的價值和意義是什么。核心的問題是缺乏支撐其意義感和存在感的價值觀。

有一個新聞，在全國大會上習(xí)總給一位老人讓座，設(shè)計核潛艇的總設(shè)計師黃旭華，現(xiàn)在都90多歲了。在開場時他做演講，他說他30年沒有跟家人聯(lián)系，家里人都覺得他是不孝之子，他的母親認(rèn)為不管他工作再怎么忙，也應(yīng)該回家看看。但他不能回去，因為他的工作要保密。他可能是二三十歲的時候被通知去北京出差，然后就再也沒回過家。他有巨大的國家使命感，他的意義感價值感是非常強(qiáng)烈的。這個領(lǐng)域西方心理學(xué)幾乎不去探索，但我覺得特別重要。我舉個例子，你們知道在監(jiān)獄里懲罰人最嚴(yán)重的方式是什么嗎？是折磨。不是不讓睡覺——不讓睡覺是虐待，是違規(guī)的——也不是我們想象中的關(guān)小黑屋。屋子里面燈、廁所、洗手池等等都有，但就是沒有人跟他說話，一個禮拜人就崩潰了。你在那里沒事干，也沒有廣播、電視、報紙，你就在那兒干坐著，再強(qiáng)悍的犯人，最多兩個禮拜就崩潰了。但是，江姐、曼德拉、圣雄甘地，他們都有相當(dāng)長時間的被單獨監(jiān)禁的經(jīng)歷，但他們的精神沒有垮，沒有瘋，沒有傻，沒有頹廢，沒有沮喪。因為他們有信念！他們知道自己在為人類受難，他們已經(jīng)將自己融化到整個人類中去。其實我們在做一件對的、好的和有意義的事情的時候心里是知道的，這種知道是與生俱來的，幫助別人這件事情是人的本能。

傳統(tǒng)中國人有一種宗族的聯(lián)系，情感的紐帶聯(lián)系和精神聯(lián)系。很多人可以慷慨赴死就是為了家族的延存。一直以來，家、國信念可以成為一個中國人很大的力量，約束人也支撐人。整個社會對這種行為賦予很高的意義，為集體犧牲個人是一件非常被崇尚的事情，這是一種文化。今天，我們并不是要繼續(xù)推崇個人犧牲，完全集體主義把個人都吞噬掉也是有問題的，但是純粹的自由和個體主義，會讓我們失去群體的心理支持。

將我們個體融化在與他者的關(guān)系中、在與群體的聯(lián)系中，獲得社會重要性和意義感，是實現(xiàn)幸福感的一個很重要的途徑。尤其是中國人，家的紐帶關(guān)系從來沒有真正斷裂過。比如說，對一個丈夫一個父親來說，他能夠養(yǎng)家，他能夠照顧子女，他能夠給自己的家人帶來好的生活，這是非常自我肯定的。如果他特自由誰都不管，只滿足他自己的需要，最后發(fā)現(xiàn)他自己的需要他都有了，然后呢？然后就沒有然后了。所以我覺得純粹自由、個體化實際上會帶來很大的心理健康問題。人不僅僅是自己，人的社會角色沒有那么簡單。

我現(xiàn)在的職業(yè)生涯賽程過半，應(yīng)該還有20年就差不多退休了，我接下來20年最想做的事情就是做中國心理學(xué)，中國其實有很多智慧對人性有著更深的洞察，身為一個中國人，我要在中國文化語境中去探索可能的心理之路。

【口述人簡介】

徐凱文，臨床心理學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)副教授，精神科主治醫(yī)師，北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任、總督導(dǎo)。

多年致力于心理學(xué)工作者的培育，課堂風(fēng)趣幽默，表現(xiàn)手法時尚新潮，課堂活躍，更與時代相結(jié)合，拓展出《看電影學(xué)精分》《用精分洞悉世界》等多種心理學(xué)落地工作坊，深受廣大心理學(xué)愛好者和心理學(xué)從業(yè)者的歡迎。在智慧樹網(wǎng)開設(shè)共享課程《大學(xué)生心理健康》，“確信的力量”第4期《尋找精神世界的凈土》。